
  


  
    
  


  
    NADA mejor que un diccionario de 1611, el de Cobarruvias, para saber qué significa esta palabra: «MODERNO. Lo que nuevamente es hecho en respeto de lo antiguo; del advervio modo, cuando significa agora. Autor moderno, el que ha pocos años que escrivió, y por eso no tiene tanta autoridad como los antiguos».


    No resulta fácil explicar a nadie ni explicarnos cómo hemos venido a parar a lo de hoy, cuando parece que la única autoridad sobre las cosas, viejas o nuevas, antiguas o recientes, la tiene el último que ha llegado. A diferencia de los moralistas, a quienes sin duda preocupa e inquieta tal subversión de valores, el autor de este libro se limita a hacer nuevamente lo que ya se ha hecho, y a hacerlo, si es posible y si le dejan, nuevo, mirando con respeto lo antiguo. Lo antiguo suyo o de otros, cada día más nuevo y más moderno. «Lo nuevo es para mí lo viejo», decía Cervantes repensado por Azorín, y solo en la medida que refleja y asume su pasado, el tiempo es tiempo y lo nuevo, nuevo; que no hay nada nuevo que no salga de lo viejo.


    Hasta hace dos o tres años, y desde hace más de cien, figuraba sobre la puerta de la casa donde se ha escrito la mayor parte de este libro, el número correspondiente en su vieja placa de porcelana; «7 moderno» se leía en ella, y aunque no sea casa muy visitada de extraños, esa placa era decorativa y útil, pues les recordaba a quienes viven allí que, contra lo que algunas veces ha tenido que oír su modoso ir tirando, eran modernos, los más modernos, sin duda posible, de la calle Conde de Xiquena. Pero un buen día llegaron unos rateros desaprensivos, acaso los mismos que ya habían robado el farol del lóbrego portal y, pese a lo inaccesible del rótulo, lo arrancaron también y se lo llevaron. Quedó el hueco y desde entonces no ha sido sustituido el viejo 7 por otro más moderno aún, para desconcierto de carteros, peatones y comisionistas. En cuanto a los raros amigos e inadvertidos que de tarde en tarde quieren visitar al autor, acaban encontrando la casa por casualidad o aproximación, como solemos hallar las cosas que nos importan de veras.


    No obstante se acostumbra uno a todo con harta facilidad, y haber perdido el número cuando se quiere perder el nombre y llegar a ser Nadie, lo toma el autor como un hecho extraordinario, feliz, premonitorio.
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  PRÓLOGO


  


  
    «Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela».


    Fortunata y Jacinta, I, 3, III

  


  


  Van pasando los años, crece el número de las entregas de este Salón de pasos perdidos y cada una aumenta sus páginas, pero sigue uno teniendo la impresión de que no se ha avanzado mucho, de que todo está, poco más o menos, en un precario principio.


  No es fácil encandilar a los lectores con un libro, pero deberíamos poder hacer magia en el prólogo. Me gustaría, a estas alturas, haber escrito otros diarios, sin que hubiera tenido que haber vivido otra vida. Algunas veces pienso que la que he podido llevar ha sido más o menos dichosa, en medio de su modestia y su silencioso laboreo y sus penas, o precisamente por todo ello. Entonces me entra un vago temor, y creo que las cosas ya solo pueden ir a menos, y que todo lo que encontraba hermoso y bueno de estos años se acabará, como se acaba todo. Pero entonces nace de dentro de uno un nuevo impulso irracional, y un nuevo libro. Con la experiencia y tantas pruebas, uno llega a hacerse la ilusión de que sus libros aprenderán a cantar, como el pinzón. Pero no. Cada uno nace de un olvido, y se va haciendo a sí mismo, no sin miedo a haber nacido sin voz o a quedarse sin ella.


  Cuando empezaron a publicarse estos diarios, no eran pocos los que creían, por diferentes y a menudo bien fundadas razones, que un proyecto como este era inviable. Decían incluso que llamarlo una novela en marcha era una fantasía ridícula, ganas absurdas de decorarse. Puede ser. Hoy, sin embargo, algunas de las novelas que se escriben en España tienen con estos diarios no pocos parecidos, y eso es también un serio motivo de preocupación y desánimo, porque no ha entendido uno todavía lo que llaman metaliteratura y todo ese manierismo de las opulentas novelas-ensayo, de las novelas-diario, de las novelas-memorias, y querría que se pasara la moda y le dejaran a uno en su rincón de siempre con sus migas.


  Algunos amigos, que no han de faltarnos ni en la vida ni en los prólogos, me animan: no, estos diarios están bien, dicen; no dejes de escribirlos nunca, porque son parte nuestra. Yo les agradezco de veras la fineza, pero sería ridículo y tristísimo, tal y como ve uno la cuestión, prescindir de todo, vida y obra, para hacerse profesional de los diarios, dejar de vivir la vida, y vivirla para literaturizarla, o, peor aún, literaturizar la obra.


  Nadie sabe qué clase de posteridad nos espera, pero sueña uno con ese lector futuro, convencido de que el lector de libros viejos y antiguos suele ser más piadoso. Con frecuencia hacemos buenos los de ayer y empeoramos e incomprendemos los de hoy, y lo ha dicho uno ya otras veces, los lectores de estos diarios se parecen tanto a su autor, que este les compadece un poco, lo mismo si los leen con simpatía como si forman parte del cada vez más concurrido y entusiasta club de damnificados.


  En esta entrega, como en otras, te tropezarás quizá con páginas algo estridentes, pero por encima de todo trató uno de cuadrar la armonía del mundo. ¿Cómo hacer compatibles sentimientos tan asimétricos? ¿Cómo, en uno y otro caso, eludir lo que colmó, de bien diferente modo, desde luego, nuestra capacidad de desconcierto, de asombro, de alegría o dolor? Tener el secreto de ese equilibrio, qué duda cabe, es difícil.


  No obstante, estas páginas solo pueden pensar en sus contemporáneos. Quiso uno acercarles, desde luego, no su vida, sino la de todos, la hermosa, fugaz, frágil y con frecuencia rota vida del hombre, en calidad de ser común. Hemos vivido una época presidida por dogmas, cuya desmesura, grandilocuencia o patología acaso se advertirán con el tiempo. No solo puede haber arte después de Auschwitz, sino que el único infierno sería el no poder acercarnos a la belleza, y para el hombre no hay más cruel y aterrador Auschwitz que hallarse ante la belleza y no reconocerla, por vivir en una sociedad que la ha criminalizado y perseguido con saña, ridiculizándola a menudo, antes de aniquilarla.


  Como saben bien quienes tienen la costumbre de leer estos diarios, suele uno empezarlos y terminarlos en un lugar remoto y solitario de Extremadura, y se acompaña del canto de un pájaro. Su número de páginas hace ya de este Salón un árbol copioso, un mar de irreductibles olas. Pues bien, mucho le gustaría a uno, oh prodigiosa magia, que esta ya desmesurada obra cupiese, como el mar, en un hoyo de una playa de Cartago, o mejor aún, que quedase convertida en ese haikú en el que un pinzón canta y canta, y su canción es ya el silencio.


  SIETE MODERNO
 (1998)


  


  
    ¿Qué hombre podría acabar su relato antes de que muriera?


    Odisea, III

  


  EN cuanto amaneció, nos despertó un herrerillo. No es fácil distinguir al herrerillo del que no lo es. Si hicieran esta mañana de Año Nuevo para nosotros una rueda de pájaros sospechosos semejante a las que monta la policía, con un herrerillo entre los culpables, acaso no supiéramos distinguirlo del resto de pinzones, gorriones y colorines, y habría que dejar al herrerillo salir libre.


  No era ni siquiera un canto el suyo, tenía que ver más con la confidencia que hace una ramita seca al romperse o con esa clase de cosas que decimos al oído, en un concierto o durante una conferencia. La del herrerillo era tan monótona como la del agua que oíamos correr por las canales del tejado.


  Con el año nuevo florecen los buenos propósitos. Por lo menos en esta página ha procurado uno hacer más cortas las frases. Contagio del herrerillo, que cantaba también en estilo azoriniano, con muchos puntos y repitiendo las palabras bonitas, arcaicas, vernáculas.


  El herrerillo es un pájaro sabio y, como sabio, triste. Sabiduría y tristeza son pájaros también y gustan de las semillas. Si un hombre bueno pone sabiduría y tristeza en una mano, acudirán a él los pájaros y le leerán las tres líneas, la del amor, la de la fortuna y la de la muerte. Con esas líneas debería yo hacerme ahora una trenza y atar con ella mis zapatos. ¿Adónde llegaría con unos zapatos como esos? El herrerillo es ya más real en esta página que lo era esta mañana en el jardín, sobre la barandilla de hierro.


  Tiene uno ahora dos casas, como caras Jano, como laderas enero, el mes de las dos caras, mirando al año viejo y al nuevo. En cierto modo ninguna de las dos casas es nuestra. Una es esta, la grande y vieja, de Las Viñas, y la otra, este pequeño cuaderno, que es viejo también. La grande era antes de otras gentes, ya muertas, a quienes no conocimos. Será también, un día, de otras a las que no podremos conocer. Dentro de la grande, está la pequeña, y dentro de la pequeña, yo. La pequeña nace conmigo, y conmigo, en cierto modo, acaba.


  Ya cuando llega la noche de San Silvestre empieza uno a añorar una historia especial para ese día, que cerrase el año con apropiado broche, pero no. Recuerdo cuando hace dos o tres años vinieron aquellos jóvenes a verle a uno, y resultaron que eran M., V. y uno mismo, hace veinte años. Pero no siempre ocurren milagros de esa naturaleza.


  Tampoco está mal que se haya asomado el herrerillo. La mayor parte de los hombres han de conformarse con mucho menos. Su pobre canto le conmovía de tal forma al corazón, que este sentía incluso pena de retenerlo consigo mucho tiempo, por no convertirse en jaula. El verdadero pobre, el verdadero santo es aquel que lo da todo, hasta sus recuerdos, hasta sus más íntimos sentimientos y pensamientos.


  Hace un rato se han ido unos amigos. Hemos pasado con ellos gratas horas, las de la Nochevieja. Pero deseábamos ya quedarnos solos, de nuevo pobres.


  Vinieron con sus hijos, tres, muy pequeños. Son preciosos, con los ojos azules, de tez muy blanca y rubios, con el pelo muy bonito y sedoso, casi blanco, como la avena loca de los caminos, como el oro coronario, que dan ganas de cortárselo en pequeños mechones, ponerlos con un lacito de seda y montar una industria de exportación de mechones infantiles. Los comprarían tantísimas mujeres estériles como hay, y otras nostálgicas de remotas maternidades.


  Ayer, por una vez y para estar a la altura de las circunstancias, nos vestimos todos algo mejor que de haber estado solos. Era como si no fuéramos nosotros, sino actores de una película. No se sabía muy bien qué ni quién nos había reunido en aquella mesa, el azar, desde luego, la amistad, acaso las convenciones sociales.


  Cuando sonaron las campanadas, nos pusimos todos en pie, como si fuésemos alemanes, y nos abrazamos con seriedad, y nos deseamos lo mejor para el año venidero. A continuación ya no teníamos gran cosa de que hablar, como si el año nuevo no hubiese durado más que cinco minutos, y nos fuimos a la cama.


  Cerramos los ojos sin hablar ni pensar en nada, por respetar la realidad tal y como ella ha querido llegar a nuestra mesa y, sobre todo, por respetarnos a nosotros mismos.


  Y así alcanzamos el amanecer, cuando empezó el herrerillo su trasteo. Yo pensaba, desde la cama, que es donde mejor se piensa, que ni el herrerillo ni el agua que bajaba por el tejado sabían nada del año nuevo ni del viejo, y que puestos a vivir su carpe diem, ellos lo vivían mejor que nadie, y que, pese a todo, non omnis moriar… Y el verbo moriar le apesaraba a uno lo suyo.


  Nos levantamos temprano, como todos los días, y yo hice esas cosas de las que he hablado cien veces en la primera página de estos libros.


  Llegados a un punto no sabe uno si forma parte de la página de un libro o de la realidad; de la página de un libro que es real, o de una realidad que solo está hecha de literatura, por lo mismo que pensamos en algunas personas muertas y nos viene la imagen de ellas en una vieja fotografía, y no sabemos si la recordamos a ella o a la fotografía. Así es la vida y así habrá que empezar a tomársela en adelante.


  Y en cuanto pude, me vine a mi casa en el bosque, el pequeño refugio, el cenador, el sans-souci, como si dijéramos, para escribir de cosas que ya murieron ayer. Y en eso, sonó el teléfono.


  Eran los G., para desearnos también un feliz año nuevo. Él nos dijo que estaba pintando. Ochenta y siete años, eran las diez de la mañana de Año Nuevo, y estaba pintando. Habló del cuadro vagamente, por encima, del tema sobre todo, creo que dijo que pintaba unos jazmines, jazmines en enero, porque de otra cosa que no sea del tema no se puede casi ni hablar, y menos por teléfono, no va a decir uno, como exhala humorísticamente nuestro amigoE., solemnizando a propósito, «he escrito un poema que no ha de morir conmigo». De pintura, en serio, como de casi todo, más de cinco minutos no se puede hablar de verdad, porque el peso de esa verdad nos aplastaría a todos. Además, si no se es un poeta mejicano o canario, como Dios manda, nadie tiene derecho al hablar marmóreo, al epitafio, al logolito.


  Y seguimos. Desayunamos por segunda vez a media mañana, cuando fueron bajando todos a la cocina.


  Se han ido hace un rato nuestros amigos, y la casa ha quedado en silencio. Y ahora, cuando ya han partido, siente uno la tristeza de la despedida, y hubiera querido correr tras ellos por la calleja y decirles, eh, que se nos había olvidado deciros que os hemos querido en esta extraña noche, y daros las gracias por haber venido de vuestro campo al nuestro. Pervive el eco de los niños, flotando, con su alacridad y su disputa. Y pervive ese raro pulso de la tarde en el aire, como ese latido que a veces sentimos en la sien por la noche, cuando tratamos de coger el sueño, o en la oreja, llenándonos la cabeza de presagios inquietantes.


  Si alguno de nosotros se levanta para ir o volver, se oyen sus pisadas en todos los rincones de la casa. De la Casa Grande y de la Casa Chica.


  


  ANTES, cuando no había calefacción, dormíamos de un tirón, apretujados debajo de las mantas, dándonos calor. La casa se quedaba helada y asomar la punta de la nariz por el embozo era una temeridad que no se podía sostener mucho tiempo. Ahora, desde hace dos días, la sensación es extraña, y nos despertamos a media noche, desconfiados, maravillados de que la nariz no se haya congelado.


  Consecuencia de todo ello son los breves y numerosos sueños que jalonan nuestro descanso, sueños de los cuales, por la mañana, no queda el menor rastro, no obstante ser, algunos de ellos, los causantes de sobresaltos que nos despiertan. Yo, por ejemplo, abría los ojos y miraba hacia el ventanuco. Decía, está oscuro, es todavía de noche. Y volvía como a dormirme, aunque en realidad era para caer de nuevo en la trampa de otro sueño, como una de esas cuevas angostas que industrian los conejos en medio del campo.


  Reacciona uno tarde a según qué cosas. Tal vez ahora comprende uno que deberíamos haber pasado la Nochevieja solos. Quizá les hayamos robado su intimidad, desde la nuestra.


  Estuvo bien, qué duda cabe, pero no resultó «nuestra» noche de San Silvestre. Fue diferente, cedida no sabemos muy bien por qué razones. Y la vida parece que está llena de esos desajustes. Le dicen a uno, venga usted aquí, a la conferencia, al oreo. Llega uno, y se pregunta, ya allí, y yo, ¿qué hago aquí?


  Todos le miraban a uno como el responsable del pequeño lío, de modo que me hicieron prometer que sería la última vez en la que se dejara a la improvisación una noche tan especial.


  Son pensamientos, se ve, que no acaban de disiparse, parecidos a esa niebla a la que el afilado risco acuchilla y deja hecha tiras, como bandera pirata. El risco es, como si dijéramos, la conciencia. Lo digo por si no se había captado la moraleja.


  Bien, fuera demonios. La vida sigue, nada de mirar atrás. Estamos ya solos, llueve mansa e ininterrumpidamente, y la niebla, hoy más alta que de costumbre, redondea la corona de las lomas, y está uno lejos de la vida de corso. M. y G. han ido a Trujillo a hacer la compra. Solo Antonia y yo permanecemos en casa. A. trajina en la cocina y laborea por la casa con ese ritmo lento de las personas que llevan trabajando sesenta años. Es también un ruido el que ella hace manso y constante, como el de la lluvia, que trabaja un poco por sí mismo.


  Yo he abierto hace un rato el ordenador. Debería trabajar también un poco. Cuesta, no obstante, hallar el sosiego adecuado. Nos agitan, nos agitamos, como las bolas de cristal con nieve dentro, y hay que esperar a que todo se asiente de nuevo. Al alma la arropa, sobre todo, la rutina. Si las guerras están mal es porque rompen la rutina de todo el mundo, más que por la muerte que acarrean y las injusticias. La Ilíada narra la guerra entre los aqueos y los teucros, que duró diez años, pero allí únicamente se cuenta lo que pasó el noveno y ni siquiera se cuenta el final, que se aplaza para La Odisea. ¿Y por qué no se cuenta en La Ilíada lo que ocurriera en los nueve primeros años? Sencillo, porque durante ese tiempo, aqueos y teucros hicieron las mismas cosas, para aquí, para allá, matando toros y bueyes, la hecatombe, los espetones en la playa, las cráteras de dulce vino, el mar vinoso, los enredos de los diosas, de las esclavas, de los escudos, y ni siquiera se mataban, ya que tenían que llegar todos vivos al noveno año, para cuando Homero estuviera delante, y pudiera ir levantando acta de aquella escabechina y de todos y cada uno de los muertos. En cuanto al décimo, ¿se han preguntado los historiadores por qué razón nos lo hurtó? Es el poema de la ciudad de Ilion y ni siquiera se nos cuenta cómo pereció. ¿Por qué? Sencillo también. Ya no quedaba casi nadie vivo, fue, podríamos asegurar, un trámite. Es incluso raro que después de nueve años Menelao quisiera todavía a la bellísima Helena, sabiéndola todo ese tiempo en el lecho de otro, y que no solamente se acostaba con él, sino que cuando se murió su marido París, se desposó con su cuñado. ¿Dónde quedaban los buenos propósitos de los que hablaba Homero, cuando afirmaba que Helena se pasó los diez años suspirando por volver al lecho del atrida? Y qué bonito es eso de que en La Ilíada todos están a favor de la adúltera, mucho más que de su marido, un hombre a quien compadecen no tanto la afrenta como el que no pueda disfrutar del lecho con ella. Aunque se conoce también que lo que allí se dirimía era más el fuero que el huevo, para entonces ya mucho más cocido. Ahora, en el noveno año, se rompe la rutina y allí se armó, como suele decirse, la de Troya, de tristísima memoria, revivida con el más levantado lirismo de que el hombre ha sido capaz nunca.


  Tiempo de paz vivimos al fin, y el caballo que entró en nuestra ciudadela muestra ya su vientre vacío como muerta caracola. Por suerte hemos conquistado ya nuestra costumbre, y portador del armisticio fue el pequeño herrerillo.


  Ayer llamó J. Había llegado de Nueva York. Ah, y qué bien que las cosas suceden cada año de la misma manera. Nos preguntó por nuestro San Silvestre, nos contó el suyo y nosotros le mentimos algo del nuestro, le dije que todo tan bien como todos los años, yM., que me estaba oyendo hablar, y me veía la cara contristada, me decía, no pienses más en ello. La perfección sabe esperar.


  


  HABREMOS visto despertarse al mundo mil veces, pero siempre resulta distinto y maravilla aún más. Se diría que quien ve amanecer se siente superior y elegido respecto de todos aquellos a los que tal coronación sorprendió en la cama. ¿Conocéis a alguien que no se haya levantado un día antes del amanecer y que a lo largo de esa jornada no lo proclame a alguien, como haría un gallo? Al principio el alba lo baña todo con una claridad que se parece mucho a leche en la que se hubiera vertido mucha más agua, y no hay ningún ruido. Es como si todo el campo contuviera por unos minutos la respiración, y eso es lo que hace que las cosas se sumerjan en una claridad subacuática. No se oye a los pájaros, ni siquiera los gallos, que han empezado a cantar un poco antes, lo hacen ya, los perros están metidos en un rincón, los caballos en la cuadra amagan con los cascos en el suelo, pero ni siquiera llegan a rozarlo las sonoras herraduras, y en el establo las vacas, echadas sobre sus rodillas, parecen posar, como modelos, para un imaginero. Y al poco viene ese momento, muy breve, en el que todo se viste con túnica de color azafrán, lo que los clásicos llamaban los dedos rosados de la aurora, y empiezan tímidamente a oírse, aquí, allá, paulatina y entrecortadamente, los primeros gorjeos de unos pájaros sin oficio, a los que en realidad deberíamos llamar pájaros de oficio, porque parece que industrian lo suyo no demasiado bien. Pero se despabilan muy pronto. En unos segundos parecen recordar algo que se les hubiera olvidado por la noche, y, como un estallido, empiezan a cantar su canción toda de carrerilla, como si estuvieran ante un juez prestando declaración. Y exponen que todo eso es bellísimo. Y aquí, al rato, siempre hay alguien que sube o baja por la calleja, que va muy temprano a su olivar, a recoger aceituna, a echar de comer a sus cerdos y sus gallinas, a no se sabe nunca muy bien qué. Ese es el argumento de la obra en la que nosotros, como actores también, ensayamos cada día la función que hemos olvidado por la noche. Y no siempre somos tan afortunados, porque sentimos estar en un teatro vacío y que vivimos para un estreno que nunca llegará. Pero cantamos y actuamos, de oficio y, a veces, con nuestro oficio, pobre o rico, torpe o virtuoso, decimos nuestra canción, mientras se disuelven en el azul intenso, aún muy puro, los luceros y lo que queda de la luna sin dejar más rastro de sí que dos perlas en la copa de una reina. Así se despierta el día aquí cada mañana, si no está cubierto. Es precioso, lo mismo que la vaharina que durante la noche ha velado los cristales de todas las ventanas, y que solo a mediodía, con el tibio resol del invierno, se deshará también, dando paso al famoso mundo, ya despierto, y a esas horas tan activo, que si le habláramos de despertar y amanecer no se acordaría, como tampoco nosotros, de nuestras otras vidas.


  


  APENAS lleva uno cuatro días del nuevo año y ya los periódicos se apresuran a avanzar los centenarios que festejaremos en estos doce meses, no sé bien por qué orden, Lorca, Aleixandre y Dámaso Alonso. Es obvio que lucirá alguno de ellos en detrimento de otros. Dan pereza los tres. Las cosas que tendremos que oír. Será curioso observarlo. Sobre todo las mixtificaciones. La famosa e inexpugnable generación del 27 ha empezado, ya era hora, a desmoronarse como el bloque soviético, con Alberti a la cabeza. De hecho, ninguna generación literaria española ha sido tan totalitaria como esa, en los manuales, en las cátedras, universidades, periódicos y editoriales. Pocos hubieran creído una cosa así hace años, que se vendría abajo tan silenciosamente, por su propio peso. DeDámaso Alonso se dice, por ejemplo, en uno de los periódicos de hoy, que fue «colaborador durante la guerra en la revista Hora de España». Este dato, puesto así, convierte a Dámaso en parigual de Cernuda, de Machado, de Gaya o de Bergamín. Hora de España, que fue en la guerra la mejor y más combativa y comprometida revista literaria, publicó veintitrés números, y Alonso publicó en uno o dos algún artículo filológico, de esos que se publicaban al final, en letra menuda. ¿Por qué quieren decir ahora que fue colaborador en algo en lo que su presencia era aún menos expuesta que el trabajo de los tipógrafos? Lo dijimos hace años para los del exilio interior: algunos de ellos quisieron disfrutar las juergas del hijo pródigo y los corderos del padre, la Real Academia Española (con Pemán al frente) y el honor de la República. «Tras la guerra», sigue diciendo el periódico acerca del segundo centenario, «Wellingtonia se convierte en un lugar de resistencia moral contra el fascismo». Describiéndolo de esa manera, parece sugerirse que se trataba de una trinchera hostilizada de continuo por las reaccionarias legiones del franquismo, la barricada que resistió numantinamente cuarenta años las violentas acometidas de los franquistas, y no de ese lugar al que parece que podía llegar el que quisiera, cura, civil o militar, mientras la criada decía al desconocido, al espontáneo, al asiduo, muy atentamente: «Pase, pase».


  Así que celebraremos centenarios de más o menos, y unos más y otros menos, pero visto desde aquí, todo eso queda como en la ultratumba, y no porque ellos sean los muertos, sino por creer que el muerto es uno. Ah, pero se está bien de muerto, qué duda cabe. Un fuego, un poco de confitura, la gollería, una taza de té caliente, unos libros, una mujer y unos chicos que empiezan a vivir. Para encender la chimenea, acontecimiento este, hoy, con la calefacción en marcha, suntuoso, se ha ido esa hoja de los centenarios, y ha ardido igual que otras. No hemos empezado a vivir, y ya somos ceniza, y nos quieren eternos, y no lejos espera nuestra llama, azulada, amarilla y verde, como un alcohol puro que no dejará rastro.


  


  HA venido la niebla hasta la misma puerta de casa. Creíamos que había llamado alguien, y no, solo era la niebla. Rozó con los dedos la madera. Al abrir, todo estaba en silencio. Y sin saber de dónde, llegó el ladrido de un perro, que expiró a nuestros mismos pies también, sin fuerza, como aquellos heraldos espartanos. Los árboles apenas se podían ver a dos o tres metros, desnudos, sin ramas; los olivos, como metidos debajo de un negro capote, que los torna en sensibles sombras taciturnas, trotamundos, buhoneros sin ida ni vuelta, errantes, esperaban parados, pobres sobre todo de errancia.


  Y tuvimos que cerrarle la puerta a la niebla, porque empezaba a entrar en casa, y cuando la niebla logra una cosa así, uno ya puede darse por perdido. De ahí a que empiecen a salir los muertos del cementerio o a pedir asilo los centenariables de los periódicos quemados, solo hay un paso, haciéndole a uno, sin quererlo, escritor latinoamericano.


  Ahora, bien defendidos de todo, como si esto fuese una verdadera wellingtonia de resistencia activa contra la solapada y brumosa realidad, bajo la luz de la lámpara, todo cobra, por el trabajo, la dimensión de las cosas necesarias y gratas. Se escriben dos artículos, uno a medias y otro mediano. No parece ni domingo. El trabajo le hace a uno olvidarse de todo, incluso de esas horas en las que ya nadie sabe qué hacer, el venenoso cardenillo que los domingos cultivan sobre todas las cosas y en todas las conciencias, desde que somos niños. Porque, sí, la tristeza de los domingos ha de ser innata. Yo la creía solo propia, tara de aquellos años de internado, pero el otro día sorprendí una conversación entre R. y G.Decía uno al otro, si por mí fuera, suprimiría la tarde del domingo, y el otro al uno le jaleaba, preferiría incluso, decía, ir al colegio el domingo por la tarde, a tener que pasarla en casa. Y yo me fui de su lado, por no ser testigo de una autodestrucción.


  


  NI ayer hubo Cabalgata ni hoy ha habido Reyes para nadie. Hemos hecho con el 6 de enero lo que los chicos querían hacer ayer con los domingos: ha sido suprimido de nuestras vidas con una ordenanza doméstica, de la misma manera que el Soviet Supremo eliminó a Dios de la vida de los rusos. Quedan, claro, las iglesias vacías como testimonio de lo que no pudo ser.


  Dejamos ayer, 5 de enero por la mañana, aM., a la vuelta de Las Viñas, en Prado del Rey, para su jornada laboral, y uno, en cuanto logró sentarse después de estibar el coche, se puso delante de la computadora, a su telar. A las nueve de la nocheM. llegó de su trabajo y yo dejé el mío. En cuanto a R. y G., se pasaron el día repasando unos exámenes que tendrán esta semana. Y en el fondo toda esa rutina, buena en otras circunstancias, le ha ensombrecido a todo el mundo e irritado de muy sutil manera, tanto que ninguno de los cuatro reconocería que ese humor contrariado pudiera estar propiciado por el hecho de que este año ni siquiera hubiéramos hablado del día de Reyes y de todo lo que ese día ha significado en nuestras vidas los últimos dieciséis años.


  Y ahora acabo de llegar de los estudios de una estación de radio. Ayer mismo, desembarcando, sonó el teléfono. Era una vieja conocida de León, periodista, amiga de algunos de mis hermanos. Nadie sabe hasta qué punto el ser aborigen de las heladas tierras paramesas da derecho a la gente a exigir algunas cosas. ¿Y quién no es piadoso con los viejos tiempos? Así que esa mujer le encareció a uno, de manera muy perentoria, que acudiese a la emisora de radio a las diez y media de la mañana, un 6 de enero, para hablar de la generación del 98, porque no tenía nada mejor a mano y lo que había previsto, se le había desvanecido también a ella, aunque, claro, esto último tuvo la delicadeza de ocultarlo, siendo cosa evidente, pues ¿a quién le va a interesar un 6 de enero que se le hable de Maeztu?


  Estaba Madrid vacío y el paseo de Rosales, donde se halla Onda Cero, tan fantasmal como el lago Ness un día de invierno. Ni un alma ni un coche por las calles. Cada cual, supongo, estaría en su casa, desenvolviendo los regalos y mirando la cara de los niños, todos en bata y creyendo que es bello vivir, como en la película. Lo excepcional del día y de la hora, las circunstancias anómalas y la angustiosa vaciedad del mundo favorecían sin duda las sugestiones.


  Al llegar a la emisora no había nadie tampoco. Quien me franqueó la entrada lo hizo con tal celeridad y misterio, que solo le dio tiempo a descorrer el cerrojo, ni siquiera se tomó la molestia de batir la puerta, y desapareció a continuación. Me encontré un corto pasillo, vacío y en silencio. Parecía una de esas emisoras que se han abandonado precipitadamente a las tropas enemigas. Estaba metida en un apartamento, adaptada a esos menesteres de la radiodifusión. La recorrí solo, sin tropezarme con nadie. Si hubiera querido secuestrarla, habría podido hacerlo, y lanzar al mundo un mensaje subversivo y a continuación pedir un rescate… Aunque ¿por quién hubiera podido pedirlo? En lo que parecía la habitación principal, la cabina central, sin gente tampoco, daba vueltas una cinta magnetofónica en su aparato, humeaba un cigarrillo en el cenicero y el minutero del reloj seguía girando como el universo, pero, no, allí no había nadie. Por fin apareció un hombre de edad indeterminada que venía subiéndose la cremallera del pantalón, al tiempo que hacía acompañar esos pequeños tirones con un ademán singular, consistente en estirar la pierna y ponerla rígida, abriendo el compás a un lado, y sacudiéndose la pernera como si se le hubiera colado una moneda dentro y quisiera desalojarla de allí. Nos separaba un cristal que a uno y a otro nos insonorizaba, así que tampoco sentimos la necesidad de saludarnos, y todo quedó en otro gesto impreciso de cabeza y de cejas y dos tristes sonrisas de resignación, como almas gemelas que se reconocen en la desdicha, y era cosa descartada que si él y yo nos encontrábamos a esa hora, ese día, allí, únicamente podía obedecer a una razón: ambos éramos dos pobres hombres. Me senté frente a una mesa hexagonal en la que había lo menos cinco auriculares, un cenicero lleno de colillas añejas y una gran cantidad de quemaduras de cigarrillos, que parecían más bien una pirografía artística, tanto por el número como por su intención y disposición estratégica. El tipo de la portañuela volvió a salir de su cabina. ¿Prostático acaso? Se había desentendido de mí. Yo esperaba. Al cabo de un rato apareció otra persona, una mujer más o menos joven, construida en una materia rara, de carne y piel amarillentas y unas ropas que parecían sintetizadas de la bosta de café y los restos de los ceniceros. Me sacó de esa habitación y me metió en otra. Se hubiera dicho que acababa de levantarse de un camastro en el que hacía la guardia. El hombre de la bragueta me ordenó que me pusiera unos cascos, y empezó una tertulia sobre la generación del 98 con otros dos tertulianos, uno que estaba en Zaragoza y otro en Barcelona. Los dos eran historiadores y nos triangulaba el milagro de la radiodifusión. Estaban contentísimos con la generación del 98, con el centenario y con el hecho de celebrar ambas cosas un 6 de enero a las diez y media de la mañana. Conocían una gran cantidad de anécdotas y estaban especializados en tirar puentes entre hechos heteróclitos, tras de lo cual pensaban que misterios literarios inescrutables quedaban perfectamente triangulados también y aclarados. Yo hablaba a veces, pero terminé por no decir nada. Tenía frente a mí, en su pecera, al hombre de la cremallera, que mientras peroraban los colegas miraba distraído un periódico. De vez en cuando salía de su habitación y volvía fumando. Me miraba con infinita tristeza y se volvía a zambullir misteriosamente en su periódico. Luego encendió un televisor y se puso a mirar lo que salía en él.


  Desde mi parte de aquella habitación se veían muy bien las imágenes de ese televisor. A mí, aunque sin el sonoro, me interesaba más lo del televisor que la tertulia. Al rato entró la chica descolorida en el cubículo del hombre hermético, se saludaron y comenzaron a charlar entre ellos. Yo no les oía, claro, pero les veía mover los labios y gesticular animadamente, como a peces del trópico, y me dieron ganas de dejar mi tertulia para sumarme a la de ellos.


  En realidad el extraño humor de todo el día era debido a que sabía uno de qué modo tan descabellado iba a terminar este, aquí, ahora, en un aeropuerto. Porque será absurdo empezar el día de Reyes en una emisora de radio hablando de la generación del 98, pero más absurdo será acabarlo a media tarde en un aeropuerto camino de un premio literario.


  Se ven algunos niños, que arrastran sus juguetes, algunos literalmente, por el suelo, como si los llevasen a la guillotina, y eso llena de mucha más tristeza estas salas.


  Los juguetes son nuevos, pero ya, apenas estrenados, parecen viejos y resentidos. Hasta los niños se amonstrúan en un aeropuerto. Los niños, con los nervios destrozados por un día de violentas emociones, corren y gritan de modo desconsiderado para los melancólicos, hasta el extremo de que mira uno con desolada nostalgia el día de los Santos Inocentes, que no tornará hasta dentro de un año. Creo que desde que estaba interno en La Virgen del Camino no había estado uno tan triste como hoy. ¡Y qué sensación tan extraña esta de que a media tarde se esté acabando algo! Como entonces, recuerda uno aquellos días de Reyes en los que nos dejaban media jornada para visitar a los padres, en León. Después de comer, con la comida en la boca, salíamos de casa. No siempre podía mi padre devolvernos al colegio en su furgoneta, y teníamos que caminar durante media hora, entre desmontes y huertos, ahora para coger un autobús. Ya de contarlo aquí me dan ganas de arrinconarme, meter la cabeza entre las rodillas y ponerme a llorar, como cuando se ve en las películas que alguien encuentra un cadáver tirado donde no debía y él mismo apoya su espalda en una pared y se deja caer poco a poco, hasta llegar a ese punto de taparse las orejas con las rodillas. Con más razón ahora, porque el cadáver soy yo. Pero era casi peor cuando nos subía mi padre en su modesta furgoneta, aquella que olía a guano de pollos y a gasolina mal carburada. Era repugnante. Se acuerda uno de estas cosas y trata de salir huyendo de los recuerdos, por no acabar, como Eugenio Noel, perdido en las deletéreas aguas de un pantano americano. Han pasado cien años, pero el flamenquismo nuestro no es muy diferente de aquel. No puede uno detenerse en los recuerdos, fascinado, porque se lo traga a uno un abismo. No sabemos qué perseguimos en ellos, ya que tanto daño nos hacen. Se los acerca uno al alma como droga y nepente, para sutilizarla, y al contrario, nota uno su quemadura de hoja de cuchillo al rojo vivo, y suerte si el cuchillo que nos hirió, al rojo, puede cauterizarnos la herida. Las comidas eran deliciosas y sazonadas, encontrábamos en ellas, de nuevo, el sentimiento de la madre, después de haber habituado ya el paladar a la gallofa de un colegio militarizado y dirigido por un fraile nazi. Así que se unía delicia y destierro, pues llegamos a asociar el placer de comer a la desdicha de no poder ni siquiera disfrutar de un poco de sobremesa, y de ese modo para nosotros, para mis hermanos y para mí mismo, aquellos regresos al colegio eran como una condena a muerte, y a media tarde. No se había hecho aún de noche, pero ya se nos robaba lo que al día le quedaba aún de luz. Las ejecuciones, al amanecer, qué duda cabe, son otra cosa, seguramente puede uno arrostrarlas con aire de triunfo; al atardecer, son doblemente letales.


  Por eso se ha acordado uno ahora, en el aeropuerto, de aquellas otras tardes de Reyes, tan remotas. Y cierto que entonces aún era peor. Al llegar nos encontrábamos a todos aquellos colegiales que no habían podido disfrutar, como nosotros, de un día familiar, que habían tenido que apurar el condumio de todos los días y hacer la vida rutinaria de siempre, dispensada, acaso, para no hacer más angustioso y triste su abandono, con recreos interminables que les sumían aún más en la desesperación. Qué raro que aquella gente no se abriera los brazos con unos cristales rotos.


  No podrá nunca uno volver a aquellos años sin hacerse un poco de daño, así que la medicina que necesita para el estómago acaba envenenándole el bazo, y cuando toma uno la del bazo, le vuelve asmático, y así hasta el infinito. No sabemos cómo, pero lo de la memoria es como ir retejando. Arregla uno una gotera, pero deja tras de sí otra, pone una teja nueva y, sin querer y sin advertirlo, y esto es lo más grave, rompe otra.


  Va uno como jurado al Premio Pla, a Barcelona. Podría ser peor, también es verdad. Nos mandaron a los jurados cinco o seis libros. El que se llevará el premio, uno sobre el propio Pla, es tan manifiestamente superior a los que se han presentado, que ni siquiera habrá discusión al respecto. Aunque no siempre se escriben buenos libros sobre los escritores buenos. Lo corriente es que los libros sean malos, traten de lo que traten. Este es un libro que está bien, entretenido y lleno de observaciones agudas y sustanciales.


  Contrariamente a lo que podría pensarse para un 6 de enero, el aeropuerto, a las cuatro de la tarde, está lleno. Y si se observa bien, la gente no está ni más alegre ni más triste que los otros días. No le extrañan a uno nada las revoluciones. A la gente la llevan a la guillotina o la purgan en Siberia, y tampoco sufre mucho. Quizá al principio algo, pero se acostumbran luego, dicen, «hombre, no es lo mismo vivir sin cabeza que con ella, pero en un cesto tampoco se piensa mal», y se marchan tranquilamente al cementerio, dándose golpes en las narices y las orejas con las mimbres del argadillo.


  Lo lógico, una tarde como la de hoy, sería encontrar a la gente llorando por las esquinas, y ya que no por ellos, por lo menos por mí. ¿Qué les costaba? Se dice, son de corcho, y de acuerdo: pero por eso mismo salen a flote con pasmosa celeridad, si la realidad les da un revolcón, que no suele ser con ellos tan cruel como con uno.


  Antes de venir hacia el aeropuerto hubo una pequeña discusión doméstica. Era lo mínimo. En este estado de ánimo lo raro es que no se haya quedado mi casa con dos o tres cadáveres por allí también…


  ¡Santo Dios! Acabo de descubrir en la cola de nuestro avión a Sarita Montiel. El otro día, en el de Valencia, viajaba Lina Morgan. Nada como viajar para hacerse una cultura. Nunca supone uno que las actrices puedan ser de una estatura tan alquitarada. A esta pobre mujer parecen haberla sacado de un tarro con una solución alcanforada y pegajosa. Ni siquiera la han lavado todavía. Parece una larva. Tampoco cree uno que las estrellas de la pantalla puedan ser, además, de formas tan volumétricas. Lleva un abrigo de pieles que le llega hasta los pies, pero debe de ser un abrigo de hace algunos años, y como ella ha mermado tanto de alto y embarnecido con la edad, el abrigo lo arrastra y va limpiando el suelo como con una de esas mopas que usan mucho en los aeropuertos y las estaciones para quitar de en medio las porquerías y papeles que tira la gente al suelo. Es un abrigo muy raro, con una piel de color café con leche, corto de café. Quizá sea piel de koala. La piel lleva también de arriba abajo unas rayas o garras muy largas, como un injerto de piel de culebra, o que las garras coinciden con los lomos de los koalas, y en ese caso, todo está en su sitio. Es uno de esos abrigos a los que se les pasó la moda en dos años, y parecen entonces de la moda de hace doscientos.


  Como la tengo muy cerca veo muy bien su rostro. En lo que nos convertimos, que decía aquella portera de la calle Mesonero Romanos, mirando conmiserada a la cuñada de Gutiérrez Solana, que ya había perdido el juicio. Es una mezcla, perfecta diríamos, si fuese posible la perfección en esas combinaciones, una mezcla, decía, de cirugía estética y Molokay, y se ve que en su semblante luchan con denuedo las fuerzas del Bien y las del Mal, la cosmética y la ultratumba, sin que hasta el momento se haya decidido la batalla. El resultado es una cara untada de pomadas y aceites, que le dan cierto aspecto de muñeca antigua. Gracias a la visión inesperada, piensa uno algo menos en la triste discusión doméstica. Debería uno llamar aM. y disculparse del energumenismo. Y contarle en qué condiciones tan deplorables está uno en este momento, para arrancarle por lo menos un poco de su misericordia, si advirtiera el poco vedetismo de esta tarde. Creo que si pudiera verle ahora a uno, correría hasta aquí, me abrazaría y me cubriría el hombro con lágrimas de paz, de perdón y de piedad.


  Cuando se tiene delante a una persona a la que hemos conocido únicamente en el cine, en la televisión o en las revistas, es muy difícil no comportarse como un cateto. Trata uno de improntar en sus movimientos y miradas cierto cosmopolitismo e indiferencia, pero eso, a menos de no mirar en absoluto el objeto o la persona en cuestión, raramente se consigue.


  Por suerte en la salita de espera y en la cola de los que aguardamos el embarque, abarrotados, somos provincianos un noventa y cinco por ciento, y todo el mundo se gira ostensiblemente para mirarla, y cuando pasan a su lado ni siquiera se recatan en bajar la voz y exclaman, a pleno pulmón, entusiasmados, como si ese fuera en realidad el gran regalo de Reyes, «¡Hostias, es Sarita Montiel! ¡Sara!», y ese grito suena a un olé que le lanzaran a Lagartijo.


  La actriz, en cambio, parece moverse allí como si estuviera sola en el salón de su casa. Tantos años trabajando en la misma función tiene que haberle servido de algo. Se diría que aguarda su turno como uno de esos héroes griegos a los que su dios protector hace invisibles para los enemigos. Pero no todo es tan sencillo. Porque nada lo es. Resulta muy ostensible, ya que ella misma se encarga de subrayarlo así, y la actriz trata de parecer una persona normal a la que de todos modos no agrada ni mucho menos tener que mezclarse con la clase de tropa, y que encuentra en ello un engorroso trámite en su acechada vida cotidiana. De hecho podría pensarse que habría querido pasar inadvertida, a juzgar por las gafas de sol que lleva puestas. Son fastuosas. El primer cometido de llevar unas gafas de sol dentro de un aeropuerto, un 6 de enero, a punto de hacerse de noche, solo puede ser el de tratar que la persona que las lleva puestas pase inadvertida para todo el mundo, consiguiendo, por lo general, exactamente todo lo contrario de lo que pretendía. Las de la nuestra diva ocupan medio rostro, son grandísimas y de una forma tan extravagante que lo probable es que si la gente no se girara para ver a S. M., lo hiciera para ver sus gafas. Y aquí vienen los matices, porque no es en absoluto difícil descubrir bajo el tedio de la artista cómo en todos y cada uno de sus movimientos hay algo interesado, algo así como la recolección de esas mismas miradas, de esas exclamaciones de quienes han sido sorprendidos con su aparición, y que sería una mujer extraordinariamente desdichada si nada de eso ocurriera. Sí, está como en un plató de cine, y se mueve como si esto fuese una pasarela. Claro que ella lleva puestos encima los focos, y no ve nada ni a ninguno de los que nos hemos quedado detrás. Viaja con una amiga de su misma edad, que la imita un poco en todo, en el estucado del maquillaje, en las pieles, en las gafas, y a la que la actriz trata como si fuese su representante o la mujer que se encarga de los baúles. Gracias a esa amiga, puede aparentar estar fuera del mundo. De vez en cuando, alguna admiradora, algún admirador, que no pueden contener la emoción y el entusiasmo, se arranca y se llega a donde está ella, y se incendia con flamígeras exclamaciones: ¡Guapísima! ¡Estás divina!, la agasajan abriendo los brazos y adelantando el pecho para decírselo. Y ella les dedica momentáneas sonrisas que duran dos o tres segundos, y que desaparecen de su faz con la misma determinación que empezaron, como un fogonazo. No parece oír ni siquiera esos piropos, pero se diría que está esperándolos de frente, hasta que llegan, y ay si no llegaran, y en ese momento se hace la distraída, sonríe vagamente a todos menos a quien se ha molestado en piropearla, como si les preguntara, ¿os habéis dado cuenta?, le da la espalda al fan, y se dispone a pescar en otro lugar de su ángulo de visión el nuevo chicoleo.


  Tendría que levantarme, dirigirme hasta ese teléfono y hablar conM., decirle que estoy en la misma cola de S. M.Ella lo entendería todo, y me perdonaría.


  Hace un rato me decía, ánimo, tienes que ir a Barcelona, es tu trabajo. Pero se conoce que uno, a falta de regalo de Reyes, quería un poco de consuelo, y se puso uno como esos chicos malcriados que un buen día amanecen no queriendo ir al colegio. ¿Qué culpa tenemos los demás de que tú tengas que ir a Barcelona? La tesis era irrefutable, pero uno, desesperado, respondió: Toda. Tenía uno también a esa hora, después de lo de la radio, los nervios rotos, como los niños con los regalos. Quizá yo tuviera rotos los nervios precisamente porque esta mañana no había regalos junto a los zapatos.


  La amiga de S. M. tiene una cabeza chiquitita. Quién lo diría. Se pierde casi en el cuello de su inmenso abrigo de pieles. Parece que se la hubieran jibarizado también, y cuando habla lo hace de tal modo que no mueve ni un músculo, para evitar que se le marque otra arruga más, no sé, más que un rostro parece un castillo de naipes que podría echar abajo el movimiento de una sola de sus pestañas.


  (…)


  Esto, lo ha dicho uno alguna vez, se parece a veces más que a un diario a una crónica de guerra, escrita en la misma trinchera.


  Estamos a bordo de un Boeing 007. No se puede pedir más reporterismo bélico. Quizá no sea un Boeing, y me suena que lo de 007 se aplica más bien a James Bond. Pero lo cierto es que aquí está uno, atado al asiento de un avión. A S. M. las azafatas la han tratado como a una gloria nacional, le ayudaron a quitarse el abrigo de pieles y a subirlo al maletero. Ocupó él solo todo un compartimento, como si fuese el edredón de una cama de matrimonio. El vestido era también inefable, y llevaba encima todas las joyas de la Corona, en una cantidad como para dotar a todas las doncellas de Barcelona. Ella recibía esas atenciones sumamente complacida, como una princesa. Se acomodó en su asiento y la gente que pasaba a su lado, camino del suyo, la piropeaba de continuo, y ella, como Dánae, recibía esa lluvia de halagos un poco cansada, pero agradecida. Yo, por otro lado, iba tan apenujado y deprimido, que también sentí la tentación de levantarme y decirle que la encontraba divina y que admiraba su trabajo. Pero no lo hice para no encanallarme más. No tengo la menor duda de que esa mujer de evidentes alcances me hubiera leído el sarcasmo, y me habría clavado las uñas, se habría armado una gran trifulca en pleno vuelo, se habría abierto en la reyerta cualquier escotilla, nos hubiéramos despresurizado y yo no estaría ahora aquí, reportando el evento, o sí, pero ya muerto, entrando en mi casa, en un libro escrito por un escritor latinoamericano publicado en… Barcelona.


  (…)


  Nunca antes había estado uno en premio de tantas campanillas ni en una fiesta como esta. El hotel es un gran hotel, el Ritz. Parece mentira el dinero que puede salir de la literatura. Todo está enmoquetado, alfombrado, silencioso. Los techos son altos, las puertas pesadas, los picaportes de metal macizo, grandes y seguros. No sé cómo lo consiguen hacer, pero en los hoteles de lujo no se ve a nadie por los pasillos nunca, si acaso a alguna camarera, a algún botones. A los huéspedes se les oye, si acaso, tras la puerta, que vienen hablando, pero si en ese momento uno saltara de su cama y corriera a mirar, vería que esos que venían hablando ya han desaparecido, como en las novelas del realismo mágico también, dejando el pasillo vacío.


  Todo en este hotel es lujo, luces adecuadas y voluptuosidad. Camina uno sobre las alfombras como si llevara en los zapatos almohadillas, tal los felinos, y al andar, en la planta de los pies, parece que le impulsan a uno hacia arriba, al éxito, al mañana. Es lo que se llama vivir en una nube. Hay, suspendidas de los altos techos, arañas de fulgentes pinjantes. Las columnas, de diez o doce metros, parecen sostener, más que el edificio, a todo el ancien régime.


  En los salones, espaciosos y amueblados con lujo, tampoco se ve nunca a nadie. En ellos descubrimos mesas de caoba, maqueadas con virtuosismo. Podrían acoger a diez o doce comensales, pero nunca se las ve vestidas.


  Yo estoy metido en la habitación, a la espera de que alguien venga a buscarme. He hablado con M. Le he contado lo de S. M. Al principio creía que no era más que una añagaza, como una emboscada para la reconciliación. Cuando advirtió que no bromeaba, me consoló de todo. Yo le dije que querría estar en Madrid ahora, aunque no hubiera habido Reyes este año. Nos reímos un poco de todo, pero sin fuerza, por reírnos de nosotros mismos. Parecíamos los dos como una gaseosa sin burbujas. Decía, para confortarme, estás en el Ritz, qué suerte. Y yo decía, más suerte tienes tú, que estás en casa. En fin, esas conversaciones para pelar la pava.


  Creo que no hay que quejarse de nada de aquello a lo que uno, pudiendo, no ha puesto remedio. Tantas letras tiene un no como un sí, dice el refrán. No es exacto, porque el no suele traer siempre cola, como las derrotas, y el sí, en cambio, viene desnudo y con heraldos, y si no, que se lo pregunten a las esquinarías pregonadas.


  


  LA gente iba vestida de tiros largos. Qué raro es ver esto un 6 de enero, por la noche, cuando la gente tenía que estar empachada ya de tanta fiesta navideña y de tanto cava y de tantas peladillas. Parece que estos Premios Nadal los instituyeron Vergés y unos cuantos conocidos para descansar de todas las fiestas familiares, y reunirse únicamente los amigotes literatos. El premio podrá vivir su decadencia literaria, como dicen, pero en cuanto a lustre social conoce hoy fulgencias faraónicas.


  Yo estaba en la habitación, mirando por la ventana las luces de los coches que subían y bajaban por la avenida. Creo, y hablo con fundamento, que no hay nada tan deprimente como los faros de los coches, los intermitentes y los pequeños pilotos rojos. La gente no se fija en ellos, y es probable que esta revelación resulte novedosa y caprichosa. Aunque es probable también que solo los que están deprimidos pueden pasarse una hora mirando bajar y subir coches por una calle, desde una habitación del quinto piso de un hotel de lujo. ¿Lujo, para qué?, diríamos, si fuésemos leninistas.


  Esperaba que alguien se acordara de mí y subieran a buscarme. Habían quedado en hacerlo a la siete, pero eran ya las ocho, y allí nadie daba señales de vida. Eran ya las nueve menos diez, y tampoco. Pensé, ¿y si me he equivocado de hotel? ¿Y si esto es un sueño, y sigo encerrado en la emisora de esta mañana, en la que tampoco venía nadie? En los hoteles de lujo basta que le vean a uno pisar con firmeza, para que le digan a todo sí señor, y le lleven a una habitación, tenga o no reserva.


  Telefoneé a la recepción y allí no sabían nada ni de nadie que hubiera podido dejar un mensaje, y aunque le confirmaron a uno que el premio se celebraría allí, aseguraban que la gente empezaba a acudir a partir de las nueve y media o diez. A las nueve y veinte, y después de haber visto pasar mil quinientos treintaidós coches, que conté, para homenajear a mi padre, que tiene ahora esa manía desde el salón de su casa, con el fin de establecer sus propias estadísticas y ver en cuánto ha mejorado el barrio y el incremento que ello supondrá sobre el valor catastral de las casas, después de contar mil quinientos treintaidós coches a partir del segundo semáforo y una sencilla regla de tres, entonces, decía, y con fines mucho más altruistas que mi padre, me decidí a bajar a la calle y darme yo también un garbeo. Pero basta que uno tome una decisión drástica, para que alguien la estorbe, y así en ese momento llamó a la puerta un peatón de la editorial.


  Resultó una sorpresa, porque lo que me encontré fue a lo menos veinte personas, sentadas a la mesa, esperándome desde hacía media hora para empezar a cenar, e iban a hacerlo sin mí. Nos reímos todos de una manera nasal, dijimos, qué casualidad, tú esperando y nosotros esperando. En fin, lastimoso.


  Se trataba de una cena muy, pero que muy protocolaria. Lo habría sido por completo si nos hubiéramos tratado de usted, pero salvo en este pequeño detalle, todo se organizaba conforme a ceremonias valetudinarias, y todos y cada uno de los comensales-jurado se conducía como si el acto de fallar fuese en realidad aplicar las últimas voluntades testamentarias de cada cual, algo serio, terminante y majestuoso. Pese al retraso, yo me adapté inmediatamente al medio, y trasladé a mi rostro un gesto adusto y concienzudo de consejero-ministro de Libertonia. Y aunque era poco probable que el asunto nos concerniera a nadie moralmente, todos supimos estar a la altura de los acontecimientos, y, al menos los que íbamos a fallar el Premio Pla, pudimos mostrarnos sin remordimientos ni escrúpulos porque el libro que premiaríamos era un buen libro. Así que decidimos centrarnos en la comida y en las conversaciones.


  Se hablaba mucho, animadamente, con los vecinos de mesa, a un lado, al otro, con el que teníamos en frente, esas cosas que a las dos horas ya se le han olvidado a uno. Cuando a veces vuelvo a casa yM. me pregunta qué tal, le digo, muy bien, fue una cena entretenidísima. Y de qué hablasteis, inquiere de nuevo, y entonces uno ha de admitir que ya no recuerda absolutamente una sola frase. Es un lastimoso trance, porque la otra persona puede llegar a pensar que uno no tiene el menor interés en contarle lo que allí se habló y, acaso, deduce de ello que la pareja empieza a entrar en uno de esos tristes y ásperos monegros de la incomunicación, antesala de inevitable y negra ruptura.


  La cena habría carecido de relieves característicos de no haber tenido frente a mí a X.Después de aquel viaje memorable a Toledo, tras el almuerzo en el Palace, creo que no nos habíamos visto. La verdad es que tampoco reaccionó mal, cuando del viaje se hizo crónica en el tomo del año pasado.


  Me telefoneó corriendo, agitado… ¿Compraste el tomo?, le pregunté, después de haberme negado a enviárselo, cuando me llamó diez veces para que lo hiciera. No quiso decirme si lo había comprado o leído en una librería, de pie. Demonios, repetía una y otra vez, eso a ti te da igual; al no habérmelo enviado tú, te tiene que dar igual dónde y cómo lo haya leído. Y le corrigió a uno algunos detalles de esa crónica, el verso que ponía en sus labios de La Raquel, algunos pormenores, el menú y lo que le había costado la comida, no el tono general del relato ni si el lector sacaría de su lectura la impresión de que era tonto.


  —De mí han dicho cosas peores… —admitió al fin, pero hubiera sido imposible adivinar si lo decía con pena, contento o indiferente. Lo dijo como el que constata un hecho universal.


  El resto de los comensales, que estaban al cabo de la calle de las páginas sobre el viaje a Toledo, bien por haber oído de ellas, bien por haberlas leído y celebrado, nos miraba con curiosidad y estudiaba nuestras reacciones, temiendo o esperando quizá que allí se trabaría singular disputa. Pero no, al contrario, nuestro amigo trataba de demostrarle a todo el mundo, con su actitud y sus zalamerías, que esas páginas en realidad no dejaban de ser una broma, como un postrecillo que yo le había guisado por entretenimiento propio y para agasajo de las almas simples. Y por ello estaban todos sorprendidos y desconcertados, sin saber, como se dice, a qué carta quedarse, por lo cual, en jugada maestra nuestro buen amigo aventuró un gran farol, y me dijo:


  —Bueno, no te olvides de enviarme tu próximo diario.


  Lo dijo en un tono por el que se podía inferir que no solo le enviaría el último, sino que le había enviado todos los demás.


  —Ah, no puedo hacer una cosa así —le informé afligido.


  Podría haberle dicho que no pensaba enviárselo, porque hacía ya muchos años que no lo hacía, como tampoco él, desde hacía también muchos años, me enviaba sus libros… o decirle, y eso hubiera sido lo mejor, que sí, y luego no hacerlo. Pero no. A uno le pica de vez en cuando la soberbia, y por nada del mundo hubiera sufrido que se pensase en aquella mesa que uno se conducía con él en público de una manera y luego, en privado, de otra.


  —No —le dije al fin—, no podré enviártelo, porque…


  Fue horrible. Le solté una de esas groserías que causan vergüenza solo recordarlas.


  Los comensales soltaron una carcajada, al menos los que advirtieron la malicia, porque a todo el mundo, no sé por qué, les hace mucha gracia el personaje, y se ríen mucho de él. Algunos de los presentes, que no lo tragan, disfrutaban con aquel estúpido juego de salón. Él se desasosegó, tomó la cucharilla de los postres y daba golpecitos con ella en el mantel, por tener algo en lo que fijar la mirada o para disolver en el aire la estúpida crueldad, y ya no volvió a abrir la boca en toda la noche.


  Luego, ya arriba, en la habitación, la verdad es que me arrepentí bastante de esa insolencia. Esta mañana, contándoselo a un amigo común, me dijo, no te preocupes, no se habrá dado cuenta de lo que has dicho. Ojalá. Es cierto que ese hombre es sinuoso, taimado e hipócrita, y además poderoso, pero en la cena no era más que alguien mucho más vulnerable incluso que los camareros. No, no estuvo bien reírse de él de esa manera, delante de todo el mundo. Ay. Mañana debería uno llamarle y pedirle disculpas. ¿Lo haré? No es probable, ay. ¿Y por qué? Porque las cosas volverían a estar donde estaban, y donde estaban, estaban mal.


  Y cuenta uno esto ahora, se lo cuenta a sí mismo, digo, por si le hiciera bien, pero se sentiría ya un afortunado si no le hiciera mal o si no le hicieran mal otros por ello.


  Así que por eso sonríe uno y saluda con la mano, tímidamente, levantándola como si pesara mucho, antes de perderse por el oscuro foro de la comedia. Debería ser un adiós, pero suele ser, ay, solo un hasta el acto siguiente.


  


  HOY ha aparecido J. C. con una maqueta preciosa, hecha en 1891, en Pollensa, como se hace constar con torpe letra. Se trata de un tres mástiles, primorosamente ejecutado. Me lo traía para pagarme, en especie, unas cuartillas que sobre él escribí hace tiempo. Creo que deberíamos volver al trueque. Siempre me había gustado tener un barco así. Al empezar a preparar la edición de los poemas de Sánchez Mazas, su mujer, L., que no tenía mucha fe en la empresa, me prometió: Cuando salga el libro, te regalaré el barco. Se trataba de un verdadero barco velero, una fragata monumental, de proporciones considerables. La maqueta aquella estaba firmada a principios del sigloXIX, y tenía, en la base donde se apoyaba, pegado, un papel en el que se contaba la historia de aquella maqueta y quién la había hecho, todo en vistosa letra inglesa, con sus péndolas románticas. Era preciosa. Había pertenecido a Sánchez Mazas, a quien había llegado, como casi todo, creo, de su pariente el doctor Camisón, médico de las infantas. Se publicó el libro y celebramos mucho el hecho, peroL. se olvidó de su promesa y yo me quedé sin fuerzas para recordársela y, claro, sin barco, aunque en realidad creo que no, porque aún me acuerdo de él, quizá más que si lo hubiera tenido. Algunas veces pienso en su porte tan marinero, y seguramente la memoria lo ha hermoseado como lo hubiera hecho un secuaz de las lecturas de Stevenson. Era cosa de verle a uno ayer, en el Rastro, llevando aquel pequeño barco en la mano, entre la gente. El temor a que se tropezara con algunos escollos humanos, y que lo astillaran, me obligaba a pilotarlo con sumo cuidado. La gente se apartaba con admiración, sin saber muy bien qué era aquello, pero advirtiendo que se trataba de algo muy hermoso. Se veía en muchas miradas esta pregunta: ¿Dónde ha descubierto usted una cosa tan hermosa, cuando ninguno de nosotros la había visto? Como cuando un pescador va andando por la orilla de un río y se cruza con otro que lleva colgado del cinto, porque no le cabe en la cesta, un gran salmón, con todo ese crepúsculo moteado en la piel.


  Y debería uno haberles tranquilizado, decirles que ese es un barco que no se ha mercado en el Rastro, al menos en el de hoy, sino en otro muy antiguo, de hace años, cuando los barcos de esa naturaleza venían a atracar en el Campillo del Mundo Nuevo y a nadie le parecía que fuese un hecho extraordinario.


  


  RECUERDO cuando hace años, muchos años, en el colegio, escribía en una cuartilla de papel el horario de cada día y el plan de la semana. Se trataba de escrupulosas esquelas para el arqueo de mi vida, como si fuese un contable. Aquellos santos varones pertenecían a la Orden de los Predicadores, pero la costumbre debía provenir de la Sociedad de Jesús, pues no se dejaba nada al azar, lo menos jesuítico de la naturaleza. Así podía poner: «7. 00: levantarse; 7. 00-7. 30: gimnasia; 7. 30-8. 00: duchas y aseo; 8. 00-8. 30: misa; 8. 30-8. 45: hacer la cama y limpieza de camarilla; 8. 45-9. 00: desayuno; 9. 00-10. 00: latín; 10. 00-11. 00: matemáticas…».


  Era, claro, un horario que a las dos semanas se sabía uno de memoria, pero, no obstante, necesitaba uno tenerlo delante para saber que no se perdería en aquellas vastísimas soledades, con sus subdivisiones, como en el apartado «Estudio15. 30-17», uno llegaba al matiz finísimo del 15. 30-15. 45: repaso de ciencias naturales; 15. 45: deberes de física, y así hasta completar aquella tediosa hora y media en que se trenzaba la rumia del almuerzo, la del estudio y la de la modorra.


  Y de modo parejo se ha visto uno esta mañana delante de una cartulinita minutando su vida. A menudo he pensado que esa manera de organizado todo era para suplir o aplazar el objeto del orden, como si de ese modo el proyecto tuviera ya el mismo sentido que su realización.


  Para empezar, no alcanza uno a comprender la razón por la cual algunas semanas acaba uno escribiendo cuatro o cinco artículos para los periódicos. Hace un tiempo leí no sé dónde a alguien que decía, respecto de Ruano, que el periodismo había abortado al gran escritor que hubiera podido ser de no haber escrito tres artículos al día. Falso. Creo que eso no está bien planteado del todo: escribió tres artículos al día porque probablemente no pudiera hacer otra cosa, porque no sentía la necesidad de escribir literatura y sí en cambio la de escribir periodismo. Trabajó con denuedo para que ambas cosas, literatura y periodismo, no fuesen incompatibles, sin lograrlo, o lográndolo a medias. Azorín llegó a escribir también una cantidad ingente de artículos de periódico, o al menos buena parte de su obra la publicó en periódicos, y es extraordinaria literatura. Lo mismo cabría decir de Unamuno o de Gómez de la Serna, y no digamos ya de Pla o de Cunqueiro. Y de ninguno de estos escritores se nos ocurriría pensar que el periodismo acabó sofocando la vocación que en ellos hubiera de escritor. Al contrario.


  Uno sabe perfectamente, en todo caso, cuándo está rebasando el límite de lo que puede tolerar, y la dosis de periodismo que podría uno sintetizar y eliminar tras hacerla pasar por su bazo sentimental, y dos artículos semanales es el límite. Habrá que decir no, entre otras cosas porque uno no es un escritor realista. No va a escribir uno sobre las decisiones del último Consejo de Ministros, o la globalización o la justa revuelta campesina de una remota región americana. De lo contrario, acabará uno de pendolista, con la mano por delante del pensamiento, como esos artistas callejeros que montan el caballete en una plaza, y antes aún de ponerse a pintar, ya han abocetado un lindo paisaje, que, curiosamente, suele guardar siempre un gran parecido con Le Sacré Coeur, aunque se hallen en Venecia, Madrid o Nueva York, o peor, caricaturistas minuteros que a todas las mujeres las sacan parecidas a Sofía Loren y a todos los hombres, a Kirk Douglas o a Kennedy, de quienes tienen allí pinchados retratos como muestra y reclamo.


  Con tales propósitos y el horario, acabará uno quizá haciéndose un hombre de provecho. La mañana, las horas más frescas y enteras de la cabeza, se las llevará la novela; la tarde, las horas que antaño se llevaba el estudio, irán a parar a los asuntos tipográficos generales, y en cuanto a los artículos, habrán de escribirse a las ocho de la tarde, cuando uno esté ya tan cansado que no pueda distinguir el bien del mal. ¿Y la poesía? Ah, la poesía tiene las llaves de esta casa, y sabe que puede entrar y salir de ella cuando quiera, a la hora que quiera, y pedir lo que quiera, porque en tal supuesto, dejará uno lo que esté haciendo para servirla, como si se tratase de «mi señora el alma».


  


  ESTABAN en Conde de Xiquena, paradas en la esquina con Piamonte, cada una de ellas con una voluminosa mochila a la espalda, una llorando, cogidas de la mano. Era una estampa tiernísima. Las dos eran extranjeras, lo delataba su piel blanca y su pelo, de un rubio casi blanco, lo mismo que sus ojos, transparentes y azules. La que lloraba tenía un rostro aniñado, la nariz pequeña y respingona y la cara llena de pecas. Su amiga, más alta y fuerte, con el pelo corto, tenía el semblante blanco como una pared, como si fuese una de aquellas mujeres románticas que tomaban baños de luna, y trataba de consolar a su amiga acariciando su mano. Era bastante temprano, menos de las nueve de la mañana. Yo había bajado a comprar el periódico y el pan. Causaba consternación verlas allí, paradas, en medio de la calle, como en una estampa de Dickens. Hacía frío, y la mayor apenas iba abrigada con un jersey. Las dos eran muy jóvenes, quizá no hubieran cumplido ni los veinte años. La desconsolada estaba tan absorta en su propio sufrimiento que permanecía ajena a todo lo que ocurría alrededor, mientras su amiga miraba a una y otra parte, como si pensara que podría venir de algún lado la solución de todos sus problemas. Y lo cierto es que tenían uno bien serio. Al pasar a su lado, la más joven, la que lloraba, trató de enjugarse las lágrimas y disimular su llanto, en tanto la otra me preguntó, apenas sin voz, algo en un idioma que no se parecía a ninguno, porque quería parecerse a todos, y de lo que únicamente se entendió la palabra pólice.


  Acababan de robarles el billete de vuelta a su país, Dinamarca, así como el poco dinero que les quedaba y los pasaportes. Y la enumeración de sus desdichas hizo derramar aún más lágrimas a la pequeña. Entraban ganas de subirla a casa, darle un baño, un tazón de leche caliente con colacao, y meterla en una cama, bien arropada. La amiga la miraba con infinita ternura. Solo entonces me di cuenta de que eran dos chicas bellísimas. Era hermosísima su juventud y conmovedores su infortunio, el amor y la indefensión del momento, su indecisión, tanto o más que la perfecta armonía de sus formas, el talle o el pecho, disimulado en las botargas que llevaban puestas, o las manos, tan románticas y estilizadas.


  No, no habían desayunado, iban precisamente a hacerlo en ese momento, estaban buscando un bar donde hacerlo, y, según contaban, apenas habían salido de la pensión donde habían pasado la noche, en la calle Belén, les habían robado. ¿Cómo, cuándo? Hacía dos minutos, en la misma calle de Piamonte, detrás de un contenedor lleno de cascotes y restos de moqueta, a la vista de todo el mundo. ¿Y nadie lo había visto? Por allí pasa gente a esa hora. No, no sabían nada. Las habían arrinconado y les habían sacado unas navajas dos tipos muy mal encarados, sin afeitar, morenos, altos, que a ellas les parecían que no eran españoles, quizá rumanos, o turcos, o moros. La muchacha había dejado de llorar. Tuvimos que apartarnos en la acera para dejar pasar a un hombre que se quedó mirándonos. Guardamos silencio los tres. Debió de pensar que yo era el causante de aquellas lágrimas, y al pasar vació en mí una mirada de suficiencia y desdén muy elocuente.


  Buscaban desesperadamente una comisaría donde presentar la denuncia, anular sus tarjetas de crédito, reclamar un nuevo pasaporte, indagar si aún podían usar los billetes de avión, y entonces, en ese momento, la muchacha mayor, ante la nueva enumeración de sus desdichas se vino abajo y no pudo contener el llanto, y su pequeña amiga, contagiada de esas lágrimas, volvió a las suyas.


  Yo no sabía qué hacer. Si hubiera estado M. las habríamos podido llevar en el coche a una comisaría, así que les dije en ese instante que no se preocuparan, que no era grave, que nada lo era, y que todo se iba a arreglar, y que yo mismo las acompañaría hasta la calle de la Luna, donde estaba la comisaría más próxima.


  Arrancamos a andar, en silencio. Las tranquilicé diciendo que el lugar al que nos dirigíamos no estaba precisamente cerca, y que por ello íbamos a parar un taxi. A las dos se les puso cara de espanto, porque ya no sabían qué pensar. Quizá temieron haber empezado una pesadilla de la que solo habían vivido la primera parte, y que ahora un loco las secuestraba y a saber cómo terminaría todo. Se miraron una a otra rápidamente, intercambiando entre ellas miradas que querían ser elocuentes, pero parecían entregadas al destino, y ya no opusieron ninguna resistencia. Paramos un taxi. Al desprenderse de sus mochilas, para meterlas en el maletero, se habría dicho que se lo estaban jugando todo a una carta, ya que al menos hasta ese momento sus pertenencias formaban parte como quien dice de su propia piel. No obstante, uno, más para tranquilizarlas que por otra cosa, hizo que la palabra policía apareciera en la primera frase, cuando el taxista nos preguntó adonde nos llevaba. Y por ellas le conté lo que a las pobres chicas acababa de sucederles. Ellas, encogidas en el asiento de atrás, sin soltarse la mano, miraban con angustia al espejo retrovisor, para saber si el taxista era un hombre de fiar o uno más de una vastísima camorra universal que había principiado su ruina con un robo y acabaría por violarlas y asesinarlas en un descampado. Se sosegaron cuando el taxista empezó a proferir alaridos y a desgranar insultos y sofiones y a pedir la pena de muerte para los maleantes, sobre todo si eran canalla mora o del Este, y a asegurar que Madrid era una cloaca y que qué gran vergüenza para España y que lo que esas pobres chicas dirían de nosotros en su país. Era lo que le preocupaba más, mucho más que el robo o la situación en la que se encontraban, y por eso insistía en que dijeran siempre que habían sido extranjeros y no españoles, aunque, en un alarde de ecuanimidad, le oímos rematar su juicio sumarísimo con un «aunque gente mala la hay en todas partes». Era un tipo, con todo, muy gracioso, bastante joven, de unos treinta años, muy guapo, moreno, con aires de conquistador discotequero, uno de esos taxistas madrileños que parecen estar al cabo de la calle y que en el fondo nada de lo que suceda puede extrañarles ni sorprenderles, porque no es sino una confirmación de teorías suyas o temores largamente albergados. Luego, al mismo tiempo que decía estas cosas de lo vergonzoso que era todo y que a esa gente ladrona, si por él fuese, y escudándose en que las chicas no parecían entender del todo sus castizas pragmáticas, había que «cortarle los huevos y metérselos en la boca, y ya vería usted si a los muy cabrones les quedaban ganas de volver a robar aquí, en España; mira cómo en su país no roban, porque allí les cortan las manos con un hacha, que es lo que tenían que hacer aquí, que es una desvergüenza, les llevan a comisaría, y por una puerta entran y por otra salen», al mismo tiempo, decía, revistaba por el espejo a las dos muchachas. Se dio cuenta de inmediato de que eran dos chicas muy guapas, como dos muñecas escandinavas, y decidió, por su cuenta, tranquilizarlas y puentearme a mí, de modo que antes del tercer semáforo ya quería saber por sus propios labios cómo había sido todo. Las muchachas estaban como derrotadas, se diría que les habían dado una paliza, y no comprendían del todo lo que les decía el taxista, de modo que antes de responder me miraban a mí para que se lo tradujese, cosa que no le gustaba del todo al taxista.


  Por no coger la calle de la Luna desde el principio, dando un gran rodeo, y puesto que en su fuero interno había tomado ya la decisión de no cobrarnos la carrera, nos dejó en la Gran Vía. El no cobrarnos era su contribución a paliar que se hablara mal de España en Dinamarca, podrían decir, nos robaron en España, pero el taxista no quiso cobrarnos, y sí, por doscientas treinta pesetas que marcó el taxímetro, ¿quién no es patriota? Se bajó del taxi, ayudó a colocarles las mochilas en la espalda y aprovechó para darles dos besos. Ellas abandonaron sus mejillas a aquella efusión sin comprender si eso era una costumbre española inexcusable tras un robo, o simplemente la iniciativa de un joven cariñoso y sensible a las chicas bonitas.


  Antes de entrar en la comisaría les dije que seguramente iban a pasarse dentro unas horas, y que lo mejor es que tomaran un café y algo sólido. Se consultaron las dos mirándose de nuevo. Se diría que querían compartirlo todo, desdichas y decisiones. Y pasamos a un barejo que está en la misma calle de la Luna, en el que la especialidad son los callos, que nadaban, como reclamo en un angosto escaparate, entre ramas de perejil lacio, apresados en una grasa sólida y roja, en cazuelas de barro, y, se diría, que desde la gesta de Alarico.


  Solo entonces advertí plenamente la dulzura de las dos muchachas. Tenían los ojos enrojecidos de llorar, de acuerdo, pero se hubiera podido asegurar que el dolor las había vuelto aún más hermosas, como princesas de un cuento. Los labios de la pequeña habían perdido el color casi al completo, pero restos aún rosados los hacían aún más virginales, y unas pecas, como de una fruta pintona. En cuanto a su amiga, eran los ojos los que cautivaban solo con mirarlos una vez. Eran de color verde, con unas motas entreclaras, impurezas que los volvían misteriosos, subyugantes. El pelo de ambas era muy bonito, rubio, casi blanco, muy fino. La pequeña lo llevaba largo y la otra, corto, como un paje. En cuanto a sus pechos, que se adivinaban preciosos debajo de la ropa, ni siquiera me atrevía a estudiarlos detenidamente, por no parecer un sátiro. Les pregunté si querían tomar algún bollo con el café y respondieron las dos con un movimiento de cabeza, sin decir una palabra, como dos niñas. Un no que se volvió un sí, la segunda vez que se lo pregunté. Pedí al camarero que pusiera dos cruasanes, pero no había cruasanes, sino unos adoquines de masa pastelera, de los que puso delante un par.


  Se los tomaron en silencio, y cruzamos la calle, para entrar en la comisaría. Expuse al guardia de puerta lo ocurrido, y este, con una indiferencia chocante, nos indicó con una sacudida de cabeza en qué sala de espera debíamos aguardar, atajando la conversación, por si se nos había ocurrido abrumarle con el relato completo del percance. Eh, oiga, un respeto, daban ganas de decirle, que a usted le pagamos nosotros; pero uno todavía no se atreve a decir a la policía una cosa así, por si le retienen a uno allí acusado de vete tú a saber qué crímenes. Creo que si le hubiéramos dicho que veníamos a denunciar un asesinato o a advertir de un acto terrorista, habría actuado de la misma manera, poniendo cara de idiota y encogiéndose de hombros, pensando en las horas que le quedaban para marcharse a casa.


  Ya en la sala, les dije que yo no podía quedarme mucho más con ellas, y ellas en ese momento comprendieron que lo que había hecho había sido suficiente y se diría que me instaban a que me fuese ya y no perdiese más tiempo, se deshacían en cortesías y sonrisas angelicales, y la mayor, para tranquilizarme ahora a mí, decía, la pobre, que entre la policía y el cónsul arreglarían su situación y que lo más probable es que el billete de avión se lo reservasen y pudieran partir esta misma noche, como tenían previsto, y que ya había hecho uno bastante por ellas. Al principio ninguna de las dos quería aceptar el dinero que les ofrecía por si tenían que coger un taxi, camino del consulado, pero lo deslicé en la mano de la mayor, que lo aceptó poniéndose colorada, y nos despedimos. Estaban ya algo más tranquilas. Querían conocer mi dirección, para devolvérmelo, y debería haberles dicho que yo llevaba un diario, y que todo quedaba saldado por la historia, que yo contaría aquí. Eran dos muchachas bellísimas, la verdad, como dos ángeles. Se podía pensar eso. Daban ganas incluso de emparentar con ellas de alguna manera, no sé, presentándoselas aR. o trayéndolas de au pair a casa e incestuando un poco, por encima.


  Cuando hace un rato le contaba a R. toda esa peripecia, me preguntó: ¿Las habrías acompañado hasta la calle de la Luna si no hubiesen sido tan guapas? M. le miró con cierta complicidad y aires de triunfo, como a un alumno aventajado, porque creo que era una pregunta que acababa de leérsela en el pensamiento a ella. Yo dije muy serio que sí, porque ese sí entra dentro de la educación que ha de dársele a un hijo, pero callé el hecho de que no lo hubiera hecho con tanto gusto, porque era como tener delante dos seres increíbles. Romeo se enamora de Julieta y Julieta de Romeo a primera vista, sin tener la menor noción el uno del otro, sin saber nada de sus virtudes ni de sus defectos ni de lo que el destino tan cruel les tiene reservado. Y uno se enamora de la misma manera a lo largo del día del acervo cotidiano. Canta un ruiseñor y se queda uno absorto escuchándolo un cuarto de hora. ¿Oiría uno con el mismo interés los gañidos horrísonos de una cotorra?


  Y R., en broma, me reprochaba que no hubiera querido, por gallardía, haberles dado la dirección, ni haberme quedado con la suya, porque si a uno no le servían, le podrían servir a él, aunqueM. le tranquilizó e intervino diciendo que no estuviera él muy seguro de que no la tuviera, en secreto, cosa que dijo maliciando una sonrisa. Y uno, de naturaleza soñadora, agradeció tanto como la belleza de esas dos muchachas el hecho de queM. quisiera creer, por fantasía, el donjuaneo de uno, tan improbable como poco expeditivo a estas alturas.


  


  EL otro día, después de un año trabajando en el Magazine de La Vanguardia, conocí por extenso a los que son mis compañeros. ¡Y poco orgulloso que se sentía uno volviendo a tener colegas y perteneciendo a un grupo, aunque fuese como ese, de cuatro gatos, conmigo cinco! Veinte años trabajando solo le hacen olvidar a uno lo grato que es también tener amigos, con los que se hace algo en común.


  El veneno de las redacciones proviene, sin duda, de ahí, de ver que cada día sale de las manos algo diferente, y que eso diferente es además el universo, el alegre misterio del uno versus allia, el uno frente a todos los demás y del todos con uno. Si uno está solo no podrá ser nunca universal o lo será ya muerto, para los muertos. Para serlo hay que tener en cuenta a los demás. Ah, también, las ideas pedestres, las ideas universales.


  Les miraba mientras comíamos, mientras hablábamos, y no quería que se trasluciese la alegría que sentía de estar allí, por si la alegría le rebajaba en algo el valor que le supusieran a uno. La alegría y el humor, en una sociedad como la nuestra, tan remordida y cavernosa, parecen siempre ir en demérito de la persona. La gravedad y la seriedad, virtudes de pañeros y profesores mercantiles, se comprenden mejor. Vemos a alguien alegre, no siendo ni simple ni monjita de la caridad, y concluimos que se tratará de un desustanciado, de un chorlito. Del bienhumorado se desconfía también. Después de Auschwitz, el humor en literatura está proscrito como una frivolidad. Se diría que el humor atentaría contra la memoria del holocausto, y por lo mismo nadie se acuerda de que Cervantes fue posible con otro holocausto permanente, como era la Inquisición, y con aquella expulsión atroz de judíos y moriscos que dejaron a España tan convaleciente para cinco siglos. Eso fue un verdadero holocausto, no por incruento menos trágico.


  El caso es que allí estábamos nosotros, todos más o menos de la misma edad, la de dar frutos, con un pequeño barco a nuestro cargo. Claro que uno acaba de entrar de grumete, pero agradece que le hayan subido al puente y le dejen poner las manos en el timón, no tanto para trazar la derrota, como para que se haga la ilusión de surcar los mares, como ese padre que sienta sobre sus rodillas al niño y le hace creer que el mundo se abre en dos ante él solo porque ha puesto sus manecitas en el volante del coche.


  Por la tarde le recibió a uno el director del periódico, y todas esas pequeñas ceremonias y formalidades desbarataron un poco la camaradería, porque el hecho es que el director del periódico, salvo al director del Magazine, no tiene por costumbre llamar a consultas al resto de los recién estrenados compañeros, y eso hace que no se sienta uno cómodo del todo. En fin. Todo lo que había sido naturalidad, se trocó en cierta impostación de voz y en hablar de mi trabajo en el periódico, dándole uno mucha más importancia de la que sin duda tiene, con la esperanza de que los demás lo crean así también.


  


  EN los periódicos tienden a ponderar el pasado en cuanto pasado. Llevan hablando unas semanas de Boswell. Claro que no todo el mundo habla de Boswell, como no todos en un periódico sabrían quién es Pepys o Connolly, pero cuando se sabe qué clase de escritores son estos, o Joubert, o Chamfort o Montaigne, la manera que se tiene de hablar de ellos en un periódico no es la misma que adoptaríamos para hablar de Homero o de Shakespeare ni la que emplearíamos para hablar de un perfecto desconocido. No. Esa clase de escritores menores, a trasmano siempre, parecen permitirle a uno correr sus citas, como consignas de una hermandad secreta, y al rato quien los cita, los cree mucho más eficaces para los males del espíritu que todos aquellos que hasta ahora venía usando, de la misma manera que ciertas ricachonas y marquesas, con medios de sobra para pagarse los mejores médicos y las clínicas más sofisticadas, recurren de pronto, por fantasía, a curanderos, herboristas y echadoras de cartas. A veces, claro, esos nuevos remedios que vienen a desplazar a los antiguos, que ya han probado durante siglos su eficacia, no curan esa melancolía, pero el hecho de recurrir a ellos es un signo de distinción, que es de lo que se trata, y así les acaba pareciendo Boswell mejor que Shakespeare, y la valeriana mejor que la cortisona, por lo mismo que un poco de caviar lo hallarán también de capital importancia: no quita el hambre, pero le sofistica a uno lo bastante para imaginarse en un barco, por el Volga, departiendo con el mismísimo zar de todas las Rusias.


  Bien; tendrían hoy a mano, sin salir de La Mancha, media docena de Boswell, y aun de Boswell de primera y de segunda, tan sagaces como el mismo Boswell, pero no les servirían, porque no les llegarían perfumados con esas esencias exóticas que únicamente proporcionan las lejanías: lejanía de tiempo, de espacio, de lugar, de medio, de lengua. Los tontos, cuando se ha dominado el inglés con tanto esfuerzo, jamás suelen admitir que pueda en esa lengua decirse ninguna tontería, por lo mismo que creen a pies juntillas que para decir las cosas importantes siempre mejor el inglés, como Borges, que leía el Quijote traducido.


  Eso explica que uno, fatigado a veces de su propio e intrascendente perfume, quiere meter las narices en los pebeteros foráneos. Y eso hice con los dos reportajes que Boswell, un periodista del momento, hizo con Voltaire y Rousseau. Son de tal banalidad que parecen haber sido realizados para un semanario frívolo de los que encontramos en la barbería.


  Los que se han ocupado de ese libro encuentran, por el contrario, que Boswell es un hombre genial, libre y comprometido por el solo hecho de decirnos que él la tiene más larga que nadie, en todos los sentidos.


  


  ¿Y quién era este Boswell? Alguien que se considera, desde luego, un hombre de espíritu, con sus obligaciones, de modo que lo que un hombre de espíritu se pregunta en primer lugar es: ¿quiénes son los hombres más famosos y geniales de mi siglo? Y allá se va a entrevistarse con ellos. Y los hombres de genio, sensibles a los halagos, reciben por vanidad hasta a los idiotas.


  Hace años leí una historia interesante. La contabaX, un aristócrata y periodista español, alguien que fue, durante medio siglo, un hombre de eso, del siglo, elegante, frívolo, un sí es no es canalla, marqués, playboy, actor, periodista y, en los amenes de su vida, escritor, casi siempre dentro del género biográfico. De sus libros de memorias ha sacado uno algo, no sé, esa clase de detalles que no hace falta esperar tres siglos para saborear, el nombre de un gran vino, un oribe parisino de los años treinta, una historia picante con tres o cuatro marquesas de por medio… Contaba que estaba tratando de juntar una serie de boswellianos reportajes para París Match sobre personajes famosos. Uno de los que quería entrevistar era Von Karajan, el músico, muy galán también, muy divino, que dirigía todo con los ojos cerrados, en una mano la batuta y poniendo la otra como si tuviera en ella un par de huevos de colibrí y temiera que pudieran cascársele.


  Estuvo persiguiéndole durante meses, pero jamás lograba traspasar la barricada de su secretaria, quien, creyendo que se trataba de un vulgar reportero, excusaba al músico con toda clase de pretextos, hasta que, harto, le dijoX a esa mujer que le transmitiera a su jefe que no podía esperar y que sentía mucho que en esa serie de reportajes para París Match sobre «los diez hombres más importantes del mundo» no pudiera figurar él. Antes de veinticuatro horas, desde el más remoto lugar de la tierra, el director de orquesta le telefoneaba y quedaba concertada la entrevista.


  Y acaso por la misma razón Rousseau y Voltaire recibieron a un paniaguado y mitómano como Boswell. Le reciben, desde luego, pero Boswell evitará contarnos quiénes eran y, por supuesto, cuáles eran sus méritos, que, como en el gran mundo, son cualidades que se dan por sabidas. En cuanto a los dos genios de su siglo, acaso se conformaran mirando a aquel joven apuesto e inteligente, incluso advirtiendo que era, además, un soplapitos. Pues ¿quién no recibiría al futuro, aunque este se presentara en forma de Boswell?


  


  ERA en realidad una cena de trabajo deM., aunque se la presentaban como una cena de amigos. Ya se sabe, esas cenas que surgen del «ah, qué gusto da trabajar contigo, tendríamos que ser íntimos, ¿querríais cenar con nosotros?».


  Pues ocurre que lo que en principio no pasaba de ser esa pequeña carga laboral, lógica en todo trabajo, en la cena se expande a los cónyuges. Y una de las normas en tales cenas es, desde luego, no abordar cuestiones de trabajo, si bien los cónyuges saben que en algún momento, de una manera sesgada, se tratarán asuntos de interés comercial o profesional, convencidos de que en tal tregua se contemplarán de modo propicio, como si un ambiente distendido y parejil viniese a disolver los grumos de la desconfianza o esas asperezas que en ocasiones hacen inviables los negocios.


  Vino M. apesarada el otro día y dijo, es horrible, A., tengo una cena con unos tipos, no he podido negarme, ¿querrías venir conmigo?; después de todo, puede que no esté mal.


  


  ¿Y cómo es que alguien como M., o como cualquiera de nosotros, no pueda negarse a una cena? Porque la vida está corcusida con sutilísimos hilos, y de la misma manera que unen cosas de manera muy firme y duradera, como las leyes de un contrato mercantil, pueden también romperse, dando al traste una relación laboral que acaso se presenta como insalvable. Así que uno, por el mal menor, acaba cediendo a quienes no terminan su descanso cuando trabajan, sino que únicamente cuando trabajan parecen descansar. Si uno va a defender su propio negocio, los almuerzos de trabajo y las cenas, con sus pequeños placeres, se entenderían, porque siguen en su propio negocio todo el día, como aquellos antiguos comerciantes que tenían su vivienda encima del establecimiento. Ahora, cuando uno es trabajador por cuenta ajena, para un patrón o para el Estado, esas cenas, al menos, deberían eximírselas, o contarlas como horas extraordinarias, y pagárselas. Pero no. La neurosis de unos acaba forzando la falta de voluntad de los otros, neurotizándolos de paso.


  Niégate a ir, le sugerí. Se quedó mirándome con gran consternación, y reconoció, no puedo, les he dicho ya que no cien veces. Una vez más no importa, le animó uno. Pero no. Uno comprende al fin que la mejor manera de ayudar a quien se quiere, es acompañarle en esos tragos. A veces M., para endulzarlo, aventura: Será carne de tu diario, y lo dice como un señuelo. Visto de esa manera, este pobre diario resulta como un ogro al que hay que arrimar de vez en cuando víctimas y cebones para que pueda seguir más o menos aletargado y pacífico o, peor, despojos, como a los gatos, para que pueda sostener su vida errática y encerrada. Pero uno no piensa en esos momentos en el diario, como tampoco piensa cuando habla que lo hace en prosa, y se suma gustoso al asunto, por amor y por responsabilidad, como una madre que acompaña a su hijo al médico.


  Mientras íbamos en el taxi, M. repetía de vez en cuando, cogiéndome la mano, gracias, A. Lo dijo tantas veces que el taxista no hacía más que observarnos por el espejo retrovisor, intrigado, imaginando Dios sabe qué clase de favores ilícitos. La miraba primero a ella, sin comprender cómo una mujer como ella pedía favores a nadie y menos a alguien como uno, y luego a mí, y sacudía entonces la cabeza, como pensando, hay que ver la suerte que tienen algunos. Repitió esa operación dos o tres veces, escrutándonos en el rincón del retrovisor. Lo mismo se imaginaba queM. tenía una enfermedad incurable, y que uno había querido permanecer con ella en ese trago amargo, y por eso se lo encarecía tanto. Y uno, al fin, se atrevió a preguntar: ¿Tan malo va a ser? No, decía ella conciliadora, tienen su historia.


  Desde que a M. la subieron a ese puesto, una serie de personas quieren comer y cenar con ella a todas horas, atenciones que han cristalizado ya este año en navidades. Le enviaron a casa unas emperifolladas cestas, cajas con víveres de lujo y regalos que a veces tenía que devolver. Yo le decía, haces mal, los podríamos vender en el Rastro, y de ese modo hubiéramos podido tener Reyes como todo el mundo. La misma persona que un año antes ponía en la cesta un salchichón, ahora pone dos, y el que le regalaba un bolígrafo de plástico, se apresura a enviarle una caja de Moët & Chandon y un estuche con una estilográfica Mont Blanc. Los obsequiosos podrían disimular algo, pero ni siquiera se toman esa molestia, sabedores además de que la vida es muy breve, y de que tampoco tenemos tanto tiempo para gastarlo en ceremonias.


  Nuestros anfitriones eran dos argentinos que se dedican a eso del cine. Compran películas aquí y allá, en todos los mercados, películas malas en general, y, por tanto, baratas, y se las venden a las televisiones del mundo, ganándose el corretaje. El verdadero ogro ahora no es la literatura, sino la televisión, que espera devorar todo lo que le echen, para devorar a su vez a todo el que pase delante del televisor más de una hora. Por tanto, necesitan muchas películas y esa clase de gestos dudosos entre el cohecho y la simpatía natural. Y aquí es donde aparecen los personajes que ayer nos esperaban en un restaurante carísimo, que naturalmente iban a pagar ellos.


  M. me había dicho: Son judíos. Bien, se dijo uno, vaya lo uno por lo otro, al menos tendremos una bonita historia, porque donde uno se encuentra con un judío tiene, por descontado, una historia y la de otros dos mil años, y si además se dedica al comercio, la novela tendrá tintes negros. Pero lo que tenían era mucho errabundaje, mucho negocio, muchas bodas exóticas y parientes en cuatro de los cinco continentes. Hablaron únicamente ellos, y nosotros escuchábamos, con los codos en la mesa y las manos, entrelazadas, delante de la boca.


  Él era hijo de un judío húngaro que había estado en las Brigadas Internacionales en España. Después de la guerra acabó, como tantos, en un campo de concentración alemán, donde murió… La historia de sus vidas la contaban a medias, un trozo él y otro ella, como una pareja de locutores de radio. Eso daba al relato aún mayor agilidad.


  Ella era hija de comunistas españoles, de León o Asturias, que se exiliaron a Francia, después de la guerra también. Estos se conocieron en Argentina…


  En el relato había una gran cantidad de elipsis, daban ganas de preguntar, y a Argentina, ¿cómo llegaron? DeEspaña, ¿cómo se fueron? ¿Por barco, andando? Pero lo tomamos como una novela moderna, sin puntos, sin lógica, montada sin transiciones, como las paredes de piedra seca que se levantan en las callejas del campo de Extremadura.


  Mientras se desarrollaba la cena, de vez en cuando, la conversación quedaba interrumpida, porque la mujer se trabajaba aM., y de mí se ocupaba su marido.


  Ella con M. se ponía muy obsequiosa y servil, y sacaba a relucir temas que consideraba del interés de una mujer, cómo hacía compatibles el trabajo y la casa, el marido y los hijos, las enfermedades, las revisiones médicas; él, en cambio, me trataba como si fuese Hemingway, y volvía a algunos recuerdos de su infancia o la de sus padres, de las Brigadas Internacionales, de los nazis y todo eso, aunque eran en general recuerdos de pacotilla, de los que pueden salir en cualquier película de las que venden. Yo creo que los había copiado de aquí y de allí.


  Cuando nos encontramos de nuevo en el taxi, ya solos, de vuelta, M. me miraba a los ojos, queriendo leer la verdad en las pupilas, no en los labios. ¿Qué te han parecido? ¿Tenían su historia? Bueno, sí, admitió uno. Pero historias de esas las hay por doquier, descontando que la parte buena raramente quiere contarla nadie. Le pasó a Homero, que ni siquiera se tomó la molestia de relatarnos en La Ilíada cómo acabó todo, no va a sucederles a dos pobres tipos de los que no podrá decirse otra cosa, cuando se vayan de esta vida, sino que representaron a Palito Ortega y traficaron con Crónicas de un pueblo, imborrable engendro televisivo de los años sesenta. Por eso, y por el derecho que me otorgaba haber soportado una velada como esta, le encarecía aM. en el taxi de vuelta que si después de esa cena querían ellos volver a las andadas y sobornarla regalándole un jamón, que lo aceptara sin excusa, pues por un jamón ibérico como el del año último, no le importaba a uno hacer de Sancho, mientras ella pueda seguir haciendo de Don Quijote.


  


  «EN ninguna manera quiso entrar dentro», leemos en el capítulo XXI del Quijote, que está lleno, además, de subió arriba, bajó abajo y salió afuera. Lo que no habría dicho el crítico tal o cual, de haberlo visto en una novela contemporánea, con su correspondiente «(pág. 243)», o la que fuera, como prueba del delito, por si alguien quisiera ir a comprobarlo. Claro que también es cierto que al Quijote no lo hacen memorable esos descuidos (que no son tales, porque recogen muy finamente el modo de hablar corriente), sino todo lo demás. Ahora bien, al crítico debe exigírsele únicamente lo que puede dar de sí, como a un escritor, pero les sucede a muchos críticos, como les sucede a tantos escritores, que su ambición de crítica está muy por encima de su talento, y así, elogian o denigran superlativamente sin estar dotados para el superlativo, pues que lo suyo sería todo mucho más gris y común.


  


  SE ha publicado en una revista un número especial dedicado a S. F., en el que se incluye un largo texto autobiográfico suyo. Es un texto muy hermoso, acaso unas de las páginas más conmovedoras de todo lo que él ha escrito. Resulta extraño; F. se ha pasado la vida en cierto modo aborreciendo la literatura, y desde luego la biográfica, salvo si la lee en Plutarco, y cuando se pone a hablar de sí mismo, un hecho no menos extraordinario, da lo mejor de sí mismo, lo que puede que esté llamado en el futuro a decir de él, y sobre todo de este tiempo, más y mejor que todos esos ásperos e intrincados estudios sociológicos y filológicos a los que a menudo se ha entregado en sus últimos cuarenta años.


  Salvando la distancia, si hubiera que salvarla, le ocurre en ese texto lo que a Cervantes con el prólogo del Persiles, que en apenas dos cuartillas logra lo que en toda la novela se esfuerza y no acaba de conseguir.


  En el caso de F. se trata también de un ensayo de autorretrato, lleno, claro, de elipsis, como solo son posibles los retratos en literatura.


  Da un poco igual ahora saber qué cosas ha puesto en él y cuáles no, qué rasgos le parecen a él significativos de sí mismo y cuáles le desdibujan estos, y ni siquiera el modo de mirarse ni dónde se muestra consigo más piadoso o menos indulgente, tiene importancia, mirando el conjunto.


  Algunos amigos le dicen a uno, ¿cómo te puede gustarE, siempre un poco descabalado? Y yo les digo, ah, sí, pero nadie como él vive en esa inocencia del hombre superior, ni tiene esa mirada limpísima de quien sabe mirar el mundo como un niño. Como creador es de muy otra naturaleza que su padre, menos lírico que él, menos sentimental, aunque pueda ser mucho más inteligente y más largo, pero es la clase de persona con la que a uno le hubiera gustado relacionarse. ¿Y por qué no lo has hecho?, me preguntan a veces; tú ya le conoces, y podías ser amigo suyo. Sí, pero uno no elige a sus amigos, o los elige a medias. Hay amistades inviables y otras son posibles únicamente por las circunstancias, de la misma manera que dos amigos pueden serlo toda la vida, llevándose mal, y renegando de esa amistad, como hermanas mal avenidas que no pueden prescindir del trato mutuo, aunque solo sea para alimentar sus pequeños bajos instintos. Entre personas que se dedican a eso tan vago que es el cultivo del intelecto y del espíritu, no resulta tampoco demasiado sencillo una relación paritaria si antes no está calibrada por la admiración y el respeto mutuos, y ambas cosas, admiración y respeto, han de venir envueltos. Respeto sin admiración es casi tan malo como admiración sin respeto, y de ese modo ha visto uno aE, con la nostalgia que nos produce la ciudad en la que nunca hemos estado o el pasado que no hemos tenido. Las tampoco demasiadas horas que ha compartido uno en su compañía, se ha dicho: Bien, qué lástima no frecuentar más a este hombre. Pero el hombre tiene derecho a estar en lo suyo y ni siquiera adivinar que tiene al lado a alguien que lo admira a su manera, aunque, quién sabe, con admiración que quizá resultara insuficiente.


  Con un maestro estas cosas no suceden. Con el maestro, uno hace dejación de todo, se borra incluso como personalidad, y adopta la actitud de la esponja. Deja uno de ser el que es, para impregnarse de lo que del otro emana. La rumia de todo eso, la savia, acabará dando frutos, si los da, originales y propios. Pero mientras uno está con aquel que reconoce como su maestro, no especula con las comparaciones. No hay, diríamos, términos de la comparación, sino un solo foco de luz alrededor del cual da obsesivamente vueltas, como la falena. La única cautela está en no quemarse las alas con los maestros, en general más crueles de lo que se piensa, pues antes de que el discípulo se las queme, suelen ellos cortárselas.


  Algunos amigos esta admiración ilimitada y acrítica no la comprenden. Uno, en cambio, sí. Habría estado bien haber sido, ya que no hijo de ese hombre, al menos sobrino, pues que tampoco hubiera podido uno ser su discípulo. Claro que hay también una tercera categoría, la de los admiradores, la de los partidarios, la de la claque, pero para eso yo creo que no valemos ni el uno ni el otro.


  Y qué conmovedor que alguien empiece a hablar de sí mismo por primera vez a los setenta años. Cómo decirle a ese hombre que lo que tenía que hacer es ponerse a hablar de eso, de la vida, de la suya o de la de los demás, ya que ha renunciado a la novela desde hace tanto. Uno habría preferido eso, sin duda, a tantas páginas sobre ecuaciones para él más o menos abstrusas de la casuística moderna, que aborda como un estratega miliar, más que con las tiernas mañas de los maestros, con el paso firme de los conquistadores, y de ahí, quizá la fascinación que le han producido siempre los escritores de Indias o los tratadistas de la guerra. Debería habernos hablado de sus propias guerras, de las conquistas de su espíritu, y haberse olvidado del resto. Pero con todo, impagable es lo que nos ha dado. ¿Que hay que rebuscar un poco más? ¿Y dónde no?


  Las primeras palabras de ese escrito dicen: «Tengo la convicción de que al menos desde la adolescencia fui el predilecto de mi padre, en lo que pudo influir nuestro vicio común de manejar la pluma, aunque él nunca llegó a los extremos patológicos de grafomanía que he alcanzado yo».


  Dejando aparte ese «manejar la pluma» que, de todos modos, suena mucho más a manejar la espada, la garlopa o el arado que a escribir, resulta conmovedor que alguien, traspuestos los umbrales de la vejez, se muestre orgulloso de dos cosas principales: de su padre y de ser escritor, teniendo en cuenta que su padre fue quien fue, a saber, un ministro de Franco y preclaro fascista desde los albores hasta los finales; y más conmovedor todavía en alguien que con la escritura, aun siéndolo todo para él, tampoco ha mantenido una de esas relaciones idílicas que le conducen a uno a la casa de la pradera.


  Se diría que ha esperado setenta años para decirle al mundo, como un escritor puede únicamente decirlo, o sea, por escrito, que es hijo de tal padre, cuyas grafomanías respeta, al menos las más descollantes, y cuyas ideas políticas, tan extremadas, son miradas ahora por el hijo sin la beligerancia pasada, antes bien, con piadosa comprensión, teniendo en cuenta que esas aguas del fascismo ya no removerán estos molinos ni mucho menos los viejos, así que a lo largo de unas cuantas páginas, tanto como de él mismo, hablará de su padre de una manera simpática y humana, y, desde luego, más libre que la de todos aquellos que, culpables de veras de pecados ideológicos nefandos, recomponen la figura mirando la historia como una galería de espejos. Nada de eso ocurre en este texto, incluso se divierteF. recordando haber sucumbido a los encantos de un seductor como fue el amigo de su padre, José Antonio Primo de Rivera. Y no pasa nada, ni debería pasar, en un país en el que todavía se considera un mérito y un signo preclaro de inteligencia el haber servido a Stalin o Pasionaria.


  


  SE presentaba Los nietos del Cid en la FNAC. No le dijo uno nada a nadie. Le pedí incluso aM., como un favor, que ni se acercase, lo mismo que a algunos amigos que lo vieron anunciado en el periódico, ruego que no todos acataron.


  No puede uno pasarse la vida dando la lata a la gente, sobre todo con la grafomanía de uno, que decía el amigo F.Quién sabe, si se tratase de otra cosa quizá valiera la pena, o en otro sitio. Aquello también es un monstruo que necesita su libro nuevo cada día. Cada día se presentan en esa tienda dos o tres cosas, exposiciones, discos, revistas, libros. A veces al mismo tiempo, en diferentes rincones. Recuerda un poco a los tanatorios, porque llega uno y no sabe dónde está «su» muerto, y cuando lo descubre, mira en las caras de la asistencia si reina más honda compunción que en la suya. Y lo más raro es que las dos o tres veces que uno ha ido allí, ha tenido la sensación durante el tiempo que duró aquello de que me había equivocado de lugar, y que estaba en velorio ajeno.


  Lo de la cultura es algo que crece de tal modo, que hemos pasado, sin querer, de hablar de acrecentarla y difundirla, a tener que estar pensando seriamente en atajarla, como los incendios devastadores.


  La cosa era a las siete, así que llegué a las siete menos un minuto. Crucé entre las sillas sin mirar a ninguna parte por si tenía que saludar a alguien, como los profesores cuando entran en el aula, me senté en mi sitio y, sin ninguna consideración hacia los que pudieran llegar tarde, comencé, no concediendo ni siquiera los cinco minutos de cortesía.


  La sala, y los que la conozcan lo saben, está como en un altillo, que da al vestíbulo de esos almacenes, sin puertas, o si las tiene uno nunca las ha visto echadas. Tiene una capacidad para cuarenta o cincuenta personas, no hay en ella ventanas y los techos son bajos. Produce una gran claustrofobia, y por eso, supongo, no quieren echar nunca las puertas, pues de hacerlo, aquellos escasos metros cuadrados se parecerían bastante… al tanatorio. Como está en un alto, el aire allí no llega apenas, y a los conferenciantes, por la hora y la altura, no les llega el resuello. Los que atienden las peroratas a veces se duermen, como drogados. Harían falta muchas hojas de coca para despertarles, pues en general el público que suele acudir a esa clase de actos son bastante indígenas.


  Ayer había un gran aforo, que suele decirse, y la sala estaba casi llena, pero eran todos muy raras gentes. Muchas de aquellas caras me resultaban familiares de cuando fui las otras veces, o de algunos oficios divinos y demás vigilias en el Círculo de Bellas Artes o de la Fundación March. Deben de pertenecer a la ONG que se ocupa de los autores sin éxito, con el objeto de que no les invada el desánimo si presentan un libro, y no va nadie. Había uno en la primera fila con los ojos saltones, que se le cerraban los párpados por falta de sueño, quizá, y eso hizo que yo abreviara tanto la intervención como el turno de preguntas. Preguntas casi siempre extrañísimas, la última cosa en la que uno pensaría nunca. Eso le hace a uno mucho más humilde, pero también bastante más impopular.


  Cuando me iba a fugar de allí, me salieron al paso dos individuos, que me cerraron el camino, con un libro cada uno para la dedicatoria. Uno de ellos se plantó delante, inclinó la cabeza, esbozo una sonrisa meliflua y lamerona, chiribeteó las pupilas, esperó unos segundos la resolución del enigma y, defraudado, pero sin variar ni la angulación del pescuezo ni lo seráfico de la sonrisa, me preguntó:


  —¿No me conoces?


  Es una pregunta muy famosa, cuando se está en la comedia del arte. Lo primero que saltaba a la vista de él era un vistosísimo plumerío, por los visajes que hacía, y las moñas que le ponía a todo, con la mano así y asá, como un virtuoso violinista.


  Entonces el hombre hizo un gran aspaviento entre el asombro y la decepción, rindiéndose por un lado a las que pensaba que eran formidables dotes de fisonomista y deplorando que el jueguecito hubiera quedado tan prontamente desbaratado. Seguramente se había hecho la ilusión de que aquello se prolongase como una obra de Beckett.


  —¡Es increíble que no te acuerdes de mí! —admitió decepcionado y rencoroso.


  Teniendo en cuenta que hacía más de treinta años que no nos veíamos, le miraba y no reconocía entre los rasgos de su semblante ni uno solo. Ni siquiera era, según informó, de mi curso, sino de uno superior. Ha sido eso, arguyó uno con disgusto fingido, pero no le captó la sardonia. Y en un minuto empezó a desflorar nombres de alumnos, de profesores, pormenores de la vida de internado. Se hubiera dicho que seguía viviendo allí.


  A R. también le había pedido por favor que se abstuviese del acto solidario. Pero hizo caso omiso y se presentó con un amigo suyo, del colegio. Allí estaban los dos. Creo queR. era la primera vez que iba a una cosa de esas de su padre. Quizá necesitara también un público reconocimiento de parentesco. Volvimos juntos a casa. Tomamos un poco de cena, y bajamos al María Guerrero a ver el estreno de la obra de Els Joglars sobre Pla. Es sorprendente, muy distinta del Ubu President. La de Pla es muy lírica, muy triste también. El actor que hace de Pla lograba por momentos que pareciese el propio Pla, y en la obra había pasajes memorables, todo muy fino y sutil, como la propia vida que acaba evaporándose por completo. La filiación fantástica de la obra, el hecho de que el protagonista, un viejo industrial catalán avaro, maniático, libidinoso y megalómano, se convierta, mediante la ingestión de una loción barbera, en epicúreo y transigente, en el propio payés de Llofriu, ese disparatado pie, decía, no obsta para que todo nos parezca verdad, o sea, posible, y más que posible, con una realidad mejorada y lírica, como en aquel paso en el que los actores empezaron a preparar, sobre el escenario, un arroz caldoso, y freían cebolla y tomate. Dura la escena veinte minutos lo menos, y los efluvios, reales, se van extendiendo por el patio de butacas, lo mismo que el chisporroteo de la cebolla en el aceite. En diez minutos se apropia del aforo un olor persuasivo de morcilla. Y eso es casi mágico, pues en el teatro por lo general no huele uno más que a cerrado, y siempre de la misma manera. Ve uno una obra de Shakespeare, que transcurre en un palacio, y debería olerse a palacio y a algalia. Asiste uno a una comedia campestre, y toda la sala debería saturarse de perfume a alfalfa, mira uno una obra de Chéjov, y el teatro se debería cuajar de olores a pan negro de cebada y a abedules. Pero no, en el teatro se le da mucha importancia a los decorados y al vestuario, a los efectos especiales y a la acústica, pero siempre huelen de la misma manera desagradable, disuasoria.


  Esos detalles de hiperrealismo, claro, no añaden nada a ninguna obra, lo mismo que sacar elefantes en Aida. Diríamos incluso que podrían restarle, si todo el artificio de la obra queda reducido a eso. Pero de pronto ese olorcillo a sofrito le iba muy bien a Pla, como le viene bien a Keats el de unas violetas. Yo creo que si fuese un editor emprendedor, estudiaría ahora mismo una industria, como Balzac, para fabricar papeles odoríferos. Un papel con olor a violetas, para Keats y Juan Ramón; un olor a podrido, para Hamlet, olor a chorizo, para las obras de Solana; olor a yodo y cloro, para las de Baroja; olor a heno y a pólvora para Guerra y paz, todo muy bien hecho, para que el papel fuese liberando ese perfume durante años, lentamente, como maderas preciosas, como el ozonopino que ponen los taxistas. Unas gotitas de esencia en la artesa del laurente, y todo listo. ¿A qué huele este libro? A guerra y paz, y qué maravilla poder leer a Stevenson oliendo todo el tiempo a algas marinas y mejillones frescos…


  Cuando salimos del teatro le daban ganas a uno de parar a la gente y decirles a los presentes, ese A. B. es amigo nuestro, y lo conocemos bien, porque si hay dos cosas que muy raramente se dan juntas en este mundo son estas: que uno sea amigo de un actor o de un director de teatro, y que no se avergüence en público de admitir esa amistad, por el descrédito sobre todo.


  


  AL levantarse por la mañana ni siquiera reparó en su rostro, al verse en el espejo mientras se afeitaba. El hecho en sí ni le apenaba ni le alegraba, era otro más de los hechos inadvertidos que formaban la cadena de vida cotidiana a la que estaba sujeto.


  Tenía que ir andando luego desde Goya hasta Juan Bravo, pero recorrió abstraído esa dulce y suave pendiente, que a su amigoX, aquejado de una cardiopatía, le ponía al borde del ahogo.


  Miraba los escaparates de las tiendas, las carteleras del cine, los restaurantes, cafés y bares, con la cabeza puesta en su propia molienda, y se cruzó por la calle con unos cientos de personas de las que no retuvo ni un solo rasgo. Hubiera asegurado que tanta humanidad había sido agua en un cesto.


  Tampoco oyó ni uno solo de los sonidos mágicos de la ciudad, que crecen entre tanto estrépito de coches y martillos eléctricos y grúas, como violetas entre piedras inamovibles: el canto del mirlo que ha ido a colgarse de la antena de televisión, la risa de dos niños jugando en el parque, una lejanísima campana que suena y no suena en parte alguna, la conversación de unos novios, entrecortada, al pasar, el parloteo de un periquito desde una jaula que alguien había colgado de una ventana…


  Mientras comía ni siquiera reparó en el color del pan, dorado como un eco del fuego; en cuanto al negro vino, habría podido recordarle el adjetivo que Homero arrimó al mar, pero no vivimos pensando en Homero a cada instante.


  Cogió un libro, ya a media tarde, y pudiendo recordar que no era ciego, como Homero, lo cerró al rato sin haber retenido ni una sola de las palabras que acababa de mirar sobre la blanca página.


  Al caer la noche, el sueño llegaba a sus párpados con la misma regularidad mecánica con la que un comerciante echa cada tarde las trapas de su negocio. Cerraba los ojos, sobre la almohada, y buscaba una negra chispa en su alma que le recordara al menos que la conservaba…


  Hace un rato, al abrir este cuaderno, y mirar hacia atrás el día, el día le pareció vacío. Se hubiera dicho que no quedaba nada valioso, pese a que uno solo de esos segundos vividos con indiferencia habría podido hacer felices a millones de hombres; un minuto de su inadvertida visión, al ciego; un minuto de su despreocupado paseo, al cardiópata; un minuto de su despensado almuerzo, al ulcerado; el baño de multitud por la libre calle, al preso; y así hasta completar todos y cada uno de los segundos de este día que uno ha mandado a la basura.


  Espero al menos que ahora, aquí, puedan servir, reciclados, como papel de estraza, para envolver víveres. No sé a quién. Como una de esas bolsas que se guardan en todas las casas, pascalianamente… por si acaso.


  


  SIEMPRE se delata alguien que al llegar de visita a una casa trata de caer simpático a los hijos pequeños de los anfitriones, pero hay otro que es aún más patético, ese que al advertir que por allí merodea uno, trata de hacerse íntimo… del gato de la casa, a quien acaba de ser presentado. Se le nota incluso que detesta los animales, a los gatos especialmente.


  


  FUIMOS los tres a despedir a M., que se marchaba a Nueva Orleans. G. y R. vivían el momento con absoluta inconsciencia, incluso divertidos con esa excursión inesperada al aeropuerto. Uno, en cambio, tenía la boca seca y disimulaba su desdicha y los malos farios, convencido de que a la ida o a la vuelta, como Granados, M. perecerá en el mar o se perderá para siempre en las anfractuosidades de una ciudad del palúdico Misisipi. M. iba, como siempre que emprende uno de estos viajes, un poco aturdida, considerando que algo así es lógico e inevitable, puesto que es su obligación, y temiendo que, en efecto, acabe tragada por el sumidero general del tifón americano.


  En el aeropuerto la esperaban ya media docena de personas, compañeros de trabajo. En ellos parecía espumarse, sin embargo, el deseo de poner tierra de por medio en vidas demasiado rutinarias y en empleos harto insignificantes. Así que se mostraban jubilosos, y cuando avistaron aM., la recibieron con vivas muestras de alegría, como en el colegio acogíamos a alguien muy popular minutos antes de subirnos al autocar para la excursión, con la esperanza de meterlo en nuestro grupo, asegurándonos con ello horas de disfrute exclusivo.


  Y la alegría de todos esos seres extraños para mí, pero muy familiares paraM., y con los que ella pasa muchas más horas que las que pasa con uno, esa alegría, digo, me llenaba de recelo y desconfianza. Así que la miraba a ella, de hito en hito, para ver si compartía esa alegría de los otros, si en realidad también ella quería despintarse durante quince días y largarse a un sitio tan lejano, y si toda esa tristeza que media hora antes aseguraba que le oprimía el pecho, se había evaporado como el cejo de un río en cuanto calienta el sol.


  Con la excitación que levanta la expectativa de doce horas montados en un avión, todos hablaban al mismo tiempo y decían cosas parecidas, mientras nos robaban a nosotros cuatro intimidad para despedirnos, ya que a ninguno de ellos, al haber ido solos, tenía que despedirlo nadie. Se diría incluso que estaban deseando partir ya, para lanzarse al desenfreno y la orgía de los preservativos.


  Y bien porque no fuesen posibles las despedidas íntimas, bien porque uno estuviese irritado y entristecido con aquella alegría de la que parecían excluirle, acabamos yéndonos de una manera precipitada, como si fuese uno el que fuera a perder el tren de la propia vida desinflada y provinciana, por contraste con todo aquel espumoso cosmopolitismo.


  Es todo horrible. Es sábado por la tarde, y unas horas que normalmente están llenas de buen humor y optimismo, se han enrarecido hasta el punto de convertirse en lo más parecido a una mayonesa cortada. Puede uno agitarse lo que quiera, pero ya nada parece querer ligar el huevo y el aceite. Trabaja cada cual en su cuarto, la casa está en silencio y todo apunta a que debería respirarse un aire más puro, pero por más que se ventila uno, el ambiente aquí, ahora, es deletéreo.


  


  SON las diez y media de la noche y ya estamos todos en la cama, solo que en la nuestra está uno solo. Son unos minutos tristísimos. Una vez, quejándose uno de tales minutos de desolación a un amigo que vive sin nadie, me dijo: Yo me voy cada noche solo a la cama, y no es para tanto. Le dije que tenía razón, pero ni me sirvió de consuelo ni ese comentario hizo que tuviera mayor estima por él. Quería decir seguramente que de soledad no se muere nadie. Y es posible, pero lo de la soledad es como un exceso más. Por ejemplo, le amarga a uno, y eso hace que el corazón se encoja y endurezca, esclerotizándose, y acaba uno siendo como el amigoX, el cardiópata. Trata uno de subir la cuestecilla que va de Goya a Juan Bravo, de las diez a las doce de la noche, y se ahoga. Dirán los médicos, es el corazón, pero el origen de todo habría que buscarlo en esas dos horas en las que se sentía morir por estar solo.


  Ay, uno acaba sintiéndose como Penélope, cuando decía aquello: «Pero en cuanto se acerca la noche y acuéstanse todos / en mi lecho me tiendo, y el cruel aguijón de mis penas / hiere mi corazón oprimido, y me incita aún al llanto».


  Uno, llorar, normalmente ya no llora, pero no por falta de ganas, sino por vergüenza, y sale del trance levantando los brazos y haciendo chascar los pitos.


  Muchas veces piensa uno, si ahora alguno de los dos se muriera de repente, si se hundiera ella en el vasto mar océano, o a mí me sobreviniera la estrecha angina, ¿cuántas cosas habrían quedado sin decirse? Y empiezo a sentir como un desaforado impulso de amor, que va poniendo sus agudos dedos en los nervios, hasta arrancar de todos ellos un estridente arpegio, como de lira loca. Debería ser un acorde armonioso, porque es el amor quien lo pulsa, pero por fuera suena triste y lamentable.


  Al mediodía allí eran únicamente las siete, cuando hablamos por teléfono. Me decía que me echaba de menos, pero uno tenía que espantarse de la memoria, como un enjambre de abejas, los recuerdos de esos destellos misteriosos que creyó descubrir en su mirada, esa ilusión del viaje que la hacía también parecerse a sus compañeros de viaje, y todo ese brillo en la voz, que pese al tono ceniciento, se dejaba descubrir por debajo como una brasa viva y bien bonita. Te echo mucho de menos, me decía soñolienta, y yo también lo decía, pero uno, más pobre, pensaba, ¿y será cierto?


  Me decía igualmente, esto está muy bien, la ciudad es preciosa. Y uno pensaba por dentro, vaya, ¿por qué no será un poco menos bonito aquello?; me echaría un poco más de menos. Al final tenía uno que arrancarse de las entrañas como un insincero entusiasmo que quería sumarse a su alegría. Ah, bandida, qué suerte, decía, como si no me importara nada, y al mismo tiempo lamentaba el fondo mezquino de hombre que a veces no puede sumarse con franqueza ni siquiera a la alegría de las personas a las que más quiere. De aquí a la filosofía, no hay más que un paso.


  Así seguimos pelando esa rara pava diez minutos, tras de los cuales ella me dijo, voy a seguir durmiendo. Yo pensaba, luego va a poder dormir. Yo, a las tres de la tarde que eran entonces, no tenía sueño, pero reaccionaba con rencor porque ella confesaba tenerlo a las siete. Lo normal es que ya no durmiera, me decía, tendría que pensar en mí. Y ya no me acordaba de mis siete de la mañana, cuando yo estaba durmiendo. Sí, esto es verdad. Pero he dormido mal. Por lo menos ella podía tener también alguna pesadilla y despertarse pensando algo en estas criaturas que ha dejado, y decirle a uno en vez de «voy a seguir durmiendo» algo parecido a «voy a ver si logro dormir algo». Es lo mismo, pero no suena de la misma manera.


  El resto de la jornada, después de haberla dejado por lo menos a salvo en tierra firme, tras el viaje, discurrió con una apariencia de normalidad, con su cascarón costroso.


  Pero a medida que iba pasando la tarde, esa normalidad se fue rompiendo por mil sitios. El truco, creo yo, está en no pensar en nada. Como un fakir. Insensible a toda punzante y sensitiva realidad. Como quizá les sucede a los chicos. Tienen a su madre a miles de kilómetros, pero de momento les basta con un padre, y continúan como si tal cosa. Y cuando el que se va es uno, y se queda la madre, mejor todavía.


  Así que se pasa uno el día tratando de mantener la mente en blanco, pero entonces es peor, porque el pensamiento que logra vencer el cercado de la cabeza, encuentra campo libre por delante, y se arranca en una galopada esteparia, y empieza uno a preguntarse, ¿y si allí conoce a un tipo y se fuga con él? ¿O si se vuelve loca, y se mete en un local de aquellos, en la House of Blues, por ejemplo, y se dedica a cantar el jazz, y se olvida de todo? ¿Y si la capta una secta y se dedica a esperar al próximo cometa, para poder emigrar a él, mientras se la tiran todos los selenitas? No tendría que ocurrir, pero el mundo está lleno de cosas que no debieron suceder nunca, y han sucedido. Un aire mefítico de aquellos pantanos, el destello de oro puro en el premolar de un don Juan de aquellas Tierras Calientes, una poción bebida en un antro, preparada por el rito vudú, en fin, cualquier cosa, y la pobreM., que se perdió en Nueva Orleans como Cravan en Méjico, y ya para siempre, aguda espina dorada en el corazón clavada.


  Me puse el despertador para llamarla a las que allí serían las doce y media de la noche. Estaba ya durmiendo, pero le hizo mucha ilusión que llamase por teléfono. ¿Ahí qué hora es?, pregunté con timidez e incertidumbre. ¿Y si el del diente de oro se hubiera deslizado en su cama? Ese es un tema muy famoso también en las películas.


  Las siete, respondió sonámbula todavía. Ten cuidado, añadí, con lo que te dan de beber en los bares.


  


  ¿Y a qué viene eso ahora?, me preguntó, sin estar segura de que esa conversación no estuviese teniendo lugar en un sueño suyo.


  No creo que el agua del Misisipi, infestada de mosquitos y caimanes, no propague el tifus, le advertí para disimular, y le recomendé que en todo caso pidiera siempre gaseosas o agua mineral, y que le abriesen las botellas delante.


  No son caimanes, me corrigió muy cariñosa, sino aligátores, aligustres o algo que sonaba muy parecido. A partir de ahí todo rodó mejor.


  Lleva únicamente dos días fuera, y esta ausencia se levanta ante uno como una de esas montañas que se forman en las bocas de las minas, que no sabe uno nunca si se trata de mineral legítimo o solo carbonilla y escoria.


  Debería uno, por el contrario, compadecerla, y no compadecerse. Aunque esté conociendo tierras exóticas y bonitas, al fin y al cabo quien está lejos de su centro es ella.


  El otro día, en el aeropuerto, me presentó a sus compañeras de trabajo. No me preguntó qué me parecían ni yo dije nada. ¿Cómo se las arreglará para pasar todo el día con ellas?


  No es buena cosa vivir del espectáculo, como los feriantes. Recuerdo cuando uno trabajaba también en aquella casa, viendo pasar a todas horas a divinos, astros y estrellas de todas las dimensiones y en todas las órbitas. Tenían en común que siempre giraban sobre su propio eje. Uno está en una fábrica ocho horas apretando tuercas o fabricando tapas de delco, y sabe que al final de la jornada ha apretado dos mil quinientas veintisiete tuercas o fabricado ciento quince tapas de delco. Ahora, trabaja uno en televisión o en el cine o en el teatro, y todo se lo lleva el viento. Se roza uno con personas que se creen unas celebridades y con otras que aspiran a serlo, pero al cabo de unos años, se pregunta con desolación, ¿y qué nos queda de todo eso? Y nos parece que formamos parte de una máquina tragaperras, a la que todo el mundo ha agitado o sacudido, y que somos la calderilla que alguien acabará echando también en otra máquina tragaperras, que se halla no muy distante de aquella de donde nos obtuvieron. Y así, lo que eran órbitas deslumbrantes acaba convirtiéndose en un monótono giro de tiovivo, al son de una musiquilla medio rota y convulsa.


  La expedición hacia Nueva Orleans se dirigía a un mercado de compra y venta de películas, o sea, otra feria, pero uno miraba a algunas de aquellas pobres mujeres, y se preguntaba, ¿y qué película comprará esa, llevando el vestido que lleva, o la otra, con esos zapatos, con las uñas pintadas como las lleva? ¿Quién le habrá otorgado poderes para que esa mujer represente al Estado con el fin de nutrir espiritualmente a todo un pueblo que tiene en la televisión la principal fuente de alimentación espiritual? Dios mío, los abalorios y baratijas que llevaban algunas encima. Se diría que más que a la de Nueva Orleans, iban a la conquista de la selva del Amazonas. Y la verdad es que eran unas mujeres encantadoras, simpatiquísimas, joviales, y a pesar de sus cuarenta años corridos a las espaldas, o precisamente por ellos, iban como unas castañuelas.


  Colgué el teléfono y me pasé un cuarto de hora mirándole la cáscara, como lelo, sin saber si tenía o no que volver a llamar, para solidarizarme.


  En cuanto a uno mismo, todo lo que le sucede es extremadamente anormal. Apenas avanza en el trabajo, y del que podría asegurarse que ha quedado realizado y listo, no sirve para nada. No me levanto del ordenador en todo el día, hasta la noche, en que lo dejo, aunque sin haber logrado una sola tapa de delco ni una mísera tuerca, y me apresto a cenar con los chicos, mirando la televisión, por decir que hacemos algo en común.


  Y más raro aún es que, en la desesperada búsqueda de un culpable de todo esto, y teniendo en cuenta que, naturalmente, la víctima es uno mismo, no encuentra uno sino que… le falta soledad. Es decir, que ahora que está uno realmente solo, puesto que ella está lejos, es cuando menos solo está, ya que se pasa uno el día entero pensando en ella, allí. Y desearía entonces estar solo tres meses enteros, sin ver a nadie, pero con ella aquí. Como una desintoxicación sentimental, que, de momento, únicamente es posible alcanzar cada noche, antes de conciliar el sueño, con la lectura de uno o dos capítulos del Quijote.


  Mientras dura la lectura, todo es más sencillo. Dentro de un rato lo comprobaré. Pero después, al apagar la luz, volverá la otra mitad de la cama a extenderse a mi lado como esa inmensa meseta helada por la que se le desbocará el pobre jamelgo de la memoria, y velaré en un sonsueño, como el caballero de La Mancha, ausencias irremediables y atosigantes, que acabarán igualmente secándole a uno los sesos.


  


  QUIEN escribe como se habla llegará en lo porvenir más lejos que quien escribe como se escribe, decía nuestro poeta, pero para ello es imprescindible escribir lo que se piensa, y no lo que ha de pensarse por cálculo o convención.


  


  LEÍA hasta hace un momento un libro deX, eminente novelista inglés de estos últimos años, un Alphonse Daudet de nuestros días, como si dijéramos. Mucho ponderan de él los periódicos sus luces, su cultura, su refinamiento, su galofilia, que aprecian como un perfume que, en una piel tan británica como la suya, trasmina de modo inigualable. No vale la pena hablar de su inanidad absoluta. Si algo valiera la reputación literaria de uno, estaría bien empleada en casos como el de ese escritor. No perder tiempo en razonar el porqué de tan terminante descalificación y lograr que los demás, amparados en nuestro buen criterio, en esa reputación ganada, no lo perdieran tampoco. Si uno se hubiera tropezado a tiempo con estos «lata», «lata», «lata», «hojalata», que escribió J. R. J. debajo de muchos de los poemas de Marinero en tierra (primera edición, conservada en Puerto Rico), sin duda se hubiera evitado de joven haber leído a Alberti, pese al prologuillo del propio J. R. J., lleno de vaguedades líricas de compromiso, todos habríamos salido ganando y no hubiéramos vuelto a leer una sola línea de uno de los poetas más castañas de toda la historia, el Quintana del sigloXX. Y así con el noventa por ciento de lo que hemos leído durante tantos años.


  


  HOY, cuando eran las nueve, oí unos pasos en la escalera de alguien que subía. Noté una sacudida en el estómago, ese pequeño vacío que hace que el estómago pase de ser una víscera a ser las entrañas, o sea, el segundo órgano del conocimiento humano. Pensé, tuve la seguridad, de que eraM., que llegaba de viaje, después de una de esas interminables y nocturnas travesías transoceánicas. Estaba distraído o abstraído, no lo podría precisar, pero sí recuerdo que estaba trabajando frente al ordenador, y se me había olvidado que ella no podía ser, porque estaba de viaje, a no sé cuántos miles de kilómetros, y me levantó de la silla un sentimiento indescriptible de alegría.


  Alguna vez le asalta a uno más que la idea, el temor de que no está, y de que no estará nunca, o de que uno ha dejado de estar, y de que tampoco volverá. No quiere uno indagar en esa clase de sentimientos malsanos, por su ponzoñosa naturaleza, de modo que los abandona a una especie de inclusa de sentimientos insidiosos y huérfanos. Son desde luego sensaciones o temores fugaces, ya que si se mantuvieran por mucho tiempo en la imaginación, y mucho tiempo aquí son diez o quince segundos, le sobrevendría al paciente la embolia y caería al suelo muerto, y una vez muerto ya no escribiría más nada, que decía nuestro clásico volatinero.


  Y así es como entre la parodia y la verdad, la parodia de unas aprensiones y fantaseos, y la verdad de cierta tristeza y desvalimiento, de las cuales le es imposible a uno no parodiar algo también, uno se siente cualquiera de esos incluseros que sacaban en las películas mudas. Y resulta paradójico, y algo cómico también, que uno, escribiendo tanto como escribe, se sienta, además, mudito.


  Ayer fuimos unos cuantos al Museo Municipal a una mesa redonda para hablar sobre Manuel Machado. Estábamos el escritor, el profesor, el académico, el crítico y yo.


  Para mí todo el busilis se centraba en si este último y yo nos saludaríamos al encontrarnos. Si uno supiera cómo, se llevaría bien con todo el mundo, y pondría tras de mí a un par de zíngaros con el violín para rubricar estas palabras con virtuosas melodías celestiales. Pero no, no puede ser. Es una gran desdicha. Antes, y aun ahora, le reprochaban a uno que tuviera, en tantos frentes abiertos, combates cruentísimos, como si peleas y reyertas literarias fueran una terrible sangría para un escritor, las heridas por donde este perdiera su savia y su talento. Otros creen que el escritor es un duelista profesional, condenado a mantener a sable o florete los desafíos. Y no. Ahí está el pobre Cervantes por un lado y, por otro, el no menos desdichado J. R. J. Si se preguntara a Lope por qué detestaba a Cervantes, habría dado lo menos dos o tres razones, más o menos fundadas. Y si se le preguntara a Cervantes por qué se tomaba a Lope tan poco en serio, lo mismo. Como lo de Juan Ramón es más cercano, sabemos lo muy perros que fueron con él los poetas del 27, con Neruda a la cabeza, después de haberlo saqueado por activa y por pasiva, desde los versos hasta los chibaletes. A pesar de esas trifulcas, Cervantes no dejó de escribir lo que tenía que escribir ni J. R. J. de llevar adelante todo, vida y obra de dimensiones heroicas, pero cuánto mejor alcanzar un bondadoso equilibrio con todo, como Machado, que dijo aquello en lo que ni siquiera creo que estuviera muy de acuerdo su amigo Unamuno: «En paz con todo el mundo y en guerra con mis entrañas». Uno debe de ser de una pasta más individualista, porque piensa lo contrario, que lo principal es estar en paz con las entrañas, para evitar las úlceras, y luego procurar un arreglo con el mundo.


  J. R. J. creía que los imitadores eran utilísimos, porque de ese modo, detestando lo que en ellos era plagio, acaban por obligarle a uno a la renovación constante. Bien escogido, entre los más inteligentes, un enemigo viene a hacer con nosotros el papel de un preceptor severo, manteniéndonos en todo momento en la grave observancia, en la vigilancia sin desmayo, sobre uno mismo y sobre los demás, y nada mejor que un parodiante o un caricato que nos obligue a huir de nuestra propia parodia, de nuestra caricatura. Curiosamente, cuando alguien no tiene excesiva personalidad o mucho que decir, está encantado de tener una caricatura, a la que parecerse, como vemos que ocurre a menudo con los políticos y esos monigotes que los ridiculizan en la televisión.


  La gente pregunta con curiosidad morbosa por las peleas y trifulcas literarias, creyendo que a los escritores les roe la envidia por dentro. Cuando trata uno de explicar que eso ocurre en todas partes, con idéntica virulencia, le sonríen a uno significativamente, como poniendo cara de «qué nos vas a decir». Pero lo cierto es que el tribalismo se practica entre los médicos, entre los catedráticos, en las academias, en las cofradías de pescadores, en las peñas taurinas. Una vez se celebraban elecciones para la directiva de la Organización Nacional de Ciegos, que tiene la sede en la calle de Prim, y vimos cómo se armó una gran gresca en la que los ciegos que vendían la lotería, divididos en dos facciones, se combatían con fiereza, a bastonazos, y quedó vencedor el bando en el que había más tuertos y gente con visión menos estropeada. Así que cuando alguien pregunta por qué razón uno tiene algunos enemigos, contraataca y pregunta a su vez: ¿Y tú te llevas bien con todos tus hermanos, con tus primos, con tus tíos, con tus padres? ¿No crees que algunos son unos zopencos, no has mandado alguna vez al infierno a algunos de ellos porque te parecen estúpidos? Es infalible, y la gente guarda silencio, como en aquello de la mujer adúltera que se cuenta en el Evangelio. Se pone uno a escribir con el dedo en la tierra, y la gente se va yendo por el foro, con su mutis. De modo que finalmente queda uno solo, como esquinaria, y diciéndose: ¿Nadie me acusa?; pues me voy a casa, y procurará uno pecar lo justo.


  Y claro, torna uno a casa, y sigue pecando, porque la vida está para eso. Pero nos vamos haciendo viejos, y desangrados por tantos pleitos absurdos, entramos de nuevo en el corral de las peleas cansados y más amigos de las paces que de las viejas refriegas de juventud. Y así llegó uno ayer a esa conferencia, pacífico y queriendo arreglar y enmendar las cosas, torcidas o desportilladas por malentendidos que a veces tienen que ver más con nuestra vanidad o con nuestro orgullo que con las propias obras.


  Llegué con los cinco sentidos bien afilados, la cabeza hacia atrás y atentando los pasos, como un podenco.


  La vida sería diferente para uno si llegara a los sitios cinco minutos antes y se fuera cinco minutos después, pero es exactamente lo contrario de lo que uno hace, llega tarde y, aburrido, se va pronto y excitado. Cuando entré, ya habían llegado todos. Fue a él a quien vi en primer lugar. Evitamos que la trayectoria de nuestras miradas se cruzase a medio camino, para soslayar, supongo, el topetazo, el descarrilamiento. Fui saludándoles uno a uno, haciendo la rueda, y de tal modo que quedaba él para el último. Ay, Dios, las cosas que le roban a uno la vida, las inquietudes inmotivadas, estos maremotos de salón. Me palpitaba el corazón y el sudor me cubría la mano, que los demás parecían estrechar entre la suya pensando quizá que estaba muerto. Y mientras iba acercándome a él supe, de golpe, que no la rechazaría si yo se la tendía, y que yo debía tendérsela, puesto que no la iría a rechazar. Y no solo ocurrió así, sino que mucho antes de llegar yo a él, se levantó con franqueza y la estrechó lo justo, ni poco ni mucho, sin aprisionarla y sin dejarla en la mía como un trozo de sobrasada, que esto también suele hacerse mucho. No hubo efusiones especiales, no hubo ni siquiera sonrisas de paso, todo se desarrolló en medio de una gran seriedad, pero sin hostilidad. Y a mí me pareció suficiente, y el corazón se me esponjó de momento, librado el escollo, aunque ni por asomo presagiaba lo que dos horas después sucedería.


  El acto propiamente no estuvo mal. Se dijeron, incluso, cosas atinadas, oportunas y complementarias, lo que no siempre sucede cuando están de por medio varios ponentes, porque o queda todo un poco deslavazado, en el estilo migas manchegas, o apelmazado, como pisto, también manchego. Estuvo bien hasta el señor académico, siempre, claro, en los términos del que «entiende de lo que no comprende», y sabe él de poesía lo que uno de encajes de bolillo. Me recordó los tiempos de Valladolid, cuando era profesor allí, y nos daba clases. No le llegó a examinar nunca a uno, porque cerraron la universidad. Recuerdo sus lecciones como entretenidas, hablaba con el mismo entusiasmo de María Rosa Lida que de Cervantes, siempre con medio lado de la boca, porque la otra mitad la mantenía cerrada, y así parecía que lo que te contaba era o una confidencia o una media verdad que enfrenaba la media mentira que se guardaba dentro. De su edad media le habían quedado unos modales ceremoniosos y litúrgicos. Era un hombre simpatiquísimo, con grandes dotes sociales, y también un amante del turíbulo, lo cual solo quiere decir que sabrá igualmente manejar la daga florentina. No se habrá visto nunca a ningún adulador que no sea también un partidario de las puñaladas traperas, llegado el caso, si eso le ayuda a la escalada. Quién le iba a decir cuando era señor cura con el obispo de Oviedo y, luego, catedrático en Valladolid, que terminaría en la Academia de la Lengua. Si en aquel tiempo se le hubiera aparecido san Timoteo y le hubiera hecho la profecía, le habría dado al hombre un tósigo, Jesús, Jesús, le habría advertido a san Timoteo, no enrede usted con esas cosas, que son muy serias. Ahora, que también si se le hubiera personado a uno el referido san Timoteo y me hubiera profetizado que, andando el tiempo, compartiría una mesa redonda conX en el Museo Municipal de Madrid, para hablar de Manuel Machado, no me habría dado la corea nerviosa, sino el famoso prurito neurológico, y acaso luego me habrían entrado ganas de llorar, por aquello que decía el maestro que donde quiera encontremos a alguien riendo, no se nos puede escapar que hay más de una razón para llorar.


  Cuando terminó todo, se volvió a producir una escena algo tirante, porque de nuevo salió el rito de estrecharse la mano. Volvieron pues las zozobras y el suspense de eso que llevábamos en secreto. Precipitadamente se despidieron el académico y el profesor, y quedamos solos, allí, en medio de la noche, el escritor, la mujer del escritor, su amigo el crítico y yo mismo. El escritor, por prolongar la escena, y entonces yo ignoraba con qué propósito, le preguntó a uno dónde se había comprado el tabardo que llevaba puesto. Me lo quité y se lo probó. No sé por qué, en un momento, sospeché que se lo quería quedar, y que me lo iba a pedir. Y si eso hubiera ocurrido, ¿qué habría podido hacer? Pero, no, me lo devolvió y me dijo, es precioso. En él ese elogio era como una aprobación de todo lo demás, obra incluida. Salimos fuera, que decía Cervantes, después de haber entrado dentro. Madrid parecía haberse vaciado de pronto. Apenas eran las nueve y media de la noche y no quedaba un alma. En Madrid, en invierno, lo malo no es que a las siete de la tarde des o te den una conferencia, que decía don Eugenio, sino que se mete uno en un sitio a darla o a que se la den, y cuando sale, no sale a la calle, sino a 1941. Y eso es lo que parecía todo. Estaba cayendo la helada de una manera cruel y la niebla, que normalmente respeta en Madrid el urberinto, se había salido de las riberas del Manzanares y campaba a su antojo como esas pobres mujeres de la vida que no pueden volver a la pensión porque aún no tienen el dinero para pagar la cama.


  Arrancamos a andar los cuatro, como si ninguno quisiera irse a casa. Delante, el crítico y la mujer del escritor. Detrás, el escritor y uno.


  Al llegar a una esquina, comprendí que era el momento de la despedida, y de tirar por mi cuenta. Al escritor le ha visto uno pocas veces, pero casi siempre con cierta reserva, timidez y errancias desorbitadas. Admira uno y no admira al escritor. Le encuentra sobrado y falto, corto y largo, también, como el traje del niño pobre. ¿Qué pensará el escritor de uno, si piensa algo? No pensará, o pensará también lo mismo, que mal y bien, que sí pero no y no pero sí. Son, qué duda cabe, dos sistemas métricos diferentes que miden, no ya de diferente manera, sino cosas distintas. Y eso seguramente habrá contribuido todos estos años a la prudencial distancia que han observado ambos, uno y el escritor, en sus vidas respectivas y en sus obras. Pero si alguna vez coinciden en alguna parte, las cuatro frases que intercambian son corteses, afables, respetuosas, con un vago fondo de admiración. Creo que él a uno lo ve a medio hacer, pasado por agua; uno en cambio le ve al otro demasiado cocido. A uno y a otro, me temo, nos comerán fritos. Desde luego, en ningún caso, ninguno de los dos, si se ven, hablan de literatura, ni mucho menos de sus propios libros, porque eso obligaría acaso a cada uno de ellos, por cortesía, a hablar de los libros del otro, y aquí se abriría un tajo infranqueable de silencios o de medias palabras insinceras que, en según qué clase de escritores, ni siquiera cumplen su función social de hipocresía reparadora. Y la simpatía exige, con frecuencia, cierto grado de desconocimiento. A menudo, para el alterne es mejor no saber demasiado ni demasiado bien, un poco por encima, como en las casas de trato.


  Por otro lado el escritor mayor es un hombre famoso, discutido, pero tenido en cuenta, y más citado por su artículo diario del periódico que por sus libros, que quedan para gentes que aman de él esa prosa chisporroteante de ingenio y juegos verbales, sazonada con un poco de malvada canalla y espolvoreada con la canela de la mordacidad, afinada y desafinada, acre y alacre, una prosa con demasiada frecuencia, ay, un poco capicúa, que da lo mismo leerla de principio a fin que de atrás para adelante, dolencia, como se sabe, de todo el barroco español, que lo mismo da coger la columna salomónica por arriba o por abajo, como sextina.


  Al otro escritor todas esas cosas, que tasa, cree, en su valor, el que tengan, le son indiferentes, si bien las respeta, como frutas de cercado ajeno que ni le llaman la atención ni le suscitan apetencia libidinosa ninguna. Así que, puede decirse, mientras se ven, una vez cada dos o tres años, todo discurre por dentro y por fuera: por fuera, por los parajes más o menos pulidos de la corteza, o sea, de la cortesía, y por dentro, por los rincones de la cordialidad, o sea, del corazón.


  Le extrañó a uno oírle entonces aquella frase, cuando comprendió que me iba a retirar, dejándoles a los tres. No, me ordenó en voz baja, en el aparte, para que no lo oyera el crítico, que marchaba unos pasos por delante hablando con su mujer, no puedes irte ahora, ven a tomar unos vinos, «porque eso no puede seguir así». Lo dijo con autoridad, más que como un ruego o una sugerencia, como algo a lo que tenía derecho como hermano mayor. Y de pronto comprendí que en ese «eso» estaba él al cabo de la calle y al tanto de las desavenencias de los que habían sido amigos, y que tanto, en estos dos últimos años, se habían enemistado e incordiado.


  Y le enterneció a uno que ese escritor, al que figuraba tan ajeno no solo a su literatura, sino a su propia vida, quisiera venir a esta a arreglar un pequeño desperfecto, con generosidad, como el samaritano que encuentra a ese que los bandidos acaban de apalear en el camino, dejándolo estropeado y desnudo.


  ¡Y de qué modo notó uno el calor de aquella frase, como un abrigo, sobre sus pobres carnes maceradas y frías! Así que le dije que por mí me parecía bien, pero que no sabía cómo lo aceptaría el otro, y de la misma manera que yo había entendido qué quería decir con eso, él entendió que el otro no podía ser más que el amigo de en medio.


  Yo estaba un poco arrepentido de toda la guerra sorda y constante de estos dos años, que vista de cerca no dejaba de ser un tanto pueril.


  Entonces el escritor me cogió del brazo, apretamos el paso, alcanzamos a la pareja, y dijo, de una manera natural, al lado de la puerta de una tasca: Vamos a entrar aquí a tomar algo. Y sonaba también aquello como una orden que nos daba a todos. Y los cuatro entramos obedientes, intrigados ya por el final cervantino de la historia.


  Era una de esas tascas tristes de Madrid que quedan vacías a partir de las nueve de la noche y en las que, en las mismas mesas en las que han estado jugando al mus o al dominó, ponen unos mantelitos con cuadraditos azules y blancos, unos platos bastos, desborcillados, unos tenedores malejos, que se doblarían si uno quisiera pinchar la gallineja, y unas cucharas en las que ha quedado la grasa de la sopa del cocido como una binza endémica.


  La mesa en la que nos sentamos era exigua como el velador de madame Blavatsky, la mesmérica, y las rodillas de nosotros cuatro entraron en comunicación en cuanto nos sentamos. Éramos los únicos parroquianos. Como escena resultaba muy costumbrista y el marco incomparable de azulejos de Talavera que frisaban las paredes nos habría causado mucho desprestigio social y literario, de haberse conocido la junta. Habrían cerrado de no ser porque aparecimos nosotros. Los camareros y el dueño creo que estaban esperando a que dieran las diez para echar el cierre, pero en cuanto reconocieron al escritor famoso no se atrevieron a decirle nada, al contrario, quizá se sintieron honrados con aquella visita, agradecidos de poder decir a su clientela y a sus amigos, en adelante, oh, sí, por aquí suele venir Fulano, y quizá, con el tiempo, pongan una fotografía suya en el rincón, como hacen en Francia con las glorias nacionales.


  ¿Qué va a ser?, nos preguntó un camarero que llevaba un mandil blanco con bastantes remordimientos.


  Yo tenía enfrente al crítico. Ni él quería mirarme ni yo tampoco a él, para que no pareciera aquella una rendición por ninguna de las dos partes, así que, cuando alguno de los dos hablábamos, procurábamos al principio dirigirnos al escritor o a su mujer. A veces, como en toda conversación, la frase de uno solapaba o pisaba la del otro, y en ese punto todo era pedir excusas y ceder el paso. Yo estaba contento de que aquello llevara tan buen camino.


  Cuando a la hora salimos de allí, el crítico y yo nos dimos la mano ya sin reservas, y yo estaba contento. Lo normal es que uno se pase la vida porfiando y peleándose con unos y con otros, y por cada cien peleas hay una reconciliación. Estaba contento con la buena acción, como después de haber cruzado la calle a un ciego. El ciego era yo. El primer taxi se lo reservamos al crítico, que andaba el hombre, además, atenazado por dos o tres dolencias. Tardó en pasar otro un buen rato. Hacía mucho frío. El escritor, su mujer y yo oteábamos el horizonte en busca de la luciérnaga verde. Dos o tres veces creímos ver una, y levantamos la mano para llamar la atención, pero no eran sino los parpadeos de un lejano semáforo. Bien, concluyó el escritor, has visto lo sencillo que ha sido. Le di las gracias, conmovido por ese gesto tan humano suyo de pacificar pendencias tontas. Me dijo, es una buena persona, es un poco raro también, como lo somos todos, y tiene sus cosas, como las tenemos todos, pero es buena persona y es inteligente. Yo di una cabezada, para asentir. Parecía un maestro que le estaba dando unos buenos consejos a un alumno y amonestándole por las viejas pifias. Además, me indicó, es el poder, y un escritor tiene que estar a bien con el poder, y una guerra con cualquier crítico, el escritor la tiene perdida de antemano. Esta última frase creo que no era necesario que la dijese, pero no había en ella cálculo o cinismo, sino la apreciación de alguien a quien la vida ha baqueteado lo suyo, aquella también en la que un escritor de su naturaleza se pasaba el día en el café Gijón o a la intemperie, expuesto a que lo agarrotaran de continuo, amigos y enemigos, una vida marcada por las afinidades no tanto selectivas sino relativas, porque lo que se repartía no era mucho y solía repartirlo un jerarca del Movimiento o de Cultura Hispánica, que también venía a ser un poco lo mismo. Sonó la frase al consejo del colega que ha salido del talego y que sabe cosas que el otro no sabe. Pero yo estaba contento, íntima, sentimentalmente contento.


  Avistamos por fin el lampiri verde y el frío nos hizo levantar la mano, para llamar su atención. Ah, me dijo, metiéndose ya en el coche, y mañana le envías un libro dedicado. Inicié una tenue protesta, porque eso quizá fuese ir demasiado deprisa. Tampoco tenía muchos argumentos para oponerme, después de todo lo que había trabajado en la concordia. Un libro, sí, atajó, y nada de dedicatorias ingeniosas y alusivas, para demostrarle que eres muy inteligente; una dedicatoria normalita y afectuosa, no vayas a joderlo otra vez. Y desapareció en el coche, tras una vaga despedida con la mano que abría un agujero por dentro en el vaho del cristal.


  Este último consejo me hizo sonreír. Comprendí que para él se había convertido ya el encuentro en cierta obra de arte, y como artista no quería dejar los detalles al azar.


  Yo supe que quizá no volviéramos a vernos en otros dos o tres años. Me hizo gracia que el libro que me encarecía que le enviara a su amigo ni siquiera lo pedía para él mismo.


  Volví a casa con una rara sensación por todo lo que había ocurrido y la forma tan extraña en que había sucedido.


  No le importa a uno deponer su orgullo y ceder un poco, sobre todo cuando de ello se sigue reconocer los méritos del otro. Porque los defectos del otro, en esta clase de enconos, son más sencillos de admitir. Ahora, las virtudes, no tanto.


  Y hace un rato, al telefonear al escritor para confirmar la dirección del amigo recuperado, me ha vuelto a leer la lección. Le he oído con respeto. Sí, me dijo, nunca debiste haberle escrito aquella carta. Las efusiones, de no haber por medio intimidad, tienen que quedarse al margen, advirtió, pero no sonaba a monserga. Y en un giro imprevisto de la conversación, sacó a colación el nombre de cierto escritor novel.


  No sé, de pronto, en un minuto, estábamos en la danza el viejo escritor, uno mismo y el escritor novel.


  ¿Y qué tiene que ver el escritor novel en todo esto?, retruqué. Más de lo que piensas, respondió sin andarse con rodeos. Habla mal del crítico, me dijo, habla mal de mí y, aunque tú no lo sepas, habla mal de ti. Emití un borborigmo que le comprometía a uno a bien poco. Después de matar al padre, lo lógico es matar al tío, y cuando al escritor mozo le llegue la edad, matará a los sobrinos. De momento, no debería juntarme con malas compañías, me insinuó muy cariñoso y no sin humor.


  Todas estas cosas son la vida nuestra, y con ellas no es fácil hacer nada que tenga valor. Se le cortan a uno como la leche, y quedan luego en el suero, flotando, los cuajarones, y ni el suero es agua ni los coágulos son mantequilla todavía. Y todo porque, en esa sustancia que era leche, la vida metió su pequeño cardo.


  


  VENÍA en el artículo de fondo del periódico de esta mañana. «En cualquier caso», escribe ese hombre en la frase que cierra uno de sus tostones mensuales, «sincera y lealmente puedo decir y debo decir que Scheler y Ortega —mejor: Ortega y Scheler— son “mis” posmodernos. Desde hace medio siglo, así lo ha demostrado, creo yo, mi modesta obra intelectual». Era la última frase del artículo, a la que seguía, en letra menuda, el nombre del autor y el pedigrí: «Pedro Laín Entralgo es miembro de la Real Academia Española».


  Sincera y lealmente, no sabemos en qué medida ese hombre habrá o no sido scheleriano u orteguiano, mejor, orteguiano o scheleriano, pero de lo que no cabe la menor duda, por esa frase, es de que pocas palabras resultarán menos modestas. Y cuánta lástima da ver a un viejo usando una palabra como posmoderno, que vale cuatro perras, moda del día, creyendo que ha de devolverle la perdida juventud, como un tinte para el pelo. Y más penoso aún es ver que alguien se llama a sí mismo intelectual… porque no puede llamarse nada mejor.


  


  Y ahora que lo pienso, el escritor novel hace dos meses que ha dejado de telefonearle a uno. Antes eran una o dos veces por semana las que solía hacerlo, desde su provincia castellana. Dos meses de silencio, en quien llamaba tan a menudo, le dejan a uno pensativo y renuente. No sabía yo, como aseguró mi amigoX, el viejo escritor, que ahora ese mozo también habla mal de uno. ¿Qué le habré hecho, piensa uno, además de recibirle en casa o dejar que mirotee la biblioteca? La pequeña reseña del amigo crítico, tras la reconciliación, no ha podido ser la causa, porque esa se ha publicado hace tres días, aunque en la estrategia general le habrá desconcertado. Se habrá dicho, «¿cómo?, pero ¿ese gran enemigo, no lo era también de mi amigo?», y creerá que eso es también incomportable. ¿Entonces?


  Cuando llamé al recuperado amigo para darle las gracias por su reseña, él quería abreviar la conversación, sobre todo abreviársela a uno, y dijo algo que sonaba sentimental y sincero. Dijo, no me ha costado hacerlo, pero sobre todo no me ha costado reconocérmelo a mí, porque no siempre somos libres de las cosas que nos decimos. Creo que quería decir que a menudo tenemos que apechugar tontamente con prejuicios o reservas, por aquello del más vale sostenella que no enmendalla. Y para uno eso era aún más, mucho más, que el elogio en el papel escrito, porque al fin y a la postre va buscando uno en la vida no críticas malas o buenas, sino un interlocutor y un lugar donde quedarse, tras la caminata solitaria. O sea, un poco de sinceridad y sentimentalismo. Cosas de la edad.


  


  SE refería Manuel a cierto gato que había tenido hace años, muy fiero y cazador, y recordaba un trance especial, que él presenció, en el que el gato se enfrentó con una rata. Había cometido esta la imprudencia de dejarse ver y salir a su ronda, cuando el gato la descubrió. Era una rata enorme, al parecer. Las manos de Manuel se separaron del cuerpo para representar su tamaño, y hubiera podido creerse que hablaba de una liebre. Se entabló entre los dos animales singular y cruentísimo combate. El caso es que la rata se insolentó con el gato de una manera salvaje, le enseñaba los dientes y le lanzaba terribles viajes al gato, que la tenía arrinconada contra una pared. Finalmente el gato se hizo con ella, pero lo singular de la historia era ver la indignación que sentía Manuel por la sublevación de la rata, por su porfiado afán de vivir y por no comportarse como una rata, sino de aquella manera limpia y gallarda, impropia de alimaña tan desprestigiada. Decía, «la muy sinvergüenza no crea usted que se daba por vencida, no; vendió muy caro el pellejo, pero no le sirvió de nada porque aquel gato la dio pal pelo», y ya con esta última frase parecía quedarse Manuel mucho más conforme con un mundo en el que, por un momento, pareció que se iban a subvertir todos los valores.


  


  AYER, cuando terminamos de trabajar en nuestro zaquizamí, salimosA. y yo a Gran Vía y fuimos andando hasta la Cibeles. Se había hecho tarde, eran más de las nueve, neviscaba un poco y hacía frío, mucho frío, pero eso parecía sentarnos bien a los dos, después de tantas horas frente al ordenador, y con aquella calefacción agobiante.


  Era noche cerrada y las luces de los escaparates, de las cafeterías y de los hoteles, inhóspitas y frías como viejas hojalatas, se quedaban muertas en las aceras. Recordaban un poco la bisutería que paquistaníes y moros venden sobre una manta. Iban y venían gentes como nosotros, no se sabía si con acucia o sin ella, como mundos que girasen indiferentes a sus órbitas. Qué tónico era aquel frío, cruzarnos con gentes que llevaban su misterio en el rostro, tan hondo, y que no le doliera a uno nada, ni le apretara a uno el hambre ni la incertidumbre, no ser ninguno de esos mendigos de la Gran Vía, que se quedan en las bocas del metro porque no hallan a mano nada mejor donde pasar el día, no tener que esperar, como algunas de las esquinarías que también se asoman a la Telefónica, desde la calle Valverde, a alguno de esos tipos terribles que llegan en metro para acostarse con ellas en las sórdidas pensiones de los alrededores, no ser ni siquiera nosotros mismos, sino dos más de una ciudad, como comparsas de una aparatosa ópera, como esos soldados que en Aida se meten por un forillo, corren por detrás del escenario y salen de nuevo por el forillo contrario, muy ufanos, llevando en alto la lanza y marcando el paso, despreocupados del aria colosal que en ese mismo momento están levantando con esfuerzo supremo el tenor y la soprano, qué maravilla no descollar ni por arriba ni agravarse por abajo, en la modulada canción del mundo, sino ser un feliz moscardoneo tarareado de dientes para adentro.


  Habíamos estado haciendo la cubierta de la reedición de El gato encerrado, y de eso hablábamos, y de un trozo de Madrid que allí aparece desconchado y ruinoso. Y entonces se acordóA. de una de las patronas que tuvo cuando llegó a estudiar aquí. Eran recuerdos los suyos de alguien que tiene trece años menos que uno, pero parecían los de un personaje de Galdós.


  Tenía la pensión aquella mujer en un bajo lúgubre, en el que vivía con dos viejos, huéspedes estables. Llegó él allí por un anuncio del Segunda mano. Estaba por la calle García de Paredes. En realidad todas las pensiones que recorrió entonces, según decía, las encontraba en esos anuncios gratuitos.


  La pensión a la que se refería era en realidad la casa familiar de dos hermanas que alquilaban algunos cuartos. Una de esas habitaciones la tenían comprometida con un viajante de comercio que solía pasar por Madrid en tres o cuatro ocasiones al mes, y cada vez se quedaba uno o dos días, y le compensaba tener algo alquilado permanentemente, para evitar tener que buscarse algo nuevo cada vez.


  En cuanto a las hermanas, una de ellas tenía el lacrimal averiado, de manera que aquel desagüe le mantenía permanentemente encharcado el ojo. Era de una delgadez extrema, no comía nada. Parecía que si se tropezaba con el pico de una cómoda se rompería la cadera. Y pese a la delgadez la mujer se empeñaba, con esa coquetería que solo conocen las mujeres que han ido alguna vez al teatro y que tienen un teatro cerca de casa, en que no debía comer para mantener la línea, siendo como era cada vez más amebiana y vidriera. El desayuno, por el régimen estricto que llevaba, se limitaba desde hacía cuarenta años a un tomate crudo, sin aliño. Era rigurosa en esto, el mundo hubiera podido hundirse y la pensión venir a la nada, pero el tomate no habría faltado jamás. Y, claro, esa manía se hacía acompañar de otra, pues es bien sabido que las manías proliferan como colonias de pólipos en los soñadores. Con los años se había llenado de tics también, uno de los cuales consistía en limpiarse con el dorso de la mano aquel ojo llorón, con lo cual no hacía sino irritárselo más y más, de manera que lo tenía completamente rojo, le miraba a uno y segúnA. no era nada tranquilizador, porque parecía que más que una conjuntivitis crónica la anciana padeciera una insaciable sed de venganza.


  En cuanto a su hermana, octogenaria como ella, estaba completamente loca.


  A., al principio, no sabía que estuviera loca, pero de esas cosas suele enterarse uno rápido. El mismo día que llegó, en cuanto deshizo la maleta y quiso salir, se tropezó con esa mujer en el pasillo. Se quedó mirándolo con la cara desencajada y con tono de pesadumbre y desolación, dando todo por perdido, le preguntó:


  —Joven, ¿por qué mi hermana no me deja salir de casa, por qué me tiene aquí prisionera?


  A. no supo qué responderle, se disculpó como pudo y salió corriendo.


  En adelante, como le veía entrar y salir de casa con mucha frecuencia, le preguntaba eso:


  —¿Cuándo va a dejarme salir de aquí?


  Era como si le estuviese pidiendo que le llevara con él por ahí, a alguna parte, ya que él parecía tener tanta facilidad para entrar y salir.


  En esa pensión aguantó no obstante mucho, dos o tres meses. Al final la dejó, por demasiado sórdida, y encontró otra, en la calle Mayor, de un masajista jubilado, que alquilaba habitaciones, a cambio de que le dieran masajes a él. Ese viejo había sufrido una embolia y se había quedado medio paralítico y había que rehabilitarlo. A., que no tenía dinero, dijo, eso me conviene, pero yo no sé dar masajes. El hombre le tranquilizó, joven, no se preocupe, yo he sido fisioterapeuta, y le enseñaré a usted.


  Al final ni siquiera era un cuarto lo que le alquilaba, sino una carriola, en el saloncito de la casa, y empezaron los masajes, que había que darle en su habitación. La cama era muy historiada, con un cabecero gótico y con pretensiones artísticas, verdaderamente atroz. A. en las primeras sesiones no sospechó nada, pero con la confianza el viejo asqueroso empezó a meterle mano. Vivía con él un sobrino, que también era gay, que cantaba como los ángeles canciones de Raphael, pero el viejo quería que le masajeara el pupilaje al completo. No duró un mes en aquella casa, y se buscó una nueva pensión. No la encontró, pero sí un piso en el que se alquilaba un cuarto, para ayudar a su dueña a costear los gastos en la calle Esperanza, por Lavapiés.


  El piso era propiedad de una mujer de unos cuarenta años, que estaba enredada con un tanguista. Este cantaba los tangos en restaurantes, cafetines y localejos del centro, para turistas soñadores y público con inquietudes. La madre de la mujer tenía una tienda de mantones de Manila y abanicos en la Plaza Mayor, y no se llevaba muy bien con ella.


  El tanguista no hacía nada hasta las diez de la noche. En realidad tenía su pisito por otro barrio, pero estaba metido allí todo el día. Se levantaba tarde y se pasaba lo que quedaba de la mañana y la tarde ganduleando en la casa, paseándose por el pasillo en calzoncillos. Tenía la cara hinchada y enrojecida de los alcohólicos, de beber todas las noches en los tugurios adonde iba a actuar. Al llegar la noche se peinaba y retocaba, se metía la cabeza en brillantinas y pomadas, se rociaba el pecho con agua de colonia, se ponía un traje bastante aparente y canalla, y se marchaba. Allí, cantando, es donde bebía, con el alterne. Volvía a casa hacia las tres o las cuatro de la madrugada. No hacía ningún ruido. Todos sus movimientos parecían milimetrados y certeros, atinaba a la primera con el llavín, abría de un movimiento preciso, brusco y silencioso la puerta y al mismo tiempo se colaba dentro y volvía a cerrar la puerta tras de sí, sin alboroto, como si estuviera ejecutando uno de esos pasos de tango que son como de tornillo. Luego marchaba esquivando los muebles y sillas que se encontrara en el camino, sin tropezarse con ninguno, como los gatos, hasta llegar al dormitorio de la dueña, en cuya cama se deslizaba con el descreimiento de esos vampiros a los que la dosis de sangre nocturna ya no les hace ninguna ilusión.


  Como a A. no le gustaba cruzarse en el pasillo con un tanguista en calzoncillos y una mujer que llevaba una bata a medio abotonar, dejando al descubierto unas tetas muy dialécticas, aborreció el nido, y se buscó otra pensión.


  Encontró una, en la calle Luisa Fernanda, que regía un matrimonio gallego. Era un matrimonio con hijos, muchos hijos. Estos, incluso los mayores, que contaban entonces más de veinte años, habían nacido en Madrid, pero allí solo se hablaba en gallego, o con marcado acento gallego, si se hablaba el castellano. Era prodigioso que personas que se habían criado tan lejos de la tierra, supieran reproducir con tanta exactitud los ecos de la saudade. Habían llevado a enmarcar a una tienda del barrio unas laminejas de calendario, con fotos y pinturas de ciudades y temas galaicos, Santiago de Compostela lloviendo, las murallas de Lugo, algún que otro hórreo asturiano colado allí como a traición, un gaitero, la moza lechera, con el cántaro en la cadera y un pañuelo anudado en la frente… Estas fotografías y cuadros, con el tiempo, habían ido perdiendo croma, y estaban también como si un vampiro les hubiera chupado la sangre.


  Cerraban la cocina con un candado, que se echaba cada vez que los dueños tenían que ausentarse, aunque fuese de cinco minutos. En esas escapadas desconectaban igualmente la calefacción. Parece que eran de una tacañería inmarcesible. Les era indiferente si en la pensión quedaba algún huésped. Si alguno protestaba luego, le decían, tiene usted razón, pero si no le gusta esta casa, se va usted, y santas pascuas.


  Los inquilinos más antiguos ponían al corriente de estas particularidades al inquilino nuevo, en cuanto llegaba, como suelen hacer los veteranos con los bisoños de remplazo en cuanto ponen los pies en el cuartel. Les decían, estas son las normas y estas las tretas para saltárselas, y así el inquilinato había conseguido introducir y perfeccionar algunas mañas para burlar la roñosería de los amos, y de ese modo, camuflados y escondidos, habían logrado pasar de matute pequeños artilugios eléctricos, calentadores de tolerable resistencia e infiernillos que escondían en los armarios, de cuyas llaves, de todos modos, no estaban seguros que los dueños no contaran con una réplica.


  Llegamos a la altura de la calle Barquillo con Alcalá, el momento y el punto en el que la comitiva había de desgajarse. La historia no había concluido yA. decidió acompañarme aún un trecho más, para tomar por Almirante y seguir su camino, y así durante otro buen rato fue hablando de aquellas personas que uno, en realidad, no había conocido, ni conocerá, pero que sentía ya como de la familia, y me habría gustado haber seguido caminando días y días para que todas esas historias de hoy mismo, no de hace cien años, incorruptibles y eviternas, que se perderán, no obstante, mañana, si acaso no se han perdido ya, fuesen encontrando su cauce, como esos anchos ríos que no tienen prisa ninguna por llegar al mar.


  


  VA uno ahora hacia Vigo. Muchas, muchas veces ha tomado uno ya la determinación de no volver a la descripción ni comentario de esos interesantes periplos turístico-culturales. Pero ¿cómo llenar las horas de espera de los aeropuertos, de los hoteles, de las horas sin nadie? ¿Leyendo? ¿Cómo leer cuando no se tiene tranquilidad de espíritu, cuando no se tiene el alma sosegada? Podría decirse algo análogo del acto de escribir: ¿Cómo escribir cuando está uno inquieto y desasosegado? Pues sí, no es lo mismo. O justamente por eso: escribir es siempre manifestación de un desasosiego, de manera que hacerlo en un aeropuerto vendría a ser tan adecuado como criar orquídeas en un invernadero. No se puede leer sin entusiasmo, por lo mismo que no se puede escribir sin escepticismo, suele repetir uno; pero de la misma manera que podemos escribir con desasosiego, no podríamos leer sin tranquilidad y reposo.


  Tampoco debería uno, a estas alturas, quejarse de nada que tuviera que ver con su oficio de escritor, por ejemplo, quejarse de los editores, de los críticos, de los premios literarios o de las academias. Esto mismo me decía ayer por teléfono X.Contaba las atenciones que habían tenido con ella el día en que leyó su discurso de entrada en la Real Academia la última mujer a la que han metido en la docta casa (le gustan a uno esos adjetivos recurrentes y homéricos, las cóncavas naves, la docta casa, el marco incomparable, la pareja feliz, la pobre viuda, su apenado esposo, el gris funcionario), y la ilusión que le hizo que la pusieran en una banca con las autoridades académicas y las jerarquías políticas, más cerca de los beneméritos académicos que del respetable público, y añadía que los honores había que aceptarlos sin rechistar. Yo, por hacer gasto en la conversación, le dije que entrar en la Real Academia puede ser un honor para alguien, pero que para otro podría ser un desdoro, y que por tanto, si le fuesen con esa proposición a uno, a quien todo eso causa risa, lo lógico es que tuviera que declinarla. Cuando Marañón y Dámaso Alonso y tantos, mucho antes, trataban de meter a Juan Ramón en la Academia, no buscaban tanto proporcionarle un honor a J. R. J., a quien eso le daba lo mismo, como proporcionárselo a ellos mismos, porque ellos eran hombres sensibles a esa clase de honores, y quienes se hubieran honrado con el ingreso de J. R. J. hubieran sido ellos, y no al revés. X me respondió que soy un sofista, y que en cualquier caso, a esas cosas hay que decir que sí, lo cual no significa sino que ella dirá que sí en cuanto se lo propongan, si se lo proponen, y eso debería ser pronto, porque también se nos pasa el arroz, como quien dice, a todos, que en unas fechas valemos para beneméritos académicos y un poco después ya no, y nos quedamos en escritores amargados y rancios. Ahora, si le garantizasen a uno que por ser académico iba a vivir diez años más, o que no sufriría percances serios con la próstata, eso sería otra cosa, y que el día de mañana llevarían nuestro nombre los institutos de segunda enseñanza, entonces esa sería proposición bien diferente y meditable.


  El caso es que mi buena X creyó que uno protestaba y se quejaba de esto y de lo otro porque le escocía el relato de su apoteosis el otro día en el noble y venerable edificio de la calle FelipeIV, nunca del todo bien ponderado. La recibieron en la puerta y se la llevaron en andas a sentarse en la primera fila. Yo creo que a la Academia, si se es escritor, no hay que ir, salvo que te hagan académico o a hacer méritos, para ser, a continuación, benemérito. De lo contrario, será, digo yo, mucho mejor quedarse en casa. Y hoy por hoy, el argumento de J. R. J. resulta incontestable: hacer académico a un poeta es igual de absurdo que si a los ríos y a los montes se les hiciera del Ministerio de Agricultura. Alguna vez, algún amigo, algún lector, le dice a uno, con una sonrisa: ¿Para cuándo la Academia? Al principio la sonrisa le desconcertaba a uno, siempre tan suspicaz, porque creía que encerraba segundas intenciones. Luego ha comprendido uno que no, que para mucha gente esa es la coronación lógica de una obra y de una vida dedicada al estudio y a la literatura, como no puede haber armario que se precie sin copete. No obstante resulta tristísimo que a uno lo vea académico todo el mundo menos los académicos. Es como tener los inconvenientes y ninguna de las ventajas. ¿Inconvenientes? El mote mismo. ¿Ventajas? Poder llevar la medalla de la corporación en las procesiones del Corpus y poner, como Laín Entralgo, debajo del nombre, el pedigrí, o asistir cada año a la misa que se les dice a los difuntos hogañeros que ha causado la muerte entre sus filas. Si repasa uno la situación, llega a la desoladora conclusión de que no tiene uno un solo amigo académico, y sí algunos de sus más activos detractores. Pero le gustaría a uno que un día le propusieran ser académico, cómo no. ¿Con qué objeto? Para ir primero casa por casa de todos los académicos pidiéndoles el voto, el del obispo, el del militar, el del marqués, el del filólogo, el del querido colega, y conocerlos de cerca a todos ellos. Sería la ocasión propicia para releer las Ilíadas y los Quijotes que todos ellos han escrito, y fijarse bien en los muebles de sus casas, en los cuadros y diplomas que tienen colgados de las paredes, en las fotografías que tienen enmarcadas dándole la mano a los señores importantes que han conocido, en las mujeres con las que están casados, en los hijos que tienen, en las zapatillas que gastan, para luego contarlo en estos diarios, como hizo aquel cínico torero con Ava Gadner, o como Boswell, para que dentro de doscientos años, cuando ya estemos muertos y no podamos escribir más nada, nos reediten en la sombría Inglaterra y podamos llevar hasta allí, como la Aurora, la rosada claridad de nuestro genio, y le aprovechemos algo al académico que nos dedicará el discurso de entrada en la Academia.


  ¿Y por qué se habrá uno acordado de todo esto ahora? Quién sabe, ¿quizá porqueX tiene por aquí cerca una casa? ¿Porque lo vi al paso, desde el taxi que cogí para el aeropuerto? Eso debe de ser.


  


  DESDE el hotel Bahía de Vigo se ve un poco de la desembocadura de la ría, porque todavía no es de noche. Es una tarde muy triste, con las nubes tan bajas que le oprimen a uno el pecho como las lápidas de granito a los muertos. El panorama, de todos modos, en su descerraje sentimental, es bonito. Tiene uno propensión a la belleza triste, quizá porque no hay otra clase de belleza. Hasta en la belleza alegre se descubre tarde o temprano una resaca de tristeza. Se ven entrar y salir los barcos en un muelle que hay justo enfrente del hotel. El muelle no es muy amplio, pero en él han amarrado dos grandiosos trasatlánticos. Hace un rato zarparon dos ferrys de los que hacen la ruta de esa ría. Se veía a la gente sentada junto a las ventanas, como en una película de esas lentas en las que las cosas tardan en pasar todas, como poco, media hora. Eran gentes que viajaban solas, y ninguno de esos personajes hablaba con el que tenía al lado. Era fácil suponer sus vidas. Todos ellos habrán venido, me decía, a Vigo, de compras, o al médico, o a ver al pariente viejo o enfermo. Ahora, al final de la tarde, volverán a la aldea. Hace tan solo dos horas uno estaba en Madrid y ni siquiera podía sospechar que todo esto sucediese de este modo. Ni siquiera hubiera podido sospechar que iba a haber un ferry delante del hotel. Pero ahora que lo ha visto uno, forma parte de mi vida, y las vidas de esas gentes extrañas ya no lo son tanto, aunque tampoco sospecharían que alguien les está observando con atención, no de una manera resbalada, sino atenta y concienzudamente, haciéndoles el centro de su existencia. Por fortuna ni lo sospechan, porque de saberlo, creo que le compadecerían a uno, dirían, hay que ser desgraciado para encontrar interesante este momento en el que el ferry va a zarpar, hay que ser ingenuo para pensar que unas vidas como las nuestras tienen algún interés, y menos aún en esta hora. Pero lo cierto es que me habría lanzado a la calle, la hubiese cruzado y me hubiera subido al ferry de saber adonde iría y si tuviera la esperanza de que en alguno de los puntos donde aportase habría alguien que me estaba esperando para charlar un rato. Embarcarse para llegar a un sitio en que uno va a tener que seguir suponiendo y haciendo conjeturas, es absurdo. Para soñar, lo mejor es la vieja butaca de todos los días, o en su defecto, una lo más parecida. Las de los hoteles están también bien, porque se han terminado contagiando de todos los sueños de los que han pasado por la habitación. Se sienta uno en ellas, se adormila, y empieza a tener los sueños de todos los que por la habitación han posado, y se siente uno mejor solo por ser el sueño del otro que haya de sucedernos en él.


  Es bonito ver desde arriba todas esas figurillas entrar en el barco, moverse como hormigas, y creer que uno va con ellas.


  Ahora que los ferrys se han ido, el muelle se ha vaciado y el mar, ya tenebroso, se ha llenado de lucecitas, como pulgas eléctricas que no saben muy bien por dónde se andan, saltando de aquí para allá. Son más bonitas las pulgas que las hormigas, más que las personas incluso. En la cubierta de uno de los trasatlánticos se movía hace un rato un hombre con una linterna en la mano. Hacía señas con ella a alguien. Quizá estuviera buscando polizontes. Los barcos que van y viene tienen todos sus bujías, que se multiplican en el agua con unos rayajos luminosos, lo mismo que las luces de lontananza, las luces que dibujan la costa, al otro lado de la ría.


  Por la noche el mar, desde tierra, son luces, sobre todo. Se propalan y multiplican como los bocartes. Se ven luces por todas partes. Piensa uno, deberíamos poder echar las redes y pescarlas a todas. Las meteríamos en unos calderos y las llevaríamos a la rula, a la subasta. Y podríamos comprar alguna para la mesa, como pisapapeles. Todo es de una gran quietud, menos esos reflejos, que tienen unos movimientos serpentinos, monótonos y encantatorios. Le darían a los libros otro fondo, otra ambición, lo mismo que si pudiéramos meter en un frasco la estrella polar, como si fuera un grillo.


  Muchas de las luces son voltaicas, crudas y fluorescentes, con sus lampazos desagradables y mortuorios. En cambio las luces calientes y amarillas tiemblan todavía como los crisantemos, desconcertadas como los heliotropos en el crepúsculo. Es bonito, Crisantemos en el mar, Heliotropos de la noche. Demasiado bonito; como para titular un disco de Julio Iglesias o un libro de… A. G., prologado porX.


  El mar, para el que es de tierra adentro, tiene algo siempre de triste y fúnebre, y le inquieta, como quien ha de cobrarse unas facturas, y ese oficio de cobrador le avergüenza, pues no sabe cómo conducirse. De hecho las olas, cuando van a morir a la playa, no se quedan en ella enterradas, bajo la arena, como sería lo lógico y como hacen los camarones, sino que se vuelven mar adentro con su alma en pena, dando tumbos, entre quejidos que le despellejan a uno el alma de dolor. Llegan a expirar a la playa, y se diría que van diciéndonos todos y cada uno de los nombres de los que se han ahogado en las tormentas y naufragios de los últimos cinco años, pero después, cuando deberían soltar su alma y quedarse inertes allí, en tierra, no; se levantan como pueden, arrastran esa última espuma como la cadena de un fantasma, y se pierden de nuevo mar adentro. Y uno se queda allí, de pie, junto a ellas, sin saber ya si había ido a verlas para cobrarles algo o si, por el contrario, está allí para preguntarles lo que se debe.


  Para mirar mejor el mar yo he apagado también las luces de este cuarto, y escribo en este cuaderno valiéndome únicamente del resplandor que entra de una farola de la calle. Debo de parecer uno de esos ornitólogos que se quedan toda una noche en vela estudiando las costumbres de las lechuzas y los murciélagos.


  El espectáculo es magnífico y silencioso. En la oscuridad parece que vemos por los oídos, como a plena luz del día se diría que oímos por los ojos, lo que solo puede significar que las cosas hacen ruido cuando se las mira y brillan cuando se las escucha. Tendría uno que mirarlo todo con los ojos cerrados. Ha llegado hace diez minutos un nuevo ferry. Este ha dejado en tierra unos pocos pasajeros, que se han dispersado en cuanto han puesto pie en tierra. Hizo la maniobra de atraque con una parsimoniosa lentitud, como si realizase un ejercicio zen. No se diría que estaba queriendo atracar, sino hacer meditación. No se bajaron muchos pasajeros, la verdad. Eso tiene que desanimar al capitán del barco. Ocho o nueve personas que abrieron el paraguas en cuanto comprobaron que estaba lloviendo. Era prodigioso ver a aquellos ocho o nueve paraguas desplazándose en diferentes direcciones, como bailarinas de un ballet japonés.


  Todas estas cosas poseen una gran poesía, o eso le parece a uno. No en estas palabras, pero sí en las cosas mismas, en el hecho de llegar y partir, como la barca de Caronte. A veces se llega hasta los barcos un hombre montado en una vespino. Lleva en el asiento de atrás, atada con cuerdas, una caja estrecha de madera lavada, como si fuera de gambas o de nécoras. Su motocicleta pedorrea con estrépito, y tal petardeo podría pensarse que rompería o cuando menos restaría encantamiento a la escena. Pero no. Es aún más poética con ese hombre de la vespino. Porque la corea de la vespino subraya a su manera que lo suyo es un ir y venir sin mucho sentido, que va y vuelve de ninguna parte. Solo que un poco más deprisa que los ferrys, y de una manera más solitaria, sin esa majestad que tienen los barcos, solo ella, limitada, ruidosa, vulnerable. Quizá sea solo un contrabandista que va sacando del buque el cargamento de cajetillas de tabaco, como si fueran nécoras, para distribuirlas por la ciudad. Tal vez sea la metáfora de un dios, que me la pone delante para que comprenda de una vez por todas lo absurdo de este tráfico nuestro.


  Lo que ocurra mañana, al lado de todo esto, la conferencia, la cena, el saludar y no saludar, al lado de todo lo que está ocurriendo ahora, no tendrá la menor importancia, porque se ve que la naturaleza de uno es, en medio del tráfico, la misantropía ceremoniosa, tomar el té en medio de la gente, pero sin tener que hablar, y un poco de meditación trascendental, como capitán de un ferry.


  


  ESPERABA a M. Eran ya las ocho y media de la noche, la hora en que suele volver de trabajar. Oí sus pasos en la escalera, como de costumbre, al principio más vivos y ligeros, y al final, a medida que iba subiendo los pisos, más tenues y lentos, denotando con ello el cansancio de la jornada. En esa escalera todos los ruidos, de silenciosa como es, acaban siendo de una gran elocuencia. Llegaron al fin al descansillo. Era el momento en el que oiría cómo abría su bolso y rebuscaba en él, en ese mar confuso que es el bolso de las mujeres, las llaves. Luego vendría ese tristrás diminuto, confidencial, juguetón, del llavín deslizándose por la cerradura, algo musical, como un xilofón, el mordisquito de todos y cada uno de los dientes de la llave royendo las muescas. No sucedió así. Seguí oyendo unos pasos que pasaban de largo hacia el quinto, pisadas de la joven que ahora vive en el quinto con nuestro Barbarroja. Es bellísima. Se diría que él trabaja para los Emiratos Árabes, proporcionándoles esas huríes. Todas sus amigas son como diosas. Él va cumpliendo años, cada vez se le ve más castigado, pero sus amigas siempre tienen veintidós. A veces las oigo subir, y por verlas y por la curiosidad de comprobar si es ternera o novilla, me acerco a la tronera y las espío. Lo hago como si espiara a una ninfa. Si no estuviera mal visto, no andaría uno con secretismos, y les propondría que viniesen a casa, por horas, como las modelos, para observarlas mejor, sentadas, junto a la ventana. De este modo ha de andarse uno como los asesinos en serie, espiando sus idas y venidas. Ellas no pueden ni sospechar que alguien las mira, agazapado, en la parte entreclara de mi vida, y las observo subir, también cansadas, indiferentes a todo, sin mueca ninguna en sus semblantes, ni a favor de ellas ni en contra. Por la calle va uno, sin quererlo, poniendo caras, es un gesto reflejo, nos sabemos observados y quieras que no uno trata de dar de sí lo mejor. Pero en una escalera nadie nos ve. Era la favorita de estos últimos seis meses. Es una muchacha morena, muy delgada, con una gran cabellera suelta, que le llega hasta media espalda. Todas ellas son muy modernas y sofisticadas, o sea, con esa capacidad de suplir el dinero que no tienen por llamativos conjuntos y complementos, un poco desafiantes siempre. Me quedé mirándola con tristeza. Si supiera que alguna vez la he espiado, es posible que me denunciara a la policía o que enviara a dos amigotes, para que me dieran una paliza. Algunos días el tránsito de ellas lo vive uno como ir al museo, solo que es el museo el que viene a la escalera de uno. Pero hoy, de pronto, me vine abajo, entristecido, porque estaba convencido de que podía descifrar el lenguaje de las pisadas de M. Se conoce que no, que en todos los idiomas hay modulaciones nuevas y vivas que cambian. Sentí igualmente un vago rencor contra esa muchacha, que logró engañarme, habría corrido hasta la puerta y, teniendo en cuenta lo cansada que subía, me habría dado tiempo a alcanzarla y a decírselo: Señorita, pise usted de otra manera, no plagie, no meta en los corazones enfermos esperanzas que no va a poder colmar con actos puros. Y me quedé sentado, leyendo sin ilusión, confuso y deslucido.


  


  UNO no ve de su vida la mitad de las cosas que merecerían la pena; en cambio las ajenas las lee a la primera, y juzga si le serían útiles o no. Contándole aM. las cosas que pasaron en ***, hablé de la profesora que me presentó allí. Se trataba de una mujer muy guapa, de unos cuarenta y pico años, casada, que parecía muy feliz con la vida que llevaba, con su marido, sus hijos y su deporte, aunque también debía de ser muy desdichada, porque de lo contrario, siendo guapa e inteligente, no andaría a media tarde metida en presentaciones ni diciendo a la gente que su vida es una maravilla. Lo de aquella tarde lo hacía encantada, dijo, aunque en realidad, según confesó, accedió más por la persona que se lo encargó, de la organización, que por uno mismo, de quien no habría leído apenas nada, de no haber mediado el evento. Se ve que uno favorece todas las confidencias. Oh, no, se apresuró a desvanecer cualquier suspicacia, la experiencia ha valido la pena, y uno sonríe tranquilo, al menos. Fue M. quien sugirió entonces que se podría escribir un libro de relatos sobre las noches en la provincia. Se titularía, más o menos, Noches en la provincia, relatos de alguien que va viajando por ahí y pasa en las ciudades pequeñas de provincia una noche. Habría que encontrarle al personaje una profesión que no fuese la de escritor. Sería mejor otra. Tampoco la de viajante. No sé, como un funcionario de un Ministerio. Del Ministerio de Agricultura, un ingeniero de montes, y de ese modo se le podría pasear por las ciudades y, cuando conviniera, por el campo. O un médico. No, médico no, porque estaría uno todo el día hablando de lástimas y de bacterias. Se acabarían pareciendo a los de Baroja, agnósticos y detractores de las proteínas animales. A los médicos todo el mundo acaba hablándoles de enfermedades, y los médicos, cuando no están locos, acaban hablándole a todo el mundo de sus arrequives artísticos o melómanos. Ingeniero estaría bien, como los de Galdós o los que saca Chéjov. Yo le propuse que fuese como ella, vendedora de películas, pero no lo encontraba en absoluto novelesco. Sin embargo esa sería la manera de que viajara por lugares más exóticos que estos por los que uno anda dando tumbos. Haría que el protagonista volviera muy contento de Nueva Orleans. M. captó el fondo de rencor, y disfrutó de él con esa coquetería insuperable de las mujeres para los celos sin fundamento de sus parejas, y dijo «pero como en casa, en ninguna parte». Yo le pregunté qué quería decir con ese «pero», por si encerraba algo que no me hubiera contado de un viaje en el que lo único triste debió de ser una nueva edición de los poemas de Emily Dickinson que me trajo para hacerse perdonar por haber sido completamente dichosa lejos de uno.


  La mujer de hace dos semanas me contó en su coche, frente al hotel, después de la cena, toda su vida, sus ilusiones también, las cosas a las que aspira. Desde fuera quizá pareciéramos dos novios, porque estuvimos parados lo menos tres cuartos de hora. El botones del hotel salió un par de veces a la calle y nos vio. Puso cara de pensar, ¿subirán a la habitación o se quedarán ahí? Yo le veía hablar dentro con la recepcionista. Se apreciaba que estaban haciendo apuestas de si subiríamos a la habitación a chingar o no.


  Cuando me dio la llave se le puso una cara de pensar, pobre hombre, tres cuartos de hora, y no ha conseguido nada. La recepcionista sonrió significativamente, tanto por haber ganado la apuesta como por haber librado a una mujer de un burlador.


  Pero lo cierto es que me subí a la habitación con una pequeña historia, que valía tanto como una gran aventura. Y sí, la historia está en la vida de esa mujer que se pasa una hora, a la una de la noche, con un desconocido, metida en un coche, contándole historias que acaso no haya contado antes a nadie justamente por eso, porque se las da a un desconocido a quien seguramente no volverá a ver en la vida, y a quien trata de convencer de que es feliz, con la esperanza de creérselo ella misma, por el poder persuasivo de todos los relatos.


  


  IBA a la agencia literaria, a hablar con la agente. Allí, en el portal, nos tropezamosX y yo. Mi agente yX comparten casa. Ella tiene las oficinas en el primer piso, y él vive en el cuarto. YX y yo compartimos agente. X, mi agente y yo, compartimos barrio y compartimos siglo… No, siglo lo comparte uno con muy pocos, casi todos, por fortuna, muertos.


  A estas alturas, con los cuarenta cumplidamente rebasados, debería andar uno más suelto por la vida. Pero no, ve uno a alguien, y se pone nervioso y trata de esquivar los encuentros y al mismo tiempo, de propiciarlos. ¿Qué esperamos de ellos? Quién puede saberlo. Me topé con él en el rellano, junto al ascensor. Cada vez que uno va a ver a su agente, piensa, ojalá no me lo encuentre; en cambio otras veces piensa lo contrario, quizá si me lo encuentro podrá uno enmendar el concepto que tenga de él; acaso él pueda corregir el que tenga de uno. Un día, un amigo nuestro, que venía de una familia de republicanos y a quien Franco repugnaba desde que era niño, nos hizo esta confidencia desconcertante: Yo de niño soñaba que me hacía amigo de Franco, y que en el colegio todo el mundo me respetaba por ello.


  A estas alturas sin embargo todo eso de la amistad ya no será posible. Dos escritores que han crecido juntos durante casi veinte años, ignorándose, conociéndose, es muy difícil que pasados esos años digan, ah, qué maravilla, cómo me equivoqué. Luego transcurren las cosas y uno no sabe si lo que le mueve hacia el otro es el interés o la admiración, la simpatía o el cálculo, lo mismo que si es el sentimiento de antipatía el que vence, tampoco sabrá del todo si se trata de un poco de envidia o simple desagrado ante la obra, celos o incomprensión.


  Hablamos durante veinte minutos de esto y de lo otro. Diría que las dos personas que estaban ante la puerta del ascensor sin atreverse a tomarlo, dejando pasar a los vecinos que bajaban sin interrumpir su cháchara, esperaban como un milagro, una redención última. Se intercambiaron elogios de sus respectivas obras últimas, cosa que jamás habían hecho con ninguna de las anteriores, y más que hiperbólicos o insinceros se diría que trataban de ser convincentes, por allanarse el camino y poder estar uno al lado del otro al menos con cierta calma, sin recelos, en la pequeña tregua. Pero se hubiera dicho también que ninguno de los dos bajaba la guardia, reservones y desconfiados, acaso conociendo uno del otro algunos ímprobos comentarios de los que le han ido poniendo al corriente los oportunos confidentes de siempre. En fin, lo consabido.


  Al oírse hablar y comentar uno al otro, se diría que los dos estaban deseosos de precipitar los acuerdos, y así, se quitaban la palabra de la boca cuando se trataba de mostrar gustos y opiniones comunes sobre determinados autores, situaciones o libros concretos, o, por el contrario, esas opiniones se quedaban en una orfandad dolorosa cuando no eran compartidas por el interlocutor, que advertía al momento que quizá había rozado un tema o una opinión que a su interlocutor le desagradaba, por lo cual la abandonaba precipitadamente como dinamita en mal estado que podría explotarnos a ambos en las manos, con gran desentono.


  Fue gracioso no obstante ver cómo reaccionó cuando, a propósito de no sé qué, surgió el nombre de cierto escritor catalán, mucho más considerado en Europa como escritor queX, y cuando se dice considerado, se quiere decir más traducido. Advertir eso se parecía mucho a ser testigos, desde el gallinero, de una disputa entre dos caballeros que ocupan el patio de butacas, o mejor aún, uno de los palcos. Tratándose de Europa, uno permanece con tanta indiferencia como si se hablase de sus negocios en Australia, y por tanto el nombre de ese escritor catalán, en los antípodas de lo que escribe él, y desde luego de lo que escribe uno también, debería serle a este, ¿o no?, indiferente, pero si no era así, lo era por problemas de territorialidad. Fue como mentarle la bicha, y cómo se le encendieron los belfos y cuánto fuego esparcieron sus ojos, y qué oscuros pronósticos echaron a volar sus negras cejas.


  Le secundé en sus odios porque a uno el escritor catalán le da lo mismo, y de ese modo, después de hacerle un poco de compañía en los venablos, nos despedimos como dos buenos amigos. Nadie lo hubiera dicho hace un par de años. Lo probable es que nadie lo creerá dentro de otro par de años más.


  


  PARECE que, entre unas cosas y otras, y después de los meses de documentación, la novela del Sinaia pudiera empezarse a escribir en febrero, cuando también se iniciaron los preparativos para aquel viaje, solo que ahora sesenta años después. Lo que sería una condescendencia de los dioses es que pudiera uno escribirla en el mismo tiempo que tardaron los refugiados en llegar al otro lado del mundo, en veinte días. Después de Cervantes no debería estarnos permitido escribir novelas antes de los sesenta años, y después de Stendhal, tampoco en más de cincuenta y seis días.


  


  VIENE hoy el artículo de X, en la tercera de ABC. SiX no hubiese sido el crítico literario que tanto viene pontificando y repartiendo premios y castigos a uno y otro lado, uno, la verdad, no hubiese reparado en ello. No hace falta ir mucho más lejos para decirle a uno quién es, ni recordarle si fue o no falangista ni cómo es que él, que se ha pasado media vida abominando del ABC, escribe ahora sus terceras. Todo eso al fin y al cabo no dejaría de ser sociología. Hay que ir a las palabras y juzgar a los hombres por lo que dicen, que en el caso de un crítico es lo mismo que juzgarles por lo que hacen. Las palabras de un crítico raramente están a la altura de aquellas que ha decidido desentrañar. Lo decía Benjamín: «Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres que viven de ellos y los atormentan. A los libros, los críticos». La frase del artículo que llama la atención de uno es la última, aunque en realidad suele ser, en ese crítico, la primera, y con frecuencia la única, que uno lee de sus artículos, manía que podría equipararse con la que cultivan otros, al principiar la lectura del periódico por las esquelas. Todo en ella es textual, incluidas las comas: «Pues la literatura, que es una totalidad no se olvide, opera con toda sencillez la cuadratura del círculo en la que estamos sumidos: por una parte consiste en la socialización de lo privado, y por otra en la privatización de lo público, chúpense esa». Y eso es lo que hace uno ahora, aunque está tentado de ir a una fotocopistería, hacer una fotocopia de un metro de ancho con la frase, y enviársela al director del periódico, por si podía perjudicarle algo al crítico, y lo echaban. Aunque mejor pensado, no; la mejor manera de perjudicarle es que siga en el periódico, y publicando todas esas cosas tan buenas que se le ocurren, que no mejoraría, hoy día, aquí, en España, nadie.


  


  VENÍA de casa de los G., por la plaza de París, y era la hora en la que los niños salen del colegio y de las guarderías. Algunos comían el bocadillo de la merienda. Habían dejado sus carteras amontonadas al pie de un plátano y, con los bocadillos en la mano, corrían dando patadas a un balón, en una algarabía monumental, al tiempo que algunas madres, de pie, en corro, parecían esperar algo, mientras observaban la tediosa consunción de sus cigarrillos. Pero lo más inaudito, lo precioso de ese crepúsculo, fue ver a esos dos niños diciéndose cosas de su porfía, sin dar el brazo a torcer. Para ello, cada uno se tapaba con fuerza los oídos, sin dejar de proferir a gritos sus argumentos, que intercalaban con manifiestas frases de no escuchar lo que el otro decía, para rebatir algo que ni siquiera podían oír y que ni siquiera tenían que oír, porque ya estaba cada cual al cabo de la calle. Resultaba una escena muy cómica, la seriedad con la que se combatían ambos, al pie de los muros del Tribunal Supremo, el Templo de los Pleitos, cuando el sol se iba retirando. Aquella oscuridad a la que condenaban sus discursos, y que hacía presagiar la noche, contrastaba notablemente con su luminoso semblante, en el que pudiera decirse que hasta ese momento no se había puesto el sol.


  


  HAY quienes logran su meta después de una corta y fulgurante carrera de cien metros. Para otros la meta se aplaza kilómetros y kilómetros. El público, en el estadio, se enardece con los veloces corredores, hasta el delirio, en tanto que aplauden cohibidos a los maratonianos que entran en ese mismo estadio tras horas de fuga, al borde de la extenuación. Mientras las cortas carreras discurren a la vista de los espectadores, como esos guisos que se preparan ante ávidos banquetistas, se diría que las carreras largas les son indiferentes, o no les conmueven de la misma manera, ya que han tenido lugar lejos de sus miradas. No es que desconfíen de que no hayan cumplido con las reglas, pero en su fondo mezquino persiste la duda, como aquellos gañanes que siguieron dudando durante muchos años que el hombre hubiera llegado a la Luna, y todo lo atribuyeron a la fatuidad americana y a la industria del cine. Por otro lado, el cuerpo de los velocistas es esbelto y bellísimo, atlético y armónico, en tanto que el esfuerzo prolongado y extremo ha convertido el de los maratonianos en enjuto y seco, y si el semblante de los primeros recuerda a menudo a Apolo, el de los segundos con harta frecuencia se parecería al de Hefestos, el herrero, o al del cabrerizo de las tierras sorianas o a labradores de los desiertos etíopes. Mientras los cuerpos deiformes de unos podrían hacer enloquecer a los espíritus soñadores e hiperestésicos, ya que sugieren la eterna juventud, los de los pobres maratonianos casi le dan lástima a uno, en lo que tienen todos ellos de una vejez prematura. Y eso que ocurre en los juegos, podría extenderse a la vida o a la literatura, donde unos, tras corta y apoteósica carrera, conocen una gloria en el fondo inelocuente, mientras siguen otros corriendo hacia Atenas con la buena nueva de la victoria de todos, que solo podrán reportar con la derrota de sí mismos. Y que cada cual, sobre todo aquellos, la mayoría, que permanecen sentados a la sombra, bajo un árbol, abanicándose, viendo pasar a los corredores, saquen sus propias conclusiones del cuentecillo.


  


  HE aquí cómo corren las historias de boca en boca. Le contó el otro día uno a un amigo el encuentro conX en el portal de la agente. Ese amigo se lo contó a su vez a otro amigo y ese amigo común, de vuelta, volvió a preguntarle por esa misma historia, dando por supuesto que se trataba de una «reconciliación en toda regla», y no disimuló en ello, en el hecho de que esa reconciliación se hubiera producido, y él la daba por hecha, cierta decepción. Es decir, que veía en esa reconciliación, que tanto dista de serlo, una claudicación o una estratagema para aproximarse al poder, no tanto porque antes hubiera nada que fuese explícito (hasta la hostilidad no era sino de combustión secreta, como la de los carboneros de campo), y porque sería mejor hablar de tregua, veía en esa como reconciliación, digo, más bien… una rendición indigna.


  Pues algunos amigos nuestros, acomodados en su vida más o menos pacífica y convencional, y desde luego nada combativa en las formas ni en los fondos, necesitarían su ración de inmolación… en los otros, algo así como el cupo de las soluciones radicales y llamativas en los demás. Y uno recuerda, de hace ya muchos años, cómo un viejo homosexual recriminaba a unos jóvenes amigos que se fueran a casar por la iglesia, cuando él seguía viviendo con su madre, quien, por supuesto, ignoraba, al menos de puertas para afuera, la condición homosexual de su hijo, e igualmente vimos cómo esas dos personas, a las que, en efecto iba a casar un cura, cuando ninguna de los dos era creyente, reprochaban al homosexual que siguiera viviendo con su madre y que la tuviera tan engañada, de lo que este se defendió diciendo que si su madre no «sabía», al menos «sospechaba», pues en absoluto se resignaba a tener una madre tan candorosa, a lo cual la pareja de novios respondió de la misma manera argumentando que también ellos se casaban por «sospechas», ya que había que ser muy simple para tragarse que ellos podían ser creyentes, cosa de la que estaba al cabo de la calle hasta el mismo cura, a quien, por cierto, le era absolutamente indiferente que fuesen creyentes o no, practicantes o no, porque en esas bodas estaba cifrado no solo el negocio del que vivía su parroquia, sino su propia vida, azotada, como la de san Manuel Bueno, por la incredulidad y el pecado, ya que, en secreto y desde hacía quince años, mantenía relaciones íntimas y lúbricas con la madre del homosexual, viuda desde hacía treinta, y muy contenta de serlo, ya que su amor por su marido le había durado lo que un corte de pelo, por lo que su muerte fue, para ella, una verdadera liberación, en la que trabajó paciente y cristianamente ese cura que pasó de confortar al moribundo a consolar a la viuda, tres años más tarde, con lo cual, una y otro siempre mantuvieron la «sospecha» de que el muerto había facilitado aquel providencial encuentro, como si, en las puertas mismas de la muerte, hubiera puesto a su mujer en manos de un hombre que velara por ella, y esa sospecha les mantenía a ambos lo bastante lejos de la culpa como para sentirse pecadores.


  Se ve que todos nosotros somos muy radicales con las vidas de los demás. Para las nuestras escogemos siempre unos relejes profundos y bien marcados en los que meter las ruedas de nuestra pobre carreta, y de ese modo, cuando la realidad no nos basta, sabemos prestidigitarla como nadie, no tanto haciéndoles creer a los demás que en el sombrero de copa hay una paloma, sino convenciéndonos a nosotros mismos de no saber cómo ha podido ir a parar allí ese bicho. Y no, amigoX, en el rellano de la escalera con el colega no fue cosa de magia, sino muy corrientita vida cotidiana.


  


  LLEGAN los periódicos volteadísimos con un escándalo que está a punto de dar al traste con muchas cosas en el mundo. Una becaria de la Casa Blanca parece que obedeció al presidente de los Estados Unidos, cuando este, lector de nuestro más famoso crítico falangista, tras camelársela con algún cuento, concluyó y le ordenó: «Chúpeme eso», en la que está llamada a ser la felación más célebre de Norteamérica. Los más alarmados aseguran que es un duro golpe a la democracia; otros, que es la regresión del puritanismo, y los más, ante lo grotesco de todo, se dedican a hacer juegos maliciosos de palabras. Hablan de Despacho Oral y al referirse al puritanismo, tienen en la cabeza la palabra puro y la afición de Clinton a fumarse abultados cohibas. En todos los periódicos se incluyen un día sí y otro también editoriales propios sobre el caso, además de recoger otros de los periódicos de todo el mundo. Lo presentan como un nuevo Watergate. Y sin embargo lo más probable es que no pase absolutamente nada. Es decir, seguramente lo echarán de la Casa Blanca, pero seguirá sin haber sucedido nada. Diremos, es muy grave que a alguien le echen por eso. Los puritanos dirán, tratando de engañarnos, que no será por «eso», sino por mentir, como esa mujer herida por la infidelidad de su marido que, incapaz de reconocer su propia debilidad, acude a la argucia de que el mal se lo ha producido no tanto imaginarse a su marido en los brazos de otra mujer, como el hecho de que le haya mentido, a lo cual, el marido acaba siempre haciéndole esa pregunta a la que no podría responderse: ¿Y habría sido mejor si te lo hubiera contado desde el principio?


  Pero de esas pequeñas cosas está hecha nuestra vida. La fase interesante del proceso es, sin embargo, esta de ahora, esa en la que el presidente de los Estados Unidos se debate entre salvar la Presidencia, su matrimonio o ambas cosas. Es decir, la fase en la que, cada vez con menos fuerza, niega todo.


  


  ¿Y quién ha dicho que el mundo es viejo y que aquello es el nuevo continente y los Estados Unidos un país joven?


  No obstante, podría discernirse todo este embrollo si observáramos detenidamente el semblante de estos dos pobres seres, despojándolos de sus atributos políticos y ropajes sociales. No son diferentes a esos dos empleados de una oficina que permanecen juntos muchas horas al día y que, un poco por hastío y otro por vanidad, acaban manteniendo una relación tan triste como efímera, que se marchitará como las amapolas de las cunetas, sin que ni siquiera ellos mismos adviertan cómo han ocurrido las cosas. Pues de lo que nadie habla es de las razones por las cuales un hombre casado busca que algo así suceda y por qué lo busca una jovencita. Y nos encontraríamos frente a una de esas sórdidas y lastimosas historias irrelevantes de las que está llena la vida, tristes e irrelevantes porque ninguno de sus protagonistas sería capaz de verbalizarla adecuadamente.


  


  CON el dinero del premio quería comprarse una casa en Madrid, dejar para siempre *** y empezar aquí su nueva y fulgurante carrera de escritor profesional. Los jóvenes de provincias quieren conquistar la capital, como los escritores latinoamericanos aspiran a rendir París, a ser posible con la ayuda de un carguito en la embajada de su país.


  Como suele hacerse en tales casos, preguntó el joven a unos y otros si tenían noticia de alguna casa en venta, y uno le habló de cierto piso, en la calle de Cuchilleros, que losG. habían dejado deshabitado y puesto a la venta hace unos meses.


  Yo pensaba que, de ese modo, si lo compraba X, acaso pudiera uno visitar un lugar en el que tan buenos momentos ha pasado estos años, y donde se han pintado algunos de los más hermosos cuadros de este tiempo.


  Es un piso precioso, en el Madrid antiguo, en esa calle donde las cosas que pasan salen en Galdós, frente a Botín, el restaurante de cochinillos góticos. Las reformas que hubiera que hacer en él son mínimas, pues se ha puesto a la venta ya obrado y con la pintura todavía fresca en paredes y puertas.


  Guarda uno de aquella casa muchos y gratos recuerdos. Está en una de esas viejas y humildes casas del Madrid castizo, que parecen sostenerse apoyándose en la que tienen al lado, no por falta de salud, sino por exceso de coquetería, como esos ancianos que en cuanto ven a una joven bonita cerca, la toman del brazo con la excusa de asegurar sus pasos.


  S. M., el músico amigo de R. G., decía que la escalera, cuyos peldaños tienen todos alturas y anchos diferentes, era una «escalera cromática», atonal, porque es, en escaleras, lo más parecido a una escala de Stravinsky.


  X me encareció que le acompañara a verlo. Después de lo que le dijo a unoX, de que iba poniéndole a uno verde por ahí, no pudo por menos que preguntarse lo que Protágoras: ¿Cuánto de lo que vemos es real? Así que decidí, mientras tanto, no dar más crédito que a lo que veían mis ojos, y aun esto, para ponerlo en entredicho. Así que allí se fue uno, al apartamento de la calle de Cuchilleros.


  Al entrar en él y hallarlo vacío, tuvo uno una extraña reacción: los recuerdos suplieron la falta de muebles, de cuadros, de libros, y aquellos cuartos vacíos, olorosos a limpio, se saturaron de todos los sentimientos recientes y lejanos. Era como una parábola del mundo ver que algo en lo que había tanto de la vida pasada, se desvanecía ante mis propios ojos, y que se deshacía de una manera ordenada, sin drama, sin aspavientos, oliendo a detergente, a agua limpia, a temple recién puesto en las paredes.


  Con X venía su madre, y allí, viéndoles juntos, parecían el artista y la mamá. En la casa nos esperaba T.Mientras los posibles compradores inspeccionaban la casa con sus propios ojos, buscando pros y contras conforme a sus gustos y necesidades, uno se dedicó a pasear por las habitaciones vacías con la cabeza puesta en los días pasados. Se diría que ensoñaba el pasado. Madre e hijo llevaban todo el día mirando pisos. Yo creo que la mirada la traían acaso confusa, empastada, como las paletas de los pintores inexpertos. A la mujer le escandalizaban mucho los precios de los pisos en Madrid, si los comparaba con los de su vieja y levítica ciudad de provincias. Con el dinero que allí serviría para mercar uno holgado y hermoso, nuevo, «a estrenar», y echaba mano de esta expresión como quien ha de despedirse de El Dorado, en Madrid no le dan a uno más que «cochiqueras de mala muerte», sentenció con pena. Y en eso tiene razón. Pero la carrera del hijo se ve que exige notables sacrificios, y todos estarán bien empleados si consiguen hacer de él una gloria nacional, un nuevo Cela, un nuevo Umbral, y, por qué no, qué o quién nos estorbará soñar, un flamante académico de la Lengua y, mañana, un premio Nobel.


  De vez en cuando la señora le miraba a uno bastante intrigada. Inspeccionaba también con atención todos los rincones. T. y yo supimos, desde el primer momento, que no se quedarían con él. Mientras seguían mirando, yo hablaba con T. T. fue la que crio aG. y, en parte, aR., y ahora trabaja con los G.Somos, como quien dice, una pequeña familia.


  Para que no se sintieran espiados, les dejábamos todo el tiempo solos. Entraban ellos en una habitación, y salíamos nosotros. Fue como uno de esos bailes de gran salón. Aparecían ellos por una puerta, y nos esfumábamos por otra, y de ese modo completamos dos o tres rondas. Los cuchicheos iban por el fondo, con su roce de insectos.


  La señora estaba muy agitada, quizá pensaba que el hijo se había comprometido demasiado. Uno les recordaba, eh, sin compromiso. Y ellos decían, ya, pero no estaban cómodos. El hijo procuraba mantenerse al margen, dejando a la mamá como coronela de las operaciones. La mujer yo creo que trataba de descubrir la martingala, segura de que la había, y volvió a observarle a uno, para saber si me llevaba comisión en la venta, y cuánto. Quizá hubiera sido muy largo de explicar que a uno le habría gustado únicamente queX empezase a vivir su vida en aquel piso, tan bonito, con su leyenda.


  Pero como la amistad es eso precisamente, la liberalidad y dejar que cada cual aprenda por su cuenta, salimos todos de allí, y en el portal mismo nos despedimos, tratando de olvidarnos de aquella hora empleada inútilmente en una empresa equivocada de partida, puesto que lo que la mamá buscaba para el niño, como dijo, era algo… «más nuevo», sin saber que se hallaba entre gentes que lo nuevo y original suelen encontrarlo en lo más viejo.


  Ha transcurrido desde entonces un mes. Ese viejo piso de la calle de Cuchilleros ha pasado a manos de quienes descubrieron, en cuanto lo vieron, su valor intrínseco. Es, creo, una pareja de jóvenes músicos, violinistas, o así. Gente sensible, qué le vamos a hacer. Sí, debieron oír la música callada que estaba encerrada entre aquellas cuatro paredes, en la dodecafonía de la escalera. La vida se ve que no siempre se tuerce, y que sigue su curso, también en lo mejor.


  Pero a la vida tienen igualmente derecho los sordos, yX se ha comprado también otro piso. Le ha llamado a uno para que lo viera, teniendo en cuenta las molestias que se tomó uno en su día. Yo creo también que el otro día se dio cuenta de la reserva y la frialdad de uno, y como es listo, habrá comprendido que sus comentarios me han llegado a los oídos, y querrá parchear un poco sus indiscreciones o deslealtades. Pero cuando se empieza así, malo.


  Acabo de venir de verlo hace un rato. Está en la calle Leganitos, una de las calles más siniestras de Madrid, estrecha e insalubre. Por triste, es triste hasta esa cuesta que la hace antipática, porque va uno caminando hacia Santo Domingo, y a medio trayecto ya se va preguntando, ¿y para qué?, o peor, sin esperanzas, ¿cuánto tiempo durará esto?


  Es perpendicular al callejón donde A. tiene su oficina de tipógrafo. Ah, este en cambio, con encontrarse al lado, no tiene nada que ver. En el deA. se hallan, lo ha dicho uno siempre, los metros cuadrados más neoyorquinos de Madrid. Nunca le estará uno lo bastante agradecido aA. por permitirle tener que relacionarse tan a diario con la Gran Vía, la verdadera expendeduría de modernidad de nuestro pueblo. La Gran Vía es a Nueva York lo que Valdepeñas a la eternidad. Leganitos, en cambio, no es nada. En Leganitos no se expenden nada más que caspa de japoneses y ladillas colombianas, que vienen a buscar los coleccionistas casposos españoles y los ladilleros manchegos, así como de otros lugares del extranjero. Su momento de gloria lo vivió, abstracción pura, cuando alguien la incluyó en el juego del palé, y se compraba y se vendía a pelo de puta, que es como aseguraba un librero de viejo que compraba él los libros en la posguerra, o a hullo de vaca, que es como todavía los vocea un gitano del Rastro, en su lengua de germanía. Está toda llena de esa clase de bares en los que desayunan y almuerzan los albañiles que operan por la zona, localejos malamente sostenidos, con suelos de terrazo, barras en las que se muestran siempre unas crecidas cazuelas de callos con la grasa roja coagulada, como la sangre del Cristo de Medinaceli, y unas ollas de chorizos a los que les pasa lo mismo, que han sido aprisionados en su manteca helada como sir Mathew J.Evans en su bloque de hielo en la expedición al Polo Norte. Por lo demás son bares en los que escriben el menú en el cristal del escaparate y lo repiten luego en el espejo de dentro, con blanco de España, raciones y aranceles que, enfrentados, recuerdan la mítica disputa entre aqueos y troyanos. A todos ellos, por atención al turista, les han puesto aire acondicionado, de manera que de sus puertas y ventanales sobresale la corcova negra del aparato, lo que hace que, en verano, sea también la calle más calurosa de España. Por si fueran poco estos locales, existen en la calle cinco o seis fotocopisterías que son, en lo que se refiere al campeonato de depresiones, medalla de plata, porque el oro se le reservará siempre a las comisarías de policía, una de las cuales, acaso la más letal de todas, la más triste, metida en un abracadabrante edificio de los sesenta, se encuentra, cómo no, en Leganitos. Una de esas comisarías que parecería haber sido levantada no tanto para perseguir el delito como para justificarlo, y que atiende los casos más raros de España, pues la han emplazado en un lugar en cuyos redores mueren más colombianos, filipinos, saharianos y amerindios que en toda la madre patria.


  Es difícil que una calle no tenga, como una mujer o como un niño, un pequeño detalle que la redima de todo lo suyo malformado o atravesado, algo, un destello en una cornisa, una esquina, un pañolito en un balcón que disipe en nosotros la animosidad primera. Es difícil, hasta que no se ha conocido la calle de Leganitos.


  No me resultó fácil encontrar la casa, porque se trataba de una hecha por el mismo arquitecto que proyectó la comisaría, caso notable y que fue muy comentado hace veinte años, porque en cuanto acabaron de construirla, lo dejaron allí detenido, para juzgarlo por el crimen. La casa deX la han levantado, con ladrillo visto, hace dos o tres años. Han tirado la antigua, amparados en la vieja teoría según la cual la cuchillada en un cadáver no es una puñalada asesina, sino artística, y han levantado la nueva, en ladrillo visto y rejas modernas, con tiradores y perendengues de metal rutilante, así como algunos adornos en granito, que es material noble y sencillo, pues lo mismo vale para el Monasterio de San Lorenzo del Escorial que para los bordillos municipales.


  Abrió la puerta X. Cordialidad, pero no inenarrable. Parecía franquearle a uno la entrada más que a un apartamento, a toda su literatura, más generosa con él y en menos tiempo que con la mayoría de los escritores, que mueren de viejos y debajo de una escalera, como Cernuda.


  El apartamento, angosto y sombrío, siendo «a estrenar», olía todavía a yeso fresco y lechada de cemento, o sea, de cementerio, uno de esos cementerios nuevos donde no están a gusto ni las metamorfosis. Como sin duda las proporciones son exiguas, en vez de uno, se ha tenido que comprar dos apartamentos, propincuo uno del otro, exactamente iguales, y los ha unido, con lo cual, en cien metros cuadrados disfruta de dos cuartos de baño, dos cocinas, dos cuartos de estar, dos pasillitos, y dos angostos dormitorios.


  ¿Qué, qué te parece?, me preguntó un poco seco. Bien, muy bien, muy nuevo todo, le respondía uno sin titubeos.


  El ornato entraba en lo que podríamos denominar Realismo Extremo. Lo más llamativo era un mueble. Creo que el nombre que recibe en las tiendas de muebles pret à porter es boissérie, o sea, algo inefable cubierto con un maque duro, pulido y rutilante. Ocupaba toda una pared, la más visible de esa habitación, frente a la que se había dispuesto, a un metro escaso, un auténtico tresillo, con el fin de contemplarla en toda su magnificencia. Se trataba, desde luego, de un mueble aparatoso, acristalado en su mayor parte, para la exposición de objetos suntuarios y viejos bibelots de familia dispuestos a interpretar a dúo las más famosas melodías de la felicidad conyugal, en plan Rock Hudson y Doris Day. Pero en ese mueble no había ni chinerías ni abanicos ni figuritas de porcelana, sino una apabullante colección de trofeos literarios que hablaban al mismo tiempo del ingenio prolífico de su dueño y de sus apoteosis y, sobre todo, del pasmo que era haberlos conseguido todos sin salir de su asombrosa juventud. De ahí que al realismo de esta estampa pudiera llamársele igualmente fiero. Había allí encerradas toda clase de placas, medallas y copas, platitos, cucharillas, y diferentes esculturas en los estilos más repertoriados, abstractos o concretos, que nos hablaban con emocionado timbre de Burgos, de Villarrábanos, de Tarrasa, del Elpidio González Tapia de Relatos Breves de Tomelloso, provincia de Ciudad Real, del Castellón de la Plana de Novelas Cortas, del Mataró al Gitano Antón, para rumbas en prosa… Allí estaban todos ellos para hablarnos de lo pedregosa y áspera que es la ascensión al Monte Ego, con sus alpacas, platas sobredoradas, bronces, metales nobles o fementidos, oros gañines o coronados, y otros de endemoniada aleación a los que les empezaba a salir una pátina alienígena que los enaltecía más aún con el laurel inmarcesible del tiempo.


  Era difícil mirar aquellos trofeos sin decir nada al anfitrión, pero los dioses que le protegen a uno pusieron en mis labios la palabra adecuada: Caramba.


  Yo creo que antes de leer un libro debería serles permitido a los lectores entrar en la casa de un escritor, o sentarse a su mesa y verle comer, y lo que come, o reír, y de qué.


  No debíamos de estar demasiado cómodos, porque ni nos sentamos en todo el tiempo que duró la visita, ni me ofreció un refresco. Solo quedaba el trámite de las despedidas. Estábamos en su despacho, un cuartillo diminuto sin libros. Se excusó por lo que debía considerar un pobre bagaje en la casa de un escritor, en la que había más premios que libros. Estaban de camino, informó, desde la provincia.


  Encima de su mesa había un folleto con el escudo de la Real Academia. Lo deslizó por la mesa, hasta ponerlo a mi alcance. Mira esto, dijoX con indiferencia. Era el discurso de ingreso en la Academia de un tal Gregorio Salvador. Quién será Gregorio Salvador. Lee, ordenó. «AX, para que vaya preparando el suyo». Había otro discurso académico al lado. El nombre de este académico resultaba incluso más extraño, y ya lo ha olvidado uno. La dedicatoria, en cambio, no. Resultaba igualmente estimulante: «A Fulano, al que esperamos pronto en este lado».


  X se encogió de hombros. Cuando no se han cumplido los treinta años uno ve la Academia como unas simpáticas ladillas, inherentes al trasiego venusino con la lengua. Puso cara de «qué se le va a hacer», con esa fatalidad de quien acabará haciendo algo que no era del todo de su agrado, pero a lo que no podrá negarse, teniendo en cuenta que los señores académicos se empeñan con tanto afán.


  Y en ese momento sonó el teléfono. Primero una vez, y a continuación otra. Por lo que se coligió, dos mujeres.


  Habló con ambas de una manera desenvuelta, como un conquistador un poco aburrido ya de tener que mantener a tanta admiradora. «Te amo, querida», les aseguró a las dos, a modo de despedida. De la segunda, al mismo tiempo que le endosaba el consabido «me tienes loco, cariño», le informó a uno, tapando con la mano el aparato y separándolo un poco de su barbilla, para que no se oyera el aparte, con gesto de fastidio y complicidad: «Esta es lesbiana».


  Ah, pronunciaron las cejas de uno en perfecta consonancia con la confidencia. A todas ellas les cortó la cháchara con un expeditivo, «cariño, ahora no puedo atenderte. Yo te llamaré, amor». Ya libre del acoso, declaró con verdadera desolación: «Las mujeres son la hostia; el éxito, el poder, las vuelve locas. Lo que les pone cachondas es el dinero y el triunfo».


  Quizá pensó X que se había excedido, y trató de pulir un poco la frase: «El dinero, el triunfo, y que son muy putas».


  Creo que lo dijo con verdadero pesar, porque le habría gustado que las mujeres hubieran sido algo más idealistas y poéticas, para estar a su altura, y sin perder la esperanza de poder encontrar en la especie, pese a todo, la criatura pura y desinteresada que un día acaso sea la compañera de su vida y la madre de sus hijos.


  Cuando salí a la calle, se había hecho de noche. La calle de Leganitos es siempre el extranjero, pero de noche no, de noche solo puede ser España. La España negra.


  Volví caminando a casa. La vida de uno parece que no pasara en otra parte del mundo más que en la Gran Vía. Pero algunos días, esa vida es distinta, porque la conciencia de la realidad nos la cambia.


  Regresaba con la sensación de que todo lo ocurrido en la casa de ese muchacho, siempre en los términos de la cortesía y de la cordialidad, había sido la escenificación de un alejamiento moral definitivo. No solo por la larva de la insidia o de la calumnia. Aseguraría que no ha ocurrido nada, pero ha ocurrido ya todo lo que tenía que ocurrir, aquella vitrina escaparate con las medallas, el piso, las llamadas de aquellas pobres mujeres que desde luego no sospecharán los comentarios con los que fueron coronadas. Y me decía que esa breve relación fue la interpolación de estas dos infaustas circunstancias: un engaño y una mentira; nos engañamos con él y nos mintió, respecto de lo que era y quería llegar a ser. Nada más, y ha sido muy grave el error.


  Iba pensando también en aquello de que el éxito siempre le llega a uno a destiempo, por lo mismo que el fracaso, por suerte, si es de ley, suele hacerlo a su hora, con puntualidad británica.


  Podría uno intentar la redención del gusto de la gente, pensé, pero esa misión la encuentra uno imposible a estas alturas. Que cada cual se salve como pueda, y mientras tanto pidamos a la vida salud y buenos alimentos.


  


  Y al hilo de esa visita, se diría que el lema que ha adoptado para su carrera literaria es una vieja y siempre interesada variación del «Calumnia, que algo queda», trocado ahora por un «Adula, que algo queda». Y cabría preguntarse, como discípulos de Sócrates, qué es peor, si la adulación o la calumnia. Y desde luego habremos de convenir en que es peor la adulación, pues siendo tan mendaz, obscena y repulsiva como la calumnia, en esta se parte de una mentira, en tanto que en la adulación se trata de convencernos, en la llegada, de una verdad. En una, el calumniador espera beneficiarse del estado de opinión creado por él, recolectando en la opinión pública, entre muchos. En tanto que el adulador dirige su estafa al adulado. Y el argumento definitivo: mientras el calumniado conoce la falsedad de la calumnia, el adulado suele acabar tomando por verdad la adulación.


  Diríamos, pues, a la manera de Clausewitz, que la adulación es una calumnia por otros medios.


  


  SUELEN telefonear estos últimos meses de vez en cuando para invitarle a uno a soltar una conferencia sobre el 98, interesantísimo tema. Ninguna de esas personas tan atentas y oficiosas se habrá planteado acaso que lo que uno terminará haciendo es resumiendo mal y atropelladamente lo mismo que viene en el libro recién publicado y que, para las personas que van a asistir, saldría ganando todo el mundo si les regalaran a los asistentes un ejemplar del libro, pagado con el dinero que se llevará el conferenciante. Se lo llevarían a casa, no tendrían que salir en una tarde desabrigada e inhóspita y, desde luego, si hubiera de aprovecharles, más les aprovecharía leer el libro que lo que uno, de una manera desganada y tediosa, les repitiera como un mal actor. Pero en la representación suelen reservar unos minutos a los detalles exactos. Es el momento en el que cuando ni siquiera uno ha tenido tiempo de insinuar el no, ya le están exponiendo «las condiciones», como quien extiende ante los ojos la manta con todo el enorme surtido de prebendas ante las que nadie en su sano juicio diría que no. «Pagamos cuarenta o cincuenta mil pesetas», dicen siempre. Y uno no sabe de qué dependerá que sean cuarenta o cincuenta, pero no dice nada, porque hace ya tiempo que ha tomado esa determinación. «Y te invitamos a cenar». Es entonces cuando, movido de gratitud, les abrazaría uno de tenerlos delante, y no en Puertollano, o en Alcantarilla, o en Zafra. Otras veces ni siquiera pagan, y entonces si uno, por una debilidad, manifiesta que tiene esa costumbre, la de cobrar por su trabajo, hay quien se lo toma como una gran insolencia, teniendo en cuenta que ya se le pagaban los gastos del viaje, el alojamiento y la comida. No, no está bien pagado, reconocen los más mirados, lo cual le anima a uno al sinceramiento y a declarar por cuánto estaría uno dispuesto a meterse en un tren, emplear en ello un día de ida y otro de vuelta, sin contar todas esas horas hablando con unos y con otros y el momento único en el que sube uno a un estrado y ante una asamblea de quince o veinte personas, les desmenuza, y de buen talante, palabras ya tan sabidas por él que a menudo, mientras las repite como un titerero, le entran ganas de enloquecer delante del auditorio, con el fin de que se lo lleven a casa tumbado en una ambulancia, o también guardar silencio, como esos toreros a los que un toro les ha infundido el miedo a la muerte, y se niegan ellos a matarlo. Es en ese momento en el que quizá alguno de esos interlocutores que han admitido que no es mucho el caire, juzgan de una soberbia incalificable que uno no se resigne a eso y tenga otras pretensiones. En el Rastro esta clase de regateos, con los consiguientes alboroques, le dejan a uno exhausto. Siempre le han dado mucha pena a uno los pintores, porque esos zarracateos ellos tienen que hacerlos cada vez que terminan un cuadro. Por lo menos uno termina un poema, lo mete en una carpeta y sabe que no le darán nada.


  


  HABÍA venido de Rota E, y después de cenar acudí a reunirme con él, con L. A. de V. y otros dos escritores jóvenes que no conocía. Nos metimos en un bar de ambiente un tanto diabólico, con bujías encendidas sobre los veladores. La música, ensordecedora, se llevaba la mitad de las conversaciones, como los vampiros, con quiebros descoyuntados e inaudibles. Mirábamos a través del ventanal la calle. Vimos pasar a X.Desde el episodio desagradable de la Residencia de Estudiantes no le había vuelto a ver uno. Nos descubrió allí, hizo un aspaviento jubiloso, un quiebro un poco vampírico también, como si en ese momento le hubiera tocado el gordo de la lotería, y entró, muy acelerado y jovial. Vengo a saludar aT., dijo, tendiéndole a uno la mano, pero sin mirarme a los ojos, mirando a L. A. de V., con el que se ve que tiene más confianza de ojos. Y uno le dio la mano, pero creo que sin huesos, como un solomillo. Entraba quizá porque se había acordado de lo del año pasado, y quería arreglar algo. Pero es casi seguro que recordará otra cosa de lo que realmente sucedió allí. De modo que se quedó uno sin saber si de lo que se trataba era de un ejercicio de cinismo, una lección de hipocresía o una demostración de ligereza. Pensemos, también, que era un desbordamiento de la bondad, porque por el mismo esfuerzo, se puede soñar todo. Es esta una cuestión crucial. El cínico no trata de engañar, incluso coquetea con la verdad, y le divierte que se descubra su pequeña trapaza. El hipócrita no, el hipócrita persigue el beneficio en su doblez. Del ligero no sabemos casi nada, como de la hoja seca: un día en un sitio, otro, en otro. El primero, es un artista; el segundo, un abnegado y concienzudo trabajador del fraude; el tercero, un inversionista en bolsa, un jugador de fortuna. En el cínico hay algo artístico y luciferino. El hipócrita es un sórdido empleado de su propia mediocridad. El ligero es en realidad un recadero de su propia inconstancia. El cinismo puede concitar nuestra simpatía, cosa rara pero no infrecuente, pues ve uno en su lengua arrastrada y en sus ademanes un dandismo de ley. Ahora, nos sucede con la hipocresía como con la envidia, que hace un mal sin beneficio para nadie: desconcierta y deprime. Y en cuanto al ligero, puede llegar a conquistarnos el corazón: ¿quién no se ha dejado adormecer por el murmullo del agua? Yo creo que un cínico nos habría saludado desde el otro lado del ventanal, con efusión incluso, levantado la mano al estilo torero, con un «va por ustedes, ole, ole», sonriendo de lado a lado, defendido por ese cristal que dejaría los mundos como estaban, en una y otra parte, sin correspondencias. Podría decir incluso, sonriendo, qué tonto eres, madre mía, y la sonrisa franca ayudaría al equívoco.


  ¿Y si no fuese hipocresía ese ir acompañado por la calle, decirle a los acompañantes, esperad un momento, voy a saludar a un gilipollas y ahora vuelvo, si no fuese así…? ¡Quién sabe!


  Y eso hizo, le tendió a uno la mano mientras miraba a otro, dijo esa frase mientras hacía señas a sus acompañantes para que no se fueran del cristal del ventanal, y a continuación, con un golpe seco sobre los talones, se dio la vuelta como un consumado bailarín que quiere salir de escena en puntas de pie y los brazos por delante.


  Y cuando partió, y puesto que nosotros tres habíamos sido testigos de aquella penosísima escena de hace un año, nos preguntamos si lo habría hecho por cinismo o por hipocresía o por ligereza, y que mucho mejor habría sido que no hubiera hecho nada, y que hubiese seguido por su camino. Y unos tenían una teoría y otros otra, y ninguna convencía del todo a nadie, hasta que uno de los jóvenes dijo, una vez enterado del caso, que lo que demostraba eso era queX no era persona rencorosa, y entonces le recordó uno que quien tenía motivos para la contumelia era uno mismo y noX.


  Y cuando estábamos en estas disquisiciones vimos, no venir, no irse, flotando entre las mesas, como el fantasma de Hamlet entre los paños de la muralla y la niebla de Elsinor, a M. P., más delgado y asténico que el Licenciado Vidriera. Fue en su vida uno de los hombres más ingeniosos y cínicos de España. Llegó y dijo, no me he muerto todavía, pero todo se andará. Y quiso sonreír su boca sin dientes con cinismo, pero le salió una mueca penosa y lastimera, de perro callejero que mira de abajo arriba la vida con resignación y el párpado retraído. Llevaba una ropa de mendigo y los andares del que no sabemos si acaba de salir del hospital o si precisamente es allí donde piensa ir a pasar la noche, después de tomarse unas copas. A todos nos reprochó medio en broma que ya no le enviáramos nuestros libros, como el académico de Barcelona, cuando lo cierto era que ese «ya» sobraba, porque ninguno de los presentes se los había enviado nunca, pero le prometimos todos que sí, porque supimos que necesitaba de ese «ya» como de unas muletas para ir tirando. Estaba de pie, frente a la mesa, y buscó con la mirada una silla libre para sentarse, pero al no encontrarla, se encogió de hombros y se dio la vuelta sin despedirse. Se limitó a hacer un impreciso gesto con la mano, que apenas tuvo fuerzas para despegar del cuerpo, como si fuese un pez y moviera una aleta, y salió de aquella sima marina, entre las candilejas, con cansina torsión de las articulaciones.


  


  LLEGA uno a menudo al final del día tan cansado de toda la jornada, que en cuanto se mete en la cama apenas puede sostener en las manos el libro. Los párpados le pesan y una y otra vez le nublan la visión de la página. Pasan a veces, en esas interrupciones y ausencias, unos pocos minutos. Nota en brazos y piernas una lasitud que parece disolver su cuerpo en la oscura materia de la noche. De pronto, con una tenue sacudida, vuelve al mundo de los vivos y echa hacia atrás los párpados con un impulso que solo es decidido en el arranque, pues que al poco tiempo vuelve a tenderse sobre los ojos como el fino lienzo que arropa a un lactante. Lucha uno para no dejarse vencer por la fatiga y el sueño, y con sobrehumano esfuerzo se agarra a las letras que tiene ante sí como un náufrago a las afiladas rocas de una escollera, sin comprender del todo cómo pudo llegar hasta allí. Por eso es imprescindible que ese libro que sostienen sus manos sea un gran libro, el mejor de todos, si fuese posible decir tal cosa de algo, el de más bellas historias, el de sentimientos más nobles, el de más preciosas palabras, pues a él habremos de confiar nuestro sueño, lo más precioso y puro nuestro.


  


  A veces alguien, de paso por Madrid, le pregunta a J. M. o a uno si podemos llevarle al Rastro, para ver con sus propios ojos si responde el Rastro a todo ese prestigio de que goza, y si es tan fabuloso como suelen correrlo las lenguas de las gentes.


  Y nosotros damos, a los ilusionados y soñadores, unas normas, como esos jefes de expediciones al África, que reparten quinina entre los cosmopolitanos que les llegan de la voraginosa civilización, y unas cuantas normas de comportamiento para no caer en las fauces de los leones ni en las ollas de los bosquimanos. Les advertimos, ha de ser en cuanto sale el sol, y nada de mirar a donde no se debe; hay que seguir la vereda sin distraerse, y el antojadizo café con leche a media brega está descartado, pues a lo que va uno al Rastro es a labrar un campo, el de nuestras quimeras, y no a desayunar; desayunado, se viene de casa, y mejor, en ayunas, anda uno más despierto, porque el hambre enseña más que un estómago contentado. Todo es grato en ese subir y bajar por los cuestos del Rastro, si se sabe llevar; ahora, a redropelo, como diríamos, el Rastro puede convertirse en un suplicio si la mañana es fría, o muerta, o de contrariados husmeos, y con impedimenta humana, más.


  Y de los amigos, unos, con la disuasión, se echan para atrás, y dicen, mejor entonces dejarlo para otro año, y otros, los románticos y fantasiosos, asienten con la cabeza como niños solícitos que prometen con la mirada portarse bien con el fin de que los adultos les dejen permanecer en su compañía. Y cuando al fin obtienen ese consentimiento, si lo tuvieran, sacudirían el rabo para mostrar su gratitud.


  Llegó el joven poeta X de su ***, la remota provincia, y tímidamente, como es él, y por un pequeño rodeo, preguntó si podía venir con nosotros, resignado en todo caso a que se le dijese que no; comprendía que al Rastro siempre podría ir solo, pero si lo hacía en nuestra la compañía, lo consideraría un honor. Eso dijo. ¿Y quién no satisface honores a tan bajo precio?


  A las ocho en punto, la hora de la cita, cuando me iba acercando con el coche, le descubrí de pie, en Gran Vía esquina con Fuencarral, muy serio, solo, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, acaso con la pequeña inquietud de quien no desea ser confundido con las viarias y jayanes que suelen tener precisamente en esa esquina la oficina. Pero allí estaba nuestro amigo, como un clavo. Porque esa es otra. Algunas gentes te dicen, ah, yo quiero ir al Rastro y conocer la verdad de la vida bravamente. Les da uno entonces una cita y aparecen diez minutos tarde o no aparecen ni siquiera, y se dice uno, con una sonrisa agria, empezamos mal o, peor, nunca llegarás a nada.


  J. M., aunque apenas lo conocía más que por sus libros, lo acogió con afecto y cordialidad, como hace siempre que alguien muestra sincero interés por nuestras cosas del Rastro.


  Yo creo que la gente en el fondo no quiere ver el Rastro, sino ver trabajar a J. M. Es como un pointer. No hay libro que se le escape, y los ventea de lejos, a quince o veinte metros. Si le trasmina uno, va hacia él con la postura medio hecha ya, y casi siempre es infalible, sin correr para no despertar las sospechas en la competencia, con taimada maña de felino. Es, creo, una mezcla perfecta de gato y perro, un híbrido feliz, como las nectarinas. A veces todo se queda en un viento viejo y en nada, pero no se desanima. Trastea con tenacidad cada metro, no deja sin pesquisar ni un solo rincón y todos y cada uno de los libros que hayan concurrido ese día en esa media docena de calles y almonedas saben que tendrán la visita puntual del J. M., como la tendrían de un médico diligente los abonados a la iguala.


  Y qué maravilloso ver cómo, como un perfecto anfitrión, les va ilustrando a nuestros huéspedes, suyos o de uno, en los secretos más oscuros de la vanguardia, que él esclarece como nadie. Se diría que trata a todos los visitantes como si fuesen colegas suyos de un congreso de la Internacional Vanguardista, dando por hecho que todos ellos tienen en su cabeza el incalculable bagaje de sus conocimientos, así como la aleatoria e infinita forma en que estos pueden llegar a combinarse.


  —Ah —le dice de pronto al visitante al que le estamos haciendo de Virgilio en el séptimo círculo de las cosas viejas, mostrándole un libro despellejado que acaba de arrancarles a los sucios adoquines de Mira el Río—, ¿tienes este libro?


  El visitante lo mira desconcertado y un poco abochornado de no poder pisar una tierra más firme. Desde luego, con esa pregunta, J. M. le está indicando que él ya lo tiene, que es un libro valiosísimo y que se lo está ofreciendo como una deferencia, privándose acaso de comprarlo él mismo para posteriores y secretos canjes con otros bibliófilos y libreros.


  —Es un libro maravilloso —y retoma el hilo como fray Luis las lecciones tras las prisiones de la Inquisición, o sea, no dándose por enterado de la bendita inopia de su interlocutor—. Este Luis Ceballos —y podría también llamarse el autor de ese raro volumen Luis Cabello, o Luis Caballo, o Luis Cebolla o Luis Cobella o Louis Phillipe Oignon, o Roberto Copperelli o Michel G.Dolloti o Kurt Schewigget o Malla Kindleberger, porque de todos ellos sabría vida y milagros— fue amigo de Fulano, Mengano y Zutano, y publicó un libro después que no es tan bueno como este, en Caracas —o en Sao Paulo o en París o en Cracovia—. El bueno es este —repite, y va desgranándonos los secretos de los libros, como Aristóteles entre los peripatéticos los de la filosofía—. Hasta que se fue a América, y allí hizo cosas con el Moma, y trabajó con Várese, —y hace un lardón en su discurso, y cuenta de paso cómo un día compró en Marsella una partitura de este en una librería de viejo, que está detrás de una iglesia, cerca de un sitio donde se comen los mejores callos a la ruanesa, una librería desmesurada, increíble, a la que acababa de entrarle un montón de partituras de ballets rusos buenísimas, y que es un librero rarísimo, que casi siempre está cerrado, que sabe lo que tiene pero que no, no es caro, y sigue—, de verdad el libro es maravilloso…


  Entonces el visitante, que dos minutos antes no sabía qué hacer con ese libro, del que todo lo ignoraba, se pasa la mano por la ropa, para componerla un poco y quitarle alguna mota, con el fin de estar dignamente en su presencia, y el corazón se le llena de penosas dubitaciones. Le vemos indecidirse, sin saber si devolverlo a los adoquines o llevárselo. El instinto le llevaría a lo primero, pero ¿cómo ser descortés con el amigo que en un relámpago ha puesto a su alcance tanto saber, cómo ser descortés con Caracas, Nueva York, Marsella, el librero de Marsella, las tripas a la moda de Ruán y las partituras de Varèse…?


  Si el acompañante es educado no se atreverá a decir que no, y se llevará ese libro, si no es demasiado caro, sin saber tampoco para qué lo ha comprado. En ese momento J. M., sensible como pocos a los adelantos de los alumnos, vivirá uno de los momentos más inefables de su carácter, porque desde ese momento habrá alojado al neófito en su corazón, y lo incubaría personalmente, si tuviera tiempo, hasta sacar de él un hombre sabio.


  Y así, hablando de esto y de lo otro, de nuestras vidas, de los viajes de J. M. por el mundo y de la vida diaria, dimos con un montoncico de libros de poesía. Los acogimos con declarada parsimonia pues se veía de lejos, por el color y el brillo de las tapas barnizadas y por lo exiguo de los lomos, que se trataba de libros recientes. Y lo eran, en efecto, todos ellos dedicados a un conocido crítico de poesía, y ofrecidos a él con hiperbólicas y penduladas dedicatorias unos, otros, con implorantes peticiones de favor y otros, en fin, con severas, dignas, escuetas admoniciones de quien busca igualmente la atención, la correspondencia o el favor sin tener que recurrir ni a la péndola ni a la súplica.


  Así que fuimos haciendo el escrutinio tanto para saber quiénes le habían enviado su libro al crítico y a quiénes el crítico había lanzado a correr su suerte por la vida. No había ninguna malicia en ese recuento, solo un poco de travesura, para sacar cada cual nuestra lección moral. Recuerda uno, cuando Babelia lo escribían la Banda de los Cuatro, que J. M. encontró un libro dedicado al matasiete de la banda por un escritor entonces provinciano, llamado, no obstante, en muy pocos años, a ocupar los pináculos del poder y la gloria dentro de ese periódico. La dedicatoria tenía un poco de todo también, y lo cierto es que el escritor provinciano está hoy en la Academia y traducido a todas las lenguas y dialectos civilizados, y de los cuatro no quedan ni los decimales. El Rastro tiene eso, que nos hace a todos mucho más humildes y considerados con las miserias del mundo, incluso santos nos hace, por lo menos, mientras permanecemos en él, como en unos ejercicios espirituales; a continuación deja uno el Rastro, y peca tanto o más que antes con la soberbia y las incurables fantasías.


  Pero el jugueteo con el montoncillo de librejos de poesía se interrumpió abruptamente, porque entre ellos apareció uno de… nuestro buenX, que, víctima de una fiera y súbita erubescencia, no sabía cómo proceder. Fue J. M. quien primero lo vio, dijo, hombre, mira, qué casualidad… Lo vio antes que ningún otro libro, antes de que supiéramos que todos ellos estaban dedicados. En realidad lo vio de lejos, dos metros entes de llegar al montón, como ven las águilas los gazapos. Se diría que se dirigió a ese libro como a un pariente o a un paisano al que vemos de pronto entre la multitud de una ciudad que no es la de ninguno de los dos, pues eso es el Rastro, una tierra de nadie.


  No es frecuente que uno se tropiece con sus propios libros en el Rastro, pero menos frecuente aún es que yendo con un joven poeta desconocido aparezca un libro de este en su primer día de visita al coso de las maravillas.


  Y al tenderle el libro, lo hizo alegremente, que parecía que había rescatado a un cautivo de los baños de Argel. X no tenía idea muy clara de lo que había que hacer a continuación, si tenía que comprarlo, o si la norma era dejarlo allí para que terminase su periplo, si había que ceder al sentimentalismo, y llevárselo, o conducirse como hace Humphrey Bogart con las mujeres de las películas, dejando que se marchen con otros…


  Pero si ya estaba rojo como la grana con el hallazgo, el descubrimiento de que el ejemplar le estaba dedicado a ese crítico le desconcertó por completo, y su timidez le llevó a no saber si tenía que reírse o directamente tirarse al pie de una farola y ponerse a llorar amargamente.


  Le consolamos como pudimos, le dijimos, nada Fulano, eso no es nada, tómatelo como algo inaudito y curioso, que podrás contar dentro de cuarenta años cuando seas un gran poeta reconocido y laureado, y del crítico nadie se acuerde ya. Además, añadimos, no deberías tomarlo a mal, todos nosotros nos deshacemos de libros dedicados, esa es la vida, no hay que ser rencorosos, y tú deberías seguir enviándole tus libros a ese crítico, algún día los leerá, y le gustarán…


  Estuvimos filosofando con eso un buen rato, pero a los diez minutos nosotros, oh cruel condición humana, nos habíamos olvidado del percance, y nuestro buen amigo todavía seguía, y siguió durante las dos horas que aún permanecimos en el Rastro, dándole vueltas y vueltas. Se le notaba no tanto en que hablara de ello, sino en que quedó taciturno y de un humor sombrío. Hasta ese momento se interesaba por todo, preguntaba por las cosas que veía, se mostraba risueño y locuaz. Fue tropezamos con el sic transit, y se le anubarró el semblante y una tempestad de bilis negra sacudió su alma para toda esa jornada. Es tan joven que ese episodio, que los demás encontramos incluso divertido, no se le olvidará en años. Y aunque le aseguramos una, diez, cien veces que algo así era habitual, y que lo normal es que uno, cuando recibe tantos libros, llame al librero de viejo… Pero, cómo al librero de viejo, nos interrumpió con un hilo de voz y la garganta seca; si aquí estaban a cien pesetas cada libro, ¿cuánto le habrá dado el librero de viejo por ello? Bueno, sí, concedíamos, poco; pero mira, Fulano, y le contamos que uno no puede morir sepultado entre libros, y que nadie, con los jóvenes, puede estar completamente atento porque hoy, al revés de lo que pasaba hace un siglo, salen al año como unos quinientos jóvenes con su librico, y que no siempre tiene uno tiempo ni sosiego ni siquiera ganas para leerlos todos, y no digamos ya para juzgarlos. Nosotros mismos, le confesamos, hemos vendido libros, inadvertidamente, no solo de jóvenes contemporáneos, incluso de escritores del pasado, que en un determinado tiempo no te interesaban por inatención o falta de un juicio reposado, y pasado un tiempo ha de volverlos a comprar uno. Y así te ocurrirá a ti, insistimos, que ese crítico ni siquiera recordará que entre los libros que vendió un día estaba uno tuyo, y acaso dentro de unos años, será él mismo quien te pida un ejemplar que ni siquiera recuerda que le enviaste hace tiempo y, por supuesto, que vendió, y que lo mismo sucederá con nuestros propios libros, que tarde o temprano irán a las librerías de viejo con nuestras dedicatorias. Solo es una cuestión de tiempo… /


  Así, una y otra vez, fuimos confortándolo de lo que él consideraba una cornada sarracena, incluso gastándole bromas. A cada nuevo montón de libros que nos tropezábamos, le advertíamos, no, tú no, no mires ahí, porque no sabes lo que podrás encontrarte, es mejor que nos dejes a nosotros, y si encontramos el camino expedito, ya te dejamos entrar.


  El hombre se reía de medio lado, como un cojo al que le hubieran soltado una buena pedrada en la pierna buena.


  


  AH, qué felicidad tener que hacer algo todos los días, algo, por decirlo de esta manera, necesario, cumplir un horario establecido, algo real. Se pasa uno todo el día metido en casa con sus irrealidades más o menos fantásticas. Se levanta uno, pasa por la cocina y el cuarto de baño, se desayuna un poco, se ducha y se pone a escribir. En eso ha empleado una media hora, y luego se sienta frente al ordenador. El tiempo empleado de la cama a la mesa de trabajo se puede contar en segundos, cuatro o cinco segundos. Como la luz en recorrer dos mil kilómetros, la distancia que hay entre el suelo y la realidad. Es muy difícil creerse todos los días un dios con este trabajo, no es posible tener todos los días ni las facultades ni la escapatoria de la luz. Y eso es lo que le ocurre a uno casi siempre. Cuando G. era chico, le preguntaban en la escuela, niño, tus padres a qué se dedican, y respondía indefectiblemente, mi madre trabaja y mi padre está en casa. En la casa las cosas que suceden no dejan de ser domésticas e irrelevantes, eso lo sabe hasta un niño. El mundo empieza de veras a suceder del portal hacia afuera. Por eso lleva uno cuatro días de una felicidad que pocos podrían igualar. Al fin tiene uno un trabajo serio, fijo, de tener que ir todos los días a una hora y cumplir con un horario. Cierto que es un trabajo para el que nadie le ha contratado ni le pagan por él, porque ha sido uno mismo el que se ha dicho, he de hacer esto y lo otro. Pero es un trabajo para el que tiene uno que salir de casa temprano, caminar durante veinte minutos, sentarse allí todo el día, y un poco antes de comer, salir. Llevo también una carterilla, con mis cuartillas y mis libros. Sería feliz si me atreviera a llevar también un bocadillo o una manzana. Todos allí paran un rato para almorzar, y mientras los demás se comen esa golosina, yo hago como que me concentro más en el escrutinio, aunque las glándulas salivares me dejan la boca llena de agua, y es un momento de crisis. Si algún día cobro yo confianza con mis nuevos compañeros de fatigas, traeré mi propio almuerzo y quizá me dejen tomármelo en su compañía.


  Y qué feliz va uno también por la calle, mirando a todo el mundo. Me gustaría parar a los transeúntes y preguntarles: ¿A que no tiene usted la menor idea de adónde voy ahora? Nadie lo podría ni sospechar. M. incluso debe comprender la ilusión que me hace esta nueva actividad, porque ya desde la víspera me está preguntando, y lo hace con la menor excusa, A., ¿mañana también tienes que ir a la Fundación Pablo Iglesias? Yo pongo entonces una cara de resignación y responsabilidad, como quien sabe que ha de cumplir con la condena del Padre Dios a nuestro Padre Adán, así que me quedo sin palabras y le respondo únicamente con una cabezada que expresa resignación, responsabilidad… y orgullo.


  También me habría gustado que esa fundación tuviera otro aspecto, no sé, como unas verdaderas oficinas, pero no se puede disfrutar la dicha completa en esta vida. Tienen metida esa fundación en una gran casa de los años cincuenta, creo yo, en dos pisos, uno, por lo que han contado, es un piso suntuoso y principal donde están los gerifaltes, y otro, en el que han puesto la biblioteca. A este es al que va uno a cumplir con sus obligaciones de escritor concienzudo.


  Al principal se accede por un portal plagado de mármoles y lámparas muy aparatosas de la calle Zurbano. El primer día yo entré en ese por equivocación, pero salió corriendo un portero detrás de mí y me preguntó, eh, ¿adónde va usted?, y me remitió al otro portal, como a los repartidores del abarrote. A la biblioteca, aun siendo del mismo edificio, ha de entrarse por un portalillo de la calle perpendicular a Zurbano. Se trata de un portalillo angosto, de servicio. La casa es, como las de esa época, una casa de solventes materiales y proporciones un tanto imperiales, con mucho ladrillo visto combinado con una piedra muy moderna, de la que en los años cincuenta y sesenta se empleaba para darle mucha gloria al fascismo y a la noble burguesía que le servía, quizá un mármol poroso de las canteras madrileñas.


  En el portalillo por donde uno entra, el zaquizamí de la portería está siempre vacío. Uno esperaría que en una sede del Partido Socialista fueran por lo menos a destacar unos guardias, para la prevención de los petardistas, pero no.


  Se conoce que en la casa ya no hay dinero para tantos sueldos, y al portero se lo han llevado al portal de los señores. Allí, supongo, estará el retén que monte la guardia. En cuanto al ascensor es uno de esos ascensores metálicos y estrechos, como un ataúd, con las paredes de chapa, en los que únicamente caben dos personas. Está lleno de inscripciones hechas con la punta de una navaja o de una llave. La gente aprovecha cualquier rincón para escribir. Vivimos en un país en que no se lee; ahora, la afición por la literatura y el arte es muy grande, y en cuanto se la deja y se le ponen los medios adecuados, la gente está ansiosa por comunicar donde sea su experiencia y pintar una polla y los dídimos. Son inscripciones un tanto lilas, de una gran inocencia. Podría pensarse que se trata de nombres de mujeres o de hombre, pero no, son el título de novelas que seguramente están aún por escribir o que ya se han escrito, Lola, Caraculo, Carmina, te quiero, Socialistas ladrones, Si quieres follar llama al 4194430.


  El ascensor le deja a uno en un descansillo no mucho más grande que él, ante una puerta en la que no consta por ninguna parte que aquello sea ni una fundación ni una biblioteca.


  Han adaptado, como han podido, la vivienda para biblioteca. Al lugar todavía no se le ha ido ese aire de casa particular, en la que han tratado de adecuar, como han podido, el mobiliario, para darle un aspecto de lugar dedicado al saber y a la investigación. No cuentan tampoco con medios copiosos. Los libros los han acabalado por aquí y por allá, en donaciones y en libreros de lance, con cuatro perras, y casi todos los muebles son viejos y destartalados, seguramente se los habrán prestado o los habrán comprado en una almoneda. No hay casi nada bonito, ni las sillas ni las mesas ni los ficheros. Nada. Eso a uno le conviene mucho, porque al responderle aM., cuando pregunta por la noche si ha de volver uno a la Fundación Pablo Iglesias, no tiene ni siquiera que fingir y la cara de vago pesar es de una sinceridad consecuente. En las paredes han colgado unos retratos de Pablo Iglesias de los que solo puede decirse eso, que los han colgado. Uno de ellos está realizado sobre una plancha de metal pulimentada. Dan ganas de revolucionarse viéndole, tanto por él como por el socialismo español. Las luces de los pupitres no funciona, pero como hay una buena luz que entra por el costado, no se echan tampoco a faltar. Desde las ventanas de ese tercer piso se ve el Instituto Alemán y los jardines del instituto, así que la luz tiene algo de acogedora y botánica. Desde nuestro pisito el Instituto Alemán resulta faraónico y lujoso, y le nacen a uno incluso ínfulas de hacerse alemán.


  Trabajamos en la biblioteca, hoy por hoy, tres sabios. Dos chinas tesinandas y yo. Las chinas son dos chinas genuinas pero tristísimas, con la sonrisa desflorada y con el cuerpo a medio medrar y consunto. Una, sin embargo, tiene un pandero considerable, de toda la ciencia que ha acumulado en su vida, pese a su juventud, como el que se le ha puesto a uno desde hace veinte años. Visten ambas ropa vieja, de almoneda también, ropillas usadas, rozadas y bisuntas, que parecen haberles sido enviadas de una cooperativa maoísta. No se sabe lo que están investigando. Por la manera en que cogen el bolígrafo y pasan las páginas de los libros que consultan, se ve que ninguna de las dos es un genio, sino más bien concienzudas trabajadoras que están apuntalando, implacables y desapasionadas, alguna importante tesis revolucionaria. En los cuatro días que he ido han venido uno o dos hombres también. Estos parecen tener más claras las cosas, llegan, dejan su cartera en un pupitre, hablan con la bibliotecaria, esta les saca el libro a los dos minutos, se sientan, lo consultan durante un cuarto de hora, devuelven el libro, meten los papeles en la cartera y se largan. Parecen más que investigadores, eruditos por horas, como las asistentas que van a las casas. En cierto modo están cortados por el mismo patrón, son tipos de entre cuarenta y cinco y cincuenta años, con barbas entrecanas, pantalones viejos y abollados y unos jerseys proletarios llenos de pelotillas, que da pena vérselos. A la honorabilidad de su porte han añadido la audacia de los negocios, pues se diría que de esos datos van a obtener un beneficio real. Quizá son empleados de una gestoría o habilitados de clases pasivas, que consultan esos archivos para poder solicitar una pensión de sus representados. Recuerdan algo a los vendedores de productos farmacéuticos, se comportan igual, cualquiera diría que han probado ya todos los remedios que proponen.


  Tanto las chinas como los oriundos despliegan, sin embargo, unas dosis incubicables de entusiasmo, porque la erudición, como el ganchillo, es enormemente agradecida. Empieza uno por una punta y metiendo el hocico de las agujas aquí y allá, aquí y allá, haciendo equis, y antes de que se dé uno cuenta, tiene ya una colcha, las faldas de una mesa camilla o un tapetito para el coche. Como la calceta también. Empiezan por un extremo del archivo y hasta que no lo peinan por completo, no cejan. Lo que sacarán probablemente será algo de una gran consistencia, impenetrable, como la mayor parte de los libros que metemos en las bibliotecas, pero eso no será el problema, pues habremos contribuido a que la vida resulte inamovible, como los espigones que nos abrigan del proceloso mar. Sí, la erudición es un trabajo que tiene que ver con hacer una colección de cromos, solo que inacabable, porque a medida que vamos culminándola, a la colección vuelven a salirle unos cuantos cromos más.


  Uno también mira fichas y cosas que le traen, pero como no tengo el hábito de la ciencia, me distraigo a menudo y me quedo mirando por la ventana o a las chinas. Cada una de ellas mirotea libros distintos, pero deben estar trabajando en la misma tesis. Las bibliotecarias creo que me observan con desconfianza, porque se debe notar que uno viene aquí a otra cosa, como los pobres que se meten en las iglesias cuando tienen frío. Hasta los sacristanes advierten que no es precisamente la devoción la que les retiene durante un par de horas tragándose todas las misas. Pero yo no he declarado nada, por si acaso.


  LAS chinas ya no vienen. Lo que venían buscando, han debido de encontrarlo ya. Esa suerte tienen. La biblioteca es pequeña y se conoce que no da para mucho más. Ahora quien se deja caer por allí es una italiana, quizá no tenga ni veinticuatro años. Es morena y muy guapa. Le dan ganas a uno de levantarse y decirle, mira, sal por ahí y deja la erudición; pero quizá no tenga tampoco otra cosa mejor que hacer, porque a ser desgraciados todos empezamos muy jóvenes. Y aunque es guapa, se ve ya la clase de curvas que tendrá cuando llegue a los cuarenta años. Es verdad que eso no importa nada, y menos a uno, que la perderá de vista en unos días y ya no estará delante cuando eso ocurra. Ahora disimula sus curvas en un vestido largo, de una pieza, de punto, también lleno de pelotillas. Las pelotillas parecería que fuesen inherentes a la revolución, porque no hay revolución sin ellas. La botarga le empieza en los tobillos y sigue hasta el cuello, sin interrumpirse. Le debe de pasar a ella por joven lo que a uno le pasa por viejo, que apenas podemos estar mucho tiempo seguido mirando el libro, así que de vez en cuando nuestras miradas se tropiezan.


  Si uno fuese el novelista moderno de estos tiempos, yo creo que me estaría acostando ya con ella en este párrafo. No sé cómo le acariciaría los pechos, porque, al llevar ese vestido de punto, sin costuras, tendría que meter la mano empezando por las pantorrillas o bien por el cuello. Si la primera solución es mala, la segunda es peor. Si empezara por abajo, camino de los pechos, tendría que dejar a un lado las bragas y lo demás, y quizá eso fuese tomado por ella como una desatención; en cuanto a la otra solución, sería mala también, porque el vestido se remata con un cuello de cisne, y si metiera mi mano por allí, la asfixiaría o quizá pensara que era un perturbado y que quería estrangularla. Pero no es uno un novelista moderno, y de momento solo se encuentran nuestras miradas a medio camino, y ella no puede saber las cosas en las que pienso, porque a estas alturas uno ya sabe poner cara de póker mientras por dentro se le pudre el corazón en los pensamientos impuros.


  No es difícil tampoco que nuestras miradas se encuentren con tanta frecuencia, porque donde está metida la biblioteca es una habitación pequeña. Los pupitres se pegan unos a otros, y no cabría ni uno más. Para sentarse en uno hay que entrar de medio lado, con las piernas dobladas y apoyándose en los codos. Habrá ocho o nueve, no más. La italiana se ha puesto de modo que si levanta la cabeza me ve a mí. Tiene una sonrisa muy bonita, pero si va un poco más lejos, se le ven las encías, que se la afean algo, pero eso trae consigo un poco de ternura, y deja de sentir uno por ella la concupiscencia, para dar paso al afecto filial. Como novelista podría conseguir uno que durante el acto no sonriera, que solo gimiera de placer, y para eso yo creo que no es necesario abrir demasiado la boca. Lo que tiene más personalidad de toda su vestimenta son unos botines que lleva, que le ajustan los tobillos y el principio de la caña, con cordones cruzados y muchos corchetes. Son como de sufragista, y no los ha lustrado desde 1909. Mirarlos produce una gran angustia, no se sabe si porque están sucios o por las cargas policiales que habrán padecido. Pero, en cambio, cuando pide las cosas en italiano, y dice, prego, se pone uno malito, porque suena como si pidiera otra cosa.


  Hay dos bibliotecarias, una que atiende las solicitudes de las dos o tres personas que allí cultivamos la ciencia, y otra que se pierde en una sala del fondo, para sacar los libros. Las dos son personas maravillosas, solícitas y encantadoras. No les importa que les pida uno cosas raras o imposibles de encontrar. Si las tienen, no descansan hasta encontrarlas, abren carpetas, escrutan fichas, fatigan los rincones. No parecen tampoco bibliotecarias. Una tiene un aspecto enteramente proletario, quizá un poco triste, como si trabajara más de la cuenta, y no en una biblioteca, sino en la industria conservera. A la otra habría que ir a buscarla a Normandía, porque parece una de esas jóvenes granjeras pictóricas y saludables, ufanas de la crianza, propia y pecuaria. Esta es bastante gruesa, maternal y de ideas claras; la otra, en cambio, es muy delgada y menuda. Una se arregla y cuida su aspecto; la otra parece más preocupada por otras cosas. Se llevan muy bien, se gastan bromas continuas y tienen la risa presta para celebrarse las ocurrencias. Da gusto encontrar en España dos personas que aman el trabajo que hacen. La que es gruesa lleva los labios pintados de morado y es una mujer que transmite optimismo por todos y cada uno de sus poros, con dos rosetas en los mofletes y los ojos claros, azulosos, risueños, muy bonitos.


  Yo voy copiando de momento mapas de los campos de los refugiados y testimonios de Saint Cyprien y del Sinaia. Y entre todas esas cosas la novela va saliendo, mientras yo me meto en ella, sin pensarlo mucho. Y después de todo el trabajo de los meses anteriores, tiene uno la sensación de vivir una vida de rajá, dedicado al estudio y al merodeo. Se entiende que Flaubert fuese tan entusiasta de la novelística entendiéndola como él la entendía. Entendida de ese modo, no hay mejor oficio que ser novelista. Hay tarea para mil años, solo con enumerar los útiles que el hombre ha hecho, los oficios que ha desarrollado, las cosas que para ellos ha industriado, las ciudades que ha trazado y levantado, y las palabras acertadas.


  Bueno, habrá que dejarlo aquí. No es uno partidario de hablar en sus diarios de los otros libros que está haciendo. Primero porque ya sabe uno cómo ha de hacerlos, y, por tanto, no se va a contar cosas que ya sabe; y en segundo lugar, ¿para qué hablar de algo que un lector, o no va a poder constatar nunca o va a poder leer en unos meses, cuando se publique? Lo mismo que de dinero. En un diario, si no se es Thomas Mann, no habría que hablar de dinero. Un diario no es una cartilla de ahorros. En cualquier caso, de dinero, como no fuese de céntimos, tampoco debería estarle permitido hablar a nadie. Por encima de una cantidad, debería prohibirse. Y lo contrario también, es muy sano hablar del hambre que se ha pasado, del dinero que no tenemos y de los libros que no podemos escribir. Dicen más de nosotros nuestros fracasos que nuestros éxitos, y, sobre todo, y he ahí lo trascendente, nos lo dice a nosotros. En cambio las comilonas, los libros escritos y el dinero parece que se lo decimos a los otros. Y en un diario la literatura empieza por uno mismo. Así que aquí dejamos al Sinaia con su deriva.


  


  ESTA mañana se han ido juntos al colegio R. y G.Sucede algo así ya muy raramente. Antes sí, antes iban juntos. Desde hace un año, nunca, una o dos veces ha ocurrido, porqueR. entra una hora antes.


  R. ha crecido tanto que nos quedamos mirándole sin acertar a explicarnos cómo ha sucedido todo tan deprisa. Él mismo está orgulloso de irse tan temprano a clase. Nos parece heroico. Algunas noches, cuando estamos mirando la televisión, se levanta de una manera intempestiva y nos comunica con pesadumbre, bueno, me voy a la cama, tengo que madrugar. Lo dice como digo yo lo de la Fundación Pablo Iglesias. Parece ahora que es él el verdadero hombre de la casa, quien tiene que salir temprano para buscarse la vida. Su hermano, que querría cumplir de golpe cinco años, para igualarse aR., parece atribulado cuando piensa que la mayoría de edad comporta levantarse a las siete de la mañana, y permanece dubitativo.


  Cuando ocurre, pues, que han de irse juntos al colegio, vuelvo a llevarlos en el coche, por la fantasía de creer que el tiempo no ha pasado, que ellos siguen siendo niños y que yo tengo algo que hacer.


  Ahora que lo pienso, antes tenía por lo menos esa obligación y no sería nada extraño que me hubiera buscado lo de la Fundación Pablo Iglesias como sustitutivo.


  Hoy sin embargo no disponíamos de coche porqueM., que se despertó, desvelada, a las seis de la mañana, se levantó y después de unas demoradísimas abluciones matutinas, para hacer tiempo, abandonó el nido a las ocho. Así que tenían que ir andando al colegio. Bajé con ellos y les acompañé hasta el kiosco. Cambié allí un billete de dos mil pesetas, porque tenía que darle setecientas aG., a quien ayer le había dado lo mismo para lo mismo, pero se había gastado la mitad en chucherías y golosinas, de todo lo cual se me informó justamente en el momento de salir de casa, que a su vez fue excusa para la felpa matutina, ante la impaciencia deR., que quería terminar cuanto antes. Déjalo, papá, tienes razón, pero llegamos tarde. G. miraba en silencio a su hermano, con ojos llenos de gratitud. Pero desde luego no era inocente, porque ha desarrollado un instinto natural extraordinario para saber cuándo es el momento propicio para plantear las cuestiones espinosas, y esa de decirle al padre que el dinero que debía de haber servido para comprar cuadernos se lo ha gastado en piruletas es una cuestión bien peliaguda.


  Le di el dinero a G. advirtiéndole que era la última vez que eso pasaba, R. siguió adelante yG. le alcanzó de una carrera, furioso, con la mirada brava, y corrió tanto para ponerse a salvo de la bronca como para ponerse a la sombra de su hermano. Gracias, R., oí que le decía por lo bajo, y les vi alejarse, a paso vivo. Se notó, cuando llevaban ya diez metros andados, que aG. se le esponjaba el alma, porque llegó hasta mí la onda expansiva.


  Y creo que estaba furioso, porque cuando empezó a plantear la cuestión un minuto antes de bajar, con la puerta abierta, que necesitaba quinientas pesetas y que yo, distraído, en vez de dárselas sin preguntar, como suele ocurrir, le preguntaba para qué las quería, porque me sonaba que el último sablazo estaba muy fresco, noté, por lo confuso y atropellado de sus explicaciones, que había algo que no estaba claro. Fue entonces cuando recordé que le había dado dinero ayer, se lo dije, y entonces la respuesta fue todavía más imprecisa, y me aseguró que el de ayer lo tenía en uno de los bolsillos del barbur. Y como sabe que lo que encuentra uno imperdonable es el embuste, le pedí que me lo enseñase, antes de darle las otras quinientas.


  Y, claro, aparte de estar hablando de raspas y no de dinero, de lo que aquí se trata no es de dinero, sino de su educación. Y ha de reconocerse que actuó con aplomo bastante conseguido, se dirigió al perchero, le vi hurgar en los bolsillos. R. insistía, déjalo, que llegamos tarde. G. sacó entonces la mano de un bolsillo, muy deprisa, la extendió ante mí y mostró unas monedas, tanto para demostrarme que en medio de todo había logrado mantener la calma y detener la sangría antes de la bancarrota, como para avergonzarme con mi rabiosa tacañería. Su mirada era de humildad y de reproche, una especie de «de acuerdo, reconozco que me he pasado, y no tenía que haberme gastado nada» y «pero es una vergüenza tener un padre como tú, papá». No quería él entrar en demasiados detalles, y cerró la mano, escamoteándola de mi vista. Pedí entonces que no se diera tantas prisas en devolver las monedas al bolsillo y que me las mostrara con mayor flema. Él sabía, claro, que allí faltaban fondos, y por esa razón se enrabietó tanto, por una mentira tan tonta como la suya y por haber sido sorprendido en ella de esa manera tan previsible. Y acaso por eso, el alejarse de su padre lo viviera en principio como un alejamiento de la propia humillación.


  Le vi caminando de espaldas. Iban uno al lado del otro. R. intentaba hablarle, como hermano mayor, seguramente le reprendía también por la estupidez que había cometido no contando la verdad. Y su hermano reaccionó al rapapolvo intentando separarse también de él, no esperaba deR. esa reprimenda, pero alejarse de alguien que lleva la misma dirección de uno y el mismo paso, es difícil. Y al cabo de uno o dos minutos, cuando estaban a punto de desaparecer de mi vista, vi queR. se aproximaba a su hermano pequeño y le ponía una mano en el hombro. Era fácil imaginar queR. trataba, al mismo tiempo que le reconvenía, de consolarle un poco y aliviar su aflicción. En un primer momentoG. se sacudió de una manera violenta y grosera el hombro, porque no quería o no creía necesitar ese consuelo, pero consintió al fin que la mano protectora de su hermano se quedará allí, acariciándole el cogote, deseando acaso que de tal yugo no se le librara nunca. Se les veía a los dos con sus mochilas. R. le saca lo menos medio metro. El andar deG., más sosegado, se concertó con el de su hermano, en la difícil armonía. Hubiera podido parecer, de lejos y de espaldas, que se trataba de un padre y de un hijo, de no ser por el detalle de las mochilas. Me entró algo en las mismas entrañas. Era difícil contener las lágrimas. Lo que no hubiera dado uno por tener catorce años y una mochila para salir corriendo detrás de ellos, y pedirles la venia para ser su amigo. Yo estaba de pie, con el periódico en la mano, parado junto al kiosco, y marchaban ellos por la plaza de París, bajo los castaños sin hojas. Y aun sin los catorce años y sin la mochila, volvieron a acometerme los violentos deseos de salir corriendo tras ellos, y decirles, esperadme, me marcho con vosotros. Pero comprendí al punto que de ese paraíso turbulento y de pasiones tornadizas ha sido uno expulsado hace ya mucho. De él solo le queda a uno venir a contarlo aquí, y ver si con palabras aún se puede salvar de él alguna cosa.


  


  ESTABA repasando las fichas de todos y cada uno de los mil quinientos cincuenta y nueve pasajeros que viajaron a bordo del Sinaia y que figuran en una relación del embarque que aún se conserva, cuando de pronto me tropecé con la suya.


  Estaba, desde luego, preparado para encontrarla, puesto que sabía que él había viajado en ese barco, y en cierto modo es lo que iba buscando; lo que de ninguna manera podía prever era aquello, ese dato extraño.


  Para cada uno de los pasajeros de aquel barco, los primeros evacuados por los cuáqueros ingleses, que corrieron con la mayor parte de los gastos, junto con el SERE o Servicio de Emigrados de la República Española, se hizo una pequeña ficha. La relación se extiende a lo largo de sus buenos doscientos folios o más, en cada uno de los cuales caben siete u ocho de esas fichas, cada una de ellas con el nombre del interesado. Ocupan las fichas cuatro y cinco líneas, no más ni menos. Entre ficha y ficha, un espacio en blanco. En todas se consignan los mismos datos: nombre y apellidos, edad, profesión, militancia política, cargos y trabajos que desempeñó antes de la guerra, y grado militar en el ejército o destino u ocupación que habían tenido durante la guerra, así como, en el presente, los campos de refugiados por los que habían pasado en Francia, y su actual domicilio en Francia, y el número de los que componían su familia, si la tenían, y algunos otros datos de interés, si los había.


  Por eso, lo excepcional del caso fue encontrar que después del nombre de Ramón Gaya Pomés figurara esta sola frase: «Todo desconocido».


  Ese sí ha sido el origen de una novela, con todo ese misterio y el aura romántica de lo velado. Supo uno, de golpe, como una revelación, que ese dato ha de ser clave en el libro en curso. Por otro lado la vida no deja de resultar algo paradójica, pues al fin y al cabo el viajero más notable de todo aquel pasaje, y, desde luego, el que mayor notoriedad alcanzaría con los años, el más relevante, sea el único que entonces era un desconocido.


  Los preparativos para embarcarse en el Sinaia resultaron de complicada burocracia y originaron infinitas disputas entre las diferentes facciones y partidos políticos, que trataban de favorecer a sus propios afiliados. Solo después de prolijas solicitudes y barreras, y de someter cada expediente a una junta de admisión, lograron aquellos hombres, mujeres, ancianos y niños ser embarcados en un barco que los sacaba del horror de los campos y les llevaba a lo que en principio debía de ser como el paraíso de la tierra de promisión. De modo que aquel «todo desconocido» resulta, cuando menos, extraño y anómalo.


  Es, en toda la relación, el único del que no se dice nada. Podría haber habido algún otro, pero no. Se adjuntan, cierto, dos o tres casos diferentes, fichas, igual a las del resto, que se han añadido después, una vez confeccionado el conjunto. Están puestas esas fichas en un trocito de papel, escritas también a máquina, cortadas y pegadas, por un borde, al centro del cuaderno, quedando en él como una bandera. Una de esas fichas pertenece al que era amigo íntimo y compadre de Gaya, el poeta Gil-Albert. Pero hasta de él se hacen constar los datos básicos, esas cuatro líneas preceptivas.


  En unos minutos, allí, con el documento delante, se fue perfilando un personaje de novela que, aunque no tenga nada que ver en la realidad con R. G., parece nacer de esa misma casualidad.


  Por un momento, en medio de aquellos seres, todos con su pasado, con su desdichada vida a cuestas, con la realidad extremosa cercándoles por todas partes, R. G. se trasparecía como un ser sin nada, un traje vacío, unos zapatos que han llevado dentro los pies de alguien que ha caminado sobre la tierra, pero que ya los ha dejado por inservibles y rotos.


  Por cierto, que de la lectura, solo en apariencia tediosa, de todas esas fichas tan parecidas (y qué nombres hermosísimos, sonoros, imposibles de igualar en ninguna novela), de su lectura, decía, se desprende un hecho llamativo: aunque se embarcaron muchas mujeres, apenas hay en la relación el nombre de ninguna de ellas, como tampoco el de los niños. En cuanto a los informes sobre el estado general de los refugiados, coinciden en señalar la profusión de enfermedades mentales y nerviosas, manifestadas durante la guerra o potenciadas por ella.


  Le pedí a la bibliotecaria que sacara una fotocopia de esa página donde aparece R. G., y aunque en la fotocopia no se ve bien del todo, porque habría que destripar el libro, forzándolo, me la guardé con el propósito de llevársela a él, sin saber, de todos modos, si eso era o no una buena idea, porque la guerra, los campos y el exilio son heridas aún abiertas sobre las que hasta el mismo aire, cuando se posa en ellas, levanta un agudo dolor.


  


  SE dieron cuenta, pasados unos cuantos días, de aquel en que empezó todo para ellos, el amor y la vida en común, dirían, en un mismo momento, sin gradación, en una misma hora se reconocieron, se llegaron a una cama, el tálamo habría dicho un poeta latino, cogidos de la mano, se amaron como jamás habían amado antes, asombrados tanto de su amor como de haber llegado a él tan imprevistamente, y también en ese punto decidieron vivir juntos. Y aquella decisión fue tomada con entera seriedad, como cuando Romeo y Julieta decidieron amarse eternamente apenas se vieron entre la multitud de Verona y la multitud de los prejuicios.


  Recordaron la fecha del aniversario cuando ya había pasado, y la vieron en el horizonte, como un barco que va a caer al otro lado del mar y perderse para siempre. Y celebraron que se les hubiera pasado por alto, porque quería decir que todo se había vivido de una manera natural. Los aniversarios o los planes quinquenales parecen proyectos de gentes impacientes que temen no llegar a cumplir las previsiones personales o de un gobierno. Suele ocurrir en fechas tan señaladas que se dé alguna de estas tres circunstancias: que la recuerden ambos, hecho tan insólito que sería como para desconfiar; que la recuerde solo uno de los dos, lo cual, como síntoma, es preocupante; y que no la recuerde ninguno de los dos, lo que certifica que la vida no necesita de ningún jalón que ni se ha precisado ni necesita medir nada. Así que se abrazaron como entonces, hacía veinte años, y se sonrieron con ternura que no negaba el amor, sino que lo levantaba aún más.


  


  LEÍDO el libro Valle-Inclán, los botines blancos de piqué. En él su autor hace una metáfora de los botines blancos de piqué como reunión y expresión del estilo-dandismo-moralidad valleinclaniana. Puesto que el autor no trató a Valle-Inclán, sabe de tales botines por una fotografía en la que a Valle-Inclán se le ve… con polainas. Valle jamás usó botines blancos, sino esas antiparas que, de tela, gutapercha o cuero se sobreponía al zapato, abotonándose por fuera. Como unos leguis. La fotografía que le ha inducido al error se reproduce en la cubierta del libro, y habría bastado haber mirado con un poco de atención, saber algo de polainas y algo de metáforas para no columpiarse lanzando los botines por alto. Pues al contrario que en Rubén, que dijo aquello de las barbas de chivo, y de chivo son, siendo de Valle, esos botines no existen más que en la imaginación del autor, como la mayor parte de las cosas que se han visto en Valle, alucinaciones de lectores a quienes la prosa del escritor gallego, tan especiada y henchida de exóticos jugos, ha producido estupefacciones diversas.


  Todo lo cual, para no ser demasiado fundamentalista, tendría poco que ver con la excelencia del libro, pues el arte se levanta sobre la realidad con unas calzas que lo mantienen alejado de ese mar dudoso, como los palafitos.


  


  NO se le olvidó a uno el otro día, sino que estaba ya cansado cuando anoté aquí el descubrimiento del cuaderno de los embarcados en el Sinaia, pero entonces, ese mismo día, hace ya cuatro, cuando saqué la fotocopia, había quedado para almorzar en casa de los G. Al dejar la Fundación Pablo Iglesias, hacia la una y media, lucía un sol radiante, y sol era lo que yo llevaba encerrado en el corazón, muy alegre, con aquel descubrimiento.


  No se sabe por qué ha dejado pasar uno tantísimos años sin tentar la erudición, siendo esta tan mecánica y dándole a uno tantas y tan variadas como sanas alegrías.


  Llegué y les conté lo sucedido. C. y R. no salían de su asombro, y ninguno de los dos podía sospechar que se hubiera conservado un documento como ese. Fueron unas horas en cierto modo preciosas, que se llenaron de recuerdos, algunos referidos, al menos a mí, por vez primera.


  Saben quienes conozcan a R. G. que ninguno de esos recuerdos es grato para él, sin embargo, y que la mayor parte de las veces acaban bañándole el rostro en lágrimas y llenándole el alma de tristísimos ecos. No se produce ningún aspaviento, ni drama, sino que le invade el corazón una pena infinita. Así que al principio bromeamos los dos, C. y yo, con ese «todo desconocido», por lo novelero que es, para no dar en otros pensamientos lancinantes, a saber: los días en el campo de concentración de Saint Cyprien, donde estuvieron; el hecho de que sus compañeros de cautiverio, los de Hora de España, se conjuraran y tomaran la determinación firme de no decirle ni una palabra de la suerte que había corrido su mujer en el bombardeo de Figueras, cuando apenas le quedaban unos pocos kilómetros para salvarse y terminar su guerra; la noticia que les esperaba ya fuera del campo; aquellos días en el castillo de Cardèche, con su amigo Hall; la decisión de dejarle a este su hija de dos años y partir él hacia Méjico… No, no queríamos volver sobre esos pasos.


  No ha sido nunca R. G. persona que haya querido entrar en detalles de su historia. De hecho es la persona menos histórica o historicista que hayamos conocido con la suya, o con la de los demás. Le interesan las obras y ocuparse de las obras. La biografía la tiene al lado, pero de una manera complementaria, como esa guarnición que viene en el plato y que uno se come o no, dependiendo del apetito.


  No, no recordaba cómo podría figurar aquel «todo desconocido». Lo atribuyó a que como la noticia de la muerte de su mujer le había aniquilado, fueron otros, amigos suyos, quienes debieron ocuparse de tramitar su documentación. No sabía ni siquiera qué papeles venían con él. Alguno llevaría, cédulas, permisos militares; no, no se acordaba. Recordó que Sánchez Barbudo, Hall y algunos más de Hora de España, vieron que la manera de devolverle a la vida y arrancarle de la locura que amenazaba con envenenarle el alma pasaba por alejarle de aquel escenario que le recordaba a todas horas el drama vivido, e incluso de su hija, de la que él, con veintiocho años, sin ningún recurso de ninguna clase ni dineros, no se podría hacer cargo con enteras garantías de poder sacarla adelante. Y debieron conseguir aquel salvoconducto para Méjico en París. La intervención de la madre de Hall, aristócrata inglesa que trabajaba en el comité de refugiados junto a los cuáqueros, fue decisiva para la evacuación. Subió a aquel barco un poco ido, lleno de angustia, consternado, «destruido», fue la palabra que empleó. Sí recordó, en cambio, la razón por la cual se había añadido a última hora el nombre de Gil-Albert entre los embarcados. A diferencia de R. G., con el que no hay la menor duda que se contó desde el principio, o desde antes de que esas listas se confeccionaran de manera minuciosa, aG.-A. lo arrimaron a última hora deprisa y corriendo. Y así lo atestigua el hecho de que su ficha se haya pegado entre dos hojas. Y R. G. recordó que fue S. B. quien se presentó en las oficinas del SERE en París y les amenazó con armar un escándalo si a aquel antiguo miembro de Hora de España se le dejaba en tierra. Las tensiones fueron frecuentes, ya que la gente vivía literalmente desesperada en los campos de refugiados y repartida por toda Francia (y aún está por determinar el número de los que murieron en esos primeros meses en Francia, o se demenciaron para siempre), y muchos, habituados a tres años de guerra, donde la vida valía tan poco, estaban dispuestos a cualquier cosa por conseguir un pasaje en aquel y otros barcos que se fletarían meses después. Y así, entre recuerdos alegres y tristes, se pasaron dos horas. En unos se desgranaban detalles mínimos pero valiosísimos para la novela, como ese de que el calor en las bodegas donde viajaban hacía poco menos que irrespirable el aire, y que frente a los retretes se formaban durante todo el día largas colas, porque la gente padecía unas colitis devastadoras, o que los marineros franceses habían robado todo el equipo que los cuáqueros habían dispuesto para cada refugiado…


  


  UN poco de egotismo. A veces, para infundirse uno ánimos en la tarea de escribir estos diarios, pienso en ellos ya que no como un gran monumento, sí en lo que acaso llegarán a convertirse, dentro de trescientos o cuatrocientos años: una vasta ruina. Porque no se habrá visto nunca una gran ruina que no hable al mismo tiempo de su grandeza pasada e imponga un poco de respeto y exija, a quien empieza a recorrerla, otro poco de silencio.


  Silencio… Acaban de llegar los zíngaros a Conde de Xiquena. Los oigo ahí abajo. Hacía lo menos tres o cuatro años que no venían, si no más. Han tomado la esquina con su caja de ritmos, su amplificador y el gitano de la trompeta. No sé cómo harán para no mojarse, porque ha empezado a llover. La luz es muy triste. El músico es un virtuoso. Podrían aprender los trompetas del cuartel, que largan esos churros cada mañana. Han traído temas de hoy y de todos los tiempos: La cucaracha, Guadalajara, Manolete, Let it be, Mi carro, Songs of silence… Esas las oí hace un rato por la calle Belén, cuando andaba por allí haciendo la compra y ahora, por la primera que tocan, se ve que bisarán el repertorio. El trompetista se adorna con un turiruro muy apropiado, o se queda como colgado en una nota más de lo debido, para luego columpiarse a continuación con un gran sentido del tempo, como si se le desatascase la trompeta, para a continuación coger de nuevo el paso y compás.


  Tengo la sensación de que todo se repite. Estaría bien que dentro de un rato apareciera por el barrio Miguel el Loco, y todos los que se han muerto o ya no están, cuando venían hasta aquí los gitanos de la cabra. Quién sabe si la famosa trompeta de la resurrección no sea esta. Quién sabe si no habrá uno acabado de resucitar. Quién sabe si no estará uno trabajando ya sobre su propia ruina, que nunca llegó más lejos.


  


  AYER varió uno el caladero, y puso proa a la Biblioteca General de la Armada. Es lo que tiene la vida del investigador. Le lleva a uno a mares en los que jamás hubiera sospechado que hubiese bancos de pesca. En un primer momento, me atendió la bibliotecaria, una vieja frágil y olorosa a jabón, que sabía de barcos lo que yo de integrales, cuando le pedí que me mostrara algún libro técnico en el que vinieran descritos buques para civiles o mercantes adaptados al transporte de pasajeros de similar tonelaje y eslora que el Sinaia, del que le mostré algunas fotografías. Ah, se excusó, yo de barcos no sé, solo soy bibliotecaria. Es la bibliotecaria del Museo Naval, pero seguramente de lo que sabe es de rábanos. Hizo un lírico y delicado movimiento de hombros, y se corrió de lado, tras mi estupor. Cuando ya me daba por derrotado, sentado a mi mesa delante de cinco o seis libros que me había sacado y que no traían nada de lo que buscaba, dispuesto a abandonar, apareció el director del museo, un militar en la reserva, que vestía de paisano, con ropas de esport, como si en realidad se hubiese pasado un momento por allí antes de subir a su balandra para regatear. Le acompañaba un amigo suyo, también marino, igualmente de paisano.


  Me preguntaron qué quería y quién era exactamente yo. Se mostraban al principio un poco recelosos. Para esos momentos desearía uno la notoriedad literaria, ser alguien célebre, para no tener que repetir cinco veces mi pobre apellido, ante el que suelen colocarse como Robinson el primer día que descubrió las huellas de Viernes. Porque después de decir que me llamaba así y asá, pusieron la misma cara que si les hubiese dicho que era el Archimandrita de las Indias en visita privada. Y me pareció que desconfiaban algo, quizá, quién sabe, pensaron que yo era un terrorista que deseaba saber cómo era un barco por dentro, para adosar la bomba en la tripa más vulnerable del buque. Ante las fotos del Sinaia empezaron a creer que mi identidad y mis planes podrían no ser del todo falsos, y se fueron relajando, se sentaron de una manera informal en dos de las sillas reservadas a los investigadores, y de espaldas a los pupitres ellos, y yo en mi mesa, iniciamos una tertulia. Con nosotros, en un rincón, había un viejo que trasteaba parsimonioso un mamotreto de logaritmos y coordenadas marítimas. Como veían que cada vez que uno hablaba, bajaba el tono de voz para no molestar al vecino, el director dijo, a ese tampoco le importa, eh, tú, ¿no es verdad?; es militar también. Y en efecto, dejó a un lado su tarea y se sumó alegre, contento de poder apartarse de su estudio, a lo que prometía solucionarnos a todos la mañana, hasta la hora del aperitivo.


  Circularon las fotografías de mano en mano. Los tres marinos jubilados, como viejos lobos de mar, no se ponían de acuerdo en la naturaleza de aquel barco. Para mí, decía uno, este barco va a tener de eslora tanto y tanto de calado. Quiá, decía otro, fíjate en esto, este buque no hace menos de tantas toneladas. ¿Y decías que era un buque de pasajeros? Ya nos tuteábamos todos. Para mí que es de carga. No, le confirmaba uno tímidamente, era de carga, y lo transformaron para transportar peregrinos a la Meca. Este dato, que yo encontraba muy exótico, les dejaba indiferentes, así como que en el barco viajaran todos aquellos exiliados; en cambio les llenaba de júbilo confirmar una hipótesis técnica. Lo del exilio y lo de que fuesen rojos yo creo que no les gustaba mucho, y cuando rozamos esos escollos los sorteamos muy inteligentemente todos con frases de gran calado también, del tipo, «en una y otra zona se hicieron cosas malas» y «entre los exiliados había, como en todas partes, gentes buenas y malas, como también había buenos y malos en la otra zona». Asentíamos todos con seriedad y nos quedábamos pensativos, por si alguna mina tropezaba en algunos recuerdos personales y no olvidadas ignominias, y hacía volar por los aires hechas pedazos las infamias.


  Mientras hablaba, iba pintando en una libretita todas las partes de un barco como aquel, la toldilla, los portalones y portillos, el escobén, las burdas y antenas, así como la tripulación que podría llevar y el cometido de todos y cada uno de los oficiales y suboficiales que formaran parte de ella.


  Salió uno del Museo de la Armada muy complacido. Yo creo que en realidad lo que padecía era el muy dulce síndrome de Estocolmo, que tienen todos aquellos que criados en el franquismo se tropiezan con un militar que no es un fascista contumaz, sino alguien que, mal que bien, en los últimos veinte años se ha ido dando cuenta de que no podían ser unos asquerosos franquistas, por ser cosa muy fea e inadecuada, y han empezado a comprender que por el hecho de que alguien no sea como ellos, no hay que insultarlo ni atarle un raíl ferroviario a los pies y arrojarlo por la borda, como en Argentina.


  


  HACÍA cuatro meses y medio que no dejaba de llover, nevar y hacer frío. Hacía mes y medio que tampoco veníamos a Las Viñas. De pronto ha llegado el buen tiempo y es como si no acabáramos de creernos lo que veían nuestros ojos. Es cielo y es azul. Había estado durante estos cuatro meses y medio tan encapotado que llegamos a temer por si el toldo de las nubes no era una nueva naturaleza, algo que hubiera usurpado el poder del cielo, como un golpe de Estado celeste, diríamos. Así que cuando hemos vuelto a ser testigos de la restauración, nos sentimos felices, y lo vitoreamos, como a rey que volvía del exilio. Y salimos a darnos un largo, larguísimo paseo, en cuanto terminamos de comer.


  El aire, a diferencia del de Madrid, que era hoy muy frío, olía a miel, pues también han florecido las praderas, las charcas y ribazos con minúsculas margaritas y caléndulas silvestres, esa clase de florecillas que le gustaban tanto a Berceo y a Azorín. Durante el paseo, que ha durado casi dos horas, veíamos, mezclados entre los grises extenuados de los olivos, los almendros florecidos. Hacían un efecto especial en el paisaje invernizo, pues la mayoría de los árboles seguían sin hojas o se trataba de los olivos, a los que se les caía el color de las ramas como un andrajo. Así que las flores de los almendros metían en el paisaje un puntillismo sutil, el pespunte lírico que nos los cosía a ese pobre retablo y lo ornaban de manera sublime. Unos incluso, pintados en los bajos de una colina, hacían parecer a esta un manto pardo rematado con una cenefa de encaje, como uno de aquellos paños que se estilaban en las modas de antaño.


  Las mimosas estaban rebosantes de flores también, bolas de fuego que se hubieran posado en sus ramas antes de marcharse a fundar un galaxia joven abundante de soles. Eran a su modo rocas incandescentes de un volcán que no acabaran de enfriarse en contacto con el aire. Allá donde se posaran los ojos, descubrían un poema moderno ya escrito que no precisaba de palabras, viviendo su propia naturaleza, sin que fuese necesario pensar más, ni siquiera sentir más. Como en la poesía imagista, o en los haikús japoneses. Las cosas eran en su totalidad, tanto como cada una de ellas por separado, suficientes, insolidarias con todas las demás, individualistas, bastándose a sí mismas para ser lo que eran. Digamos que no estaban en un concierto general. Una sola de aquellas llamas se bastaba a sí misma para ser todo un incendio; un almendro, una mimosa, un espino, una florecilla, no eran más porque tuviesen a su alrededor cientos de otros árboles igualmente florecidos, sino que su propia alma se bastaba a sí misma para ser completa. Cada una de ellas era la creación total, la estación total. Por eso el sentimiento de felicidad resultaba tan natural, tan fácil, y brotaba tan suave y espontáneo que solo con mirar se estimulaba a sí mismo.


  Pese a todo, hubo que dejar a un lado el paraíso y ponerse a la faena, pues las pasadas tormentas y airones han dejado las cosas descacharradas y torcidas. Uno de los cipreses sigue aún clavado en el suelo como una jabalina después de haber corrido por el cielo su largo camino, y a pesar de los esfuerzos de Manuel por ponerlo derecho, así sigue el pobre, oblicuo sobre la tierra. Nos contó Manuel que la pasada noche, la del airón, fue algo pavoroso. Él aseguró no haber conocido nada igual en sesenta y cinco años, y temió una desgracia. El viento sopló durante toda la noche, llovía con fuerza y el agua azotaba con tanta violencia los cristales, que temía fuesen a saltar por los aires hechos añicos. Los perros, atemorizados por lo que estaba sucediendo, no ladraron en toda la noche y los gallos ni se atrevieron a cantar al anunciarse la aurora, sino cuando escampó, ya entrada la mañana. A eso de las tres o cuatro de la madrugada, el momento más crudo del vendaval, llegó a creer que el tejado saldría volando, de una pieza, como un sombrero de la cabeza de un viejo. Lo oía meterse por debajo de las tejas y querer desclavar una a una las puntas de las tablas, jácenas, cabrios, vigas, y que de golpe saldría por los aires, como un papel viejo, el viejo tejado. Cuando a la mañana siguiente, en cuanto se calmó algo aquella apoteosis, salió a comprobar lo ocurrido, se quedó empavorecido. A él el viento le había descuajado algunos olivos, almendros y, sobre todo, un grandísimo pino, de más de cien años y de unos veinte metros de alto, con el que hubiera podido industriarse el mástil de un gran buque, por lo recto y alto que era.


  Hizo luego la ronda por los contornos, y en los diferentes lagares de los que cuida, comprobó que los estropicios habían sido tan o más considerables que en su propio lagar. Todo fue, nos informó, consecuencia de que la tierra estuviera tan tierna, después de la lluvia, y por eso, cuando sopló un poco de aire, fue como desenraizar zanahorias en un suelo arenoso.


  En casa había tumbado cincuenta metros de un seto de arizónicas, pero sobre todo resultaban patéticos los cipreses medio tumbados. El viento no los arrancó del todo, sino que los dejó oblicuos, haciendo un ángulo de cuarenta y cinco grados con el suelo. Es una de las cosas más antinaturales que pueda concebirse. Ve uno un gran olmo partido por un rayo y puede lamentarse, y cantar incluso una muerte tan noble y homérica, o un olivo con las raíces al aire, y a nosotros nos ha arrancado también tres o cuatro, y reconocer que en ese final hay algo trágico, pero lo de los cipreses se sale de toda noción. Hay fenómenos naturales que resultan eso, naturales, el fuego, las tormentas que corrigen el curso de los ríos, los terremotos, pero un ciprés inclinado atenta contra las leyes de la gravitación y de la armonía. Y los veía uno tan vencidos que se acercaba a ellos y trataba de ponerlos en pie como si fueran tentetiesos que se hubiesen quedado así, doblados por un lumbago. Es algo que produce un dolor muy neurótico, como ver torcido un cuadro en la pared.


  Hay a quienes ese desorden del cuadro en la pared no les produce la menor impresión, y otros que no podrían permanecer a su lado sin intentar arreglarlo. Pensamos incluso que será una tarea sencilla, que se van a levantar por sí solos, como cuando tendemos a alguien que está sentado en el suelo la mano y le ayudamos a enderezarse.


  Creo que nos moriremos de tristeza si, finalmente, hay que sacrificarlos. Algunos han quedado un poco escorados. Digamos que medio tono bajo. Y ese desafine es casi tan mortificante como ver a los otros todavía vencidos. Se le ha ocurrido a Manuel que con un tractor y una cadena podremos meterlos en cintura. Es la expresión que él ha utilizado. Fueron los primeros árboles que plantamos aquí. Vinieron de unos viveros que tenían en la Alhambra de Granada, para vender al público, y los trajo en el maletero de su coche el padre de M.Eran diez, como varas de nardo, y sus raíces cabían en uno de esos cubos que usan los niños en la playa para hacer flanes. Quedan cuatro. Eran hasta ayer tan altos y tupidos que en sus espesas quimas anidaban cientos de pájaros. Cuando se acercaba uno a ellos por la noche, en silencio, oía un bulle bulle íntimo de aves en miniatura, que hablaban precipitadamente, como si les faltara tiempo, antes de que apagaran las luces, como en los dormitorios de los internados.


  


  ESTÁBAMOS mirando el fuego, junto a la chimenea. El calorcillo del día, entibiado apenas, se había convertido en frío en cuanto se fue el sol. Y al mirar las llamas, era como volver a Ítaca. En silencio. Apagamos las luces, y quedó solo la lucencia en nuestros semblantes. Vino el sueño entonces a mudarse a nuestro lado, como otro compañero más, después de un combate sangriento con nuestra pobre vida gris. Abrimos una botella de vino no por acratoposia, que hubiera dicho el vulgo en el siglo de Pericles, sino por hacerle honor a las cráteras aqueas y ver cómo las llamas sacaban de las copas esos reflejos vinosos que Homero vio también en el mar, cuando llegaba el crepúsculo. Algún día, esperemos, aquí mismo, de nuevo, estaremos nosotros. Se habrán ido los hijos con sus mujeres e hijos a vivir su vida, y la muerte habrá acabado con nuestros viejos padres, y amigos y hermanos estarán también frente a su propio fuego, muy lejos de este remoto lugar. Entonces quizá todavía recordemos estas crueles batallas por una hermosa mujer, Helena, que ni siquiera fue nuestra y que igualmente habrá envejecido. Para uno Helena es la poesía, la obra, lo que encarna juventud y belleza. ¿Diremos entonces, valió la pena luchar, cuando el tiempo se haya encargado de derrumbar las murallas de Ilión? Quién sabe si entonces una diosa, tal vez Afrodita, «la que ama la risa», como dice Homero, se acuerde de nosotros y nos envuelva en una nube de oro, como esta que ahora, junto al fuego, nos arropa, y parezcamos los dos mucho más altos y hermosos, y no conozcan nuestros miembros cansados la fatiga, ni los recuerdos ni el olvido nos atemoricen, y ni los unos ni el otro podrán separar con su espada de bronce las llamas de un deseo cada vez más vigoroso. Es emocionante también que en La Ilíada, el libro donde casi todo el mundo está de un humor pésimo, por la terrible degollina en la que trabajan día y noche, Homero haya llamado a Venus, causante de todo, la que ama la risa. No dice «la que ríe». No, la que ama la risa, que es como quien dice la que ama la vida.


  


  NOS hemos traído de Madrid (es una manera de decir las cosas) la formidable polvareda que las manifestaciones de ese solapado Sr. X han levantado, a propósito de la conspiración y sus complots políticos. Se ha sabido, asimismo, que muchos de esos aventureros aspiraban a derrocar al rey, a anular la Ley de Partidos políticos en su forma actual, a redactar una constitución republicana, de la que el Sr. X asegura haber leído un borrador, y a instaurar un régimen presidencialista de corte americano. Según las manifestaciones del espía, que desde luego no podía ser desleal al rey, en el complot figuraban gentes de extrema derecha, del Partido Comunista y Mario Conde, un banquero a quien el Tribunal Constitucional acaba de ratificarle una condena por apropiación indebida de seiscientos millones de pesetas, los primeros de otros miles, obtenidos del latrocinio, la falsificación y la estafa a unos miles de pequeños ahorradores e inversores que le habían confiado sus caudales, lo que sin duda le llevará a la cárcel; y banquero a quien por cierto el rey calzó el birrete de los sabios, cuando se le otorgó un doctorado honoris causa por la Universidad Complutense y el Patio de Monipodio, en los mismos años en que estaba robando, dos o tres antes de que se descubrieran todas sus tretas y ardides para quedárselo todo. Todo esto sucedía en aquel tiempo en que se le presentaba a la sociedad como el modelo de hombre inteligente y ambicioso que necesitaba para medrar únicamente el andar decidido, contra la opinión y la sospecha de muchos que no necesitaban más que mirarle la jeta y aquella gomina que le pegaba el pelo negro al cráneo, para darse cuenta de que de si de un banquero no es posible esperar grandes cosas, de un hombre con ese aspecto, caricatura de un gángster de Chicago, con esas chaquetas cruzadas o con la manera de sentarse en un plato de televisión, de esa clase de hombres, decía, cabe esperar mucho menos.


  Por otro lado, no debería estarle permitido a nadie contar las cosas a medias, porque en todo eso del complot se queda uno sin saberlo todo, y acaso lo que mayor irritación produce es ver que querían implantar una constitución… republicana. Habría sido terrible, ya que en ese mismo momento uno tendría que haberse hecho monárquico. Dios mío, e ir a ver a los reyes a Estoril y loarlos. Se lo dijo Foxá a Franco, Excelencia, no hay nadie que odie a los comunistas más que yo: por su culpa soy falangista. No sabemos si se trata de una más de las grandes frases apócrifas del conde, en este caso legítimo.


  


  EL otro día, camino de Las Viñas, pasamos los cuatro a ver la Exposición «Memoria del 98», en el antiguo Museo de Arte Moderno o Contemporáneo, que ya no sabe uno cómo llamar ni al museo ni al arte que allí yace insepulto.


  Habíamos querido ir el domingo anterior, y nos acercamos a media mañana, pensando que, teniendo en cuenta lo apartado del sitio, la podríamos ver tranquilamente, pero llegaba la cola a Adanero.


  Decididamente la gente ha dejado de ir a misa y acude en tropel a los museos, pero saca lo mismo que de las iglesias. Por suerte cuando iban a la iglesia contaban con la posibilidad de condenarse en el infierno, y eso tenía a la gente amedrentada y compungida toda la semana, y, dentro de lo que cabía, procuraban obrar el bien. Con los museos, la gente ha llegado a creer que está cultivadísima, y con esos baños superficiales se consideran preparados como para tratar de igual a igual a todo el mundo, y acaso no les falte razón, mientras aprovechan el resto de la semana para la combinación y el latrocinio, hoy tan laureados en las universidades. Por ejemplo, entre los bienes con los que ese banquero dice que va a responder, se encuentra un Miró, o sea, que desde la cárcel seguirá estafando.


  Era la exposición como una reconstrucción de la vida cotidiana del 98, en toda la extensión de la palabra, habían recreado el despacho de un alto funcionario, su alcoba, su comedor, todo con muebles de la época, vestidos, ajuar, vajillas, botes, potingues, medicamentos, mantillas. En buena medida era la reproducción a escala, y en un laboratorio cultural, de la vida burguesa. Y eso llamaba poderosamente la atención, pues que todo lo bien que estaba referido lo burgués, lo popular no aparecía más que por barruntos, sin duda porque de la vida de los humildes apenas suele quedar, cien años después, rastro ninguno. Ha ocurrido algo parecido con las ciudades españolas: han conservado los palacios de los aristócratas y las mansiones de los firmes burgueses, y no siempre, pero las casas modestas de la gente es lo primero que ha devorado la codicia de quienes eran ya aristócratas o voraces burgueses o aspiraban a serlo.


  La gente estaba entusiasmada con la exposición, en la que, por cierto, la parte dedicada a la literatura era mínima, cosa bastante absurda, porque esa cifra, 98, ha quedado en la historia y en la memoria por la labor de un puñado de escritores. Pero ha sido el precio que han pagado los organizadores para que la exposición fuese del gusto del pueblo soberano: de haber incluido más libros, la gente, humillada por su propia ignorancia, se lo habría tomado como una afrenta, y la habrían tildado de elitista, que es la manera que tiene de defenderse el que es vulgar.


  Pero no era de la exposición únicamente de lo que quería hablar, sino de aquella gitana que vimos en Argüelles cuando íbamos camino de la exposición. Vestía de negro de los pies a la cabeza. Esta la envolvía con un pañolón negro también. La falda le llegaba casi a los pies, y se enrollaba alrededor de las poderosas caderas muchas haldas y mandiles, todos negros, aunque de diversos tonos, estaba el color café, el color soleá, el color pena… Se atareaba disponiendo sobre la acera su puesto ambulante de flores, quince o veinte calderos y baldes llenos de agua, donde metía los ramos. La mayor parte de estos eran mimosas, y como el otro día en el monte, incendiaban aquella parte de la calle. Era ella una mancha negra moviéndose por entre las llamas de las mimosas, mientras que los cubos de plástico, de colores tan elementales como irrefutables, azul, rojo, amarillo, ponían como una nota de perdurable modernidad al conjunto. Al agacharse para trasegar flores de unos a otros calderos, se inclinaba y dejaba el trasero en pompa, sin doblar las piernas, abriendo mucho el compás. Y así, sin mover nada más que los brazos, sin aparente cansancio, hacía muy fácil lo que parecía una batalla interminable. Tendría unos cincuenta años. Era bellísima, con unas facciones muy nobles. La teníamos al lado, y podíamos verla bien. Más que flores, daban ganas de llevársela a ella. De sus manos, de sus movimientos, de todas aquellas flores parecía escaparse una música óptima, como uno de esos conciertos de Mozart para algún instrumento de viento. Hasta los chicos se quedaron embobados mirándola, y hubiéramos deseado que el semáforo no cambiara nunca, semáforo, por cierto, a juego cuando se puso rojo con los claveles, cuando se puso naranja, con las caléndulas, y cuando se puso verde con… sus ojos.


  En la exposición habían reconstruido una tienda de coloniales sin que le faltara detalle. Se parecía muchísimo a la que mi abuelo abrió en León hacia 1945, y que así se llamaba también, «Ultramarinos y coloniales». Nosotros mismos la conocimos así hasta que mi padre, hacia 1963, la transformó. Al verla allí, en un museo, me recorrió una descarga por las vértebras, y me acordé de aquellas zafras de aceite, que se vendía a granel, y que medían unos como surtidores sifónicos parecidos a los que se veían también en las estaciones de gasolina, compuestos de un cilindro de cristal adonde subía el líquido una manivela, y que eran objeto de minuciosos exámenes por parte de los inspectores de Abastos. Aparecían estos sin previo aviso con su aspecto agorero y triste. Era un aceite verde, sin refinar, que se llenaba de burbujitas de aire que tardaban en emerger una eternidad, como si lo hicieran a cámara lenta. Como estos recuerdos. Recuerdo también, porque en ellos hundía yo los brazos hasta los codos, con indecible dicha, unos inmensos cajones que se abrían con movimiento de fuelle. En ellos se guardaba el trigo, la avena, la cebada, el salvado, que acariciaban la piel con un hormigueo sutil, lo mismo que cuando metía los brazos en los sacos de las lentejas, de las alubias, de los garbanzos, y jugaba con las legumbres, fascinado de tener en mi mano tantos trabajos, tantos valiosos frutos. Nuestro barrio lo habitaban en su mayor parte gentes que habían venido de los pueblos, y traían consigo sus costumbres y su modo de vida, las gallinas, los cerdos, incluso no era infrecuente quien conservaba un pollino o alguna mula en patios más o menos angostos. Aún recuerdo los amaneceres en León, atravesado de lado a lado, como si se tratase de las espadas de un fakir, de todos los cantos de los gallos, cientos de gallos que parecían estar amotinándose tratando de recobrar la libertad perdida o pidiéndola a gritos. A veces era, a mediodía, un rebuzno, que sonaba a una apelación gemebunda que a la gente le hacía soltar una carcajada. Con ella en realidad encubrían las apremiantes ganas de ponerse a llorar, conscientes de su propio cautiverio. Y en la tienda que sería más tarde de mi padre, aquel artilugio, como una cizalla, para cortar las bacaladas, que se amontonaban en rimero a un lado en aquel mostrador que tenía la encimera de mármol blanco. Qué bonitas eran la bacaladas y con cuánto gusto desgajábamos nosotros hilos de aquella salmuera que nos llevábamos a la boca como uno de esos raros manjares inagotables. Y también recuerdo las enormes garrafas con toda clase de moscateles, anises, coñacs y aguardientes que igualmente se vendían a granel. Venía la gente con su botella vacía y pedía que se le echara en ella un cuartillo o un medio o un litro, medidas de latón que allí se colocaban de más a menos, como en la escuela. Cómo le gustaba a uno llenar aquellas botellas, meter en el cuello el embudo, recostar cuidadosamente el garrafón e ir trasegando poco a poco el contenido, hasta ese punto en el que siempre se vertía un poco, y entonces la mano olía a aguardiente o a moscatel, y uno aspiraba de allí, como si así pudiera darse de nuevo libertad a todos los racimos de todos los otoños. A veces la gente preguntaba, antes de pedir que le llenaran las botellas, el precio de una cosa o de otra, y calibrando sus economías, se decidían por el chinchón o por la mistela. Era todo como la miseria organizada para no ser demasiado infelices. Al lado de aquellos garrafones se colocaban los sifones con su cabeza de cacatúa. Qué ultraísta es un sifón. Cómo nos gustaba apretar el pestillo, por el solo placer de ver expelida con fuerza el agua carbónica, qué gusto sisar un poco a cada uno de los sifones, para que no se notara, y cómo veíamos a mi padre caviloso ante los sifones, diciendo para su coleto que aquellos sifones venían de fábrica cada vez más mediados, y que sería hora tal vez de cambiar de proveedor. Y aquellas otras cajas abiertas con unas pastas y perrunillas hechas con manteca de cerdo y sobre las cuales solían poner, como adorno, una guinda roja, o verde, teñidas, supongo, con anilinas, o media almendra, o una avellana, y que también se vendían al peso, al igual que los lacitos, los sequillos, los hojaldres, las roscas de Castilla con su merengue empedrado y duro, y las cajas de uvas pasas, y los higos secos, pegados unos detrás de otros, o la bolsa de los orejones de albaricoques como si fuesen los trofeos de un caníbal. Se colocaban estos al lado del verdadero tótem de aquella abacería, el artilugio que nosotros mirábamos con admiración y respeto, la máquina eléctrica de moler el café, roja, antigua, con aquella copa de metal cromado, a modo de tolva, donde se vertían los granos negros, naturales o, sobre todo, al gusto de la época, torrefactos. Con cuánto entusiasmo los molíamos esperando vernos envueltos por unos instantes en aquel perfume inefable, capaz de borrar por sí solo las miserias de la guerra y las tristezas de la posguerra, un olor que era más fuerte que todo el racionamiento de entonces y que tantísimos goces superfluos que llegarían años después.


  Todo aquello era para nosotros un paraíso. Así que cuando en la exposición vimos aquellos cajones con trigo, volvió a sentir uno en sus brazos de niño el tonificante tacto que le molía los poros con indescriptible voluptuosidad, bajo la mirada de los mayores que acaso ya envidiaran que, con tan poco, pudiera nadie llenar las horas muertas. Y las cecinas de Oseja y los jamones de Carrizo y los chorizos de Lorenzana, y aquel olor que entre todas esas mercancías ultramarinas, coloniales y locales trenzaban, como un buque, la segura derrota.


  Y la estufa de petróleo, que ponían en el centro, cuando llegaba el invierno, y que convertía la tienda en una estampa de la estepa rusa, y aquellos mostradores tan amplios que nos permitían escondernos dentro, como si nos refugiáramos…


  R. y G., incluso M., yo creo que más que a la exposición, me miraban a mí, como si en mi cara vieran ellos mucho más, y así debía de ser, porque luego el trayecto hasta Las Viñas lo hicimos en silencio. Se durmieron pasado Navalcarnero, y no le importó a uno viajar así, porque estaba yéndose a donde sobran las palabras para ser feliz.


  


  EL esplendente día de ayer llegó a su fin y nos ha devuelto las lluvias, por si nos habíamos olvidado de ellas. Las mimosas bajo la lluvia, como la luna llena en medio de una tormenta. Solo les falta arrancarse del cuerpo el vestido, con el frenetismo de los amantes.


  


  REMATA uno los Diarios, de tanta fama, por lo menos en Cuba, de José Martí. Ha sido una larga y penosa marcha por lo estrecho de un camino selvático que no solo no llevaba a ninguna parte, sino que estaba empedrado además con localismos incomprensibles para nosotros, que acabaron ahogando cualquier encanto de los que a veces querían asomar. Claro que los martílogos los encontrarán interesantísimos. El prologuista dice que se trata de la prosa barroca más deslumbrante desde Quevedo, lo cual no debería haberlo dicho, porque en según qué casas si se dice una cosa así, no se le recibirá bien. Como si se afirmara de un pintor que es el mejor desde Poussin. No sé por qué, la prosa recuerda un poco a la de Azaña, muy tribunada y con penduleo de cancillería, en ese estilo que a los políticos les gusta tanto, como si no acabaran nunca de creerse, no ya que pueda escribirse tan bien, sino que además ellos puedan escucharse tan a gusto desde el estrado.


  


  SI fuese uno un demagogo o un oportunista, si acaso ambas cosas no son la misma, diría: En la Edad Media la cultura y el arte vinieron a refugiarse en los monasterios; hoy, con los monasterios y las iglesias vacíos, lo sagrado ha ido a esconderse en el arte moderno y en los museos de arte. Eso es lo que están esperando que se les diga a los artistas, que se les absuelva de su falta de fe.


  


  ALGUIEN ha llevado hoy al periódico todo su talento para convencernos de que los diarios de Boswell son una maravilla «y de ellos deberían aprender todos cuantos hoy escriben diarios, inclinados más a contar lo que no es más que superficialidad y a hurtarnos lo único que importa, que jamás cuentan». A mí que me registren, que decíamos de niños. Y a qué se referirá con eso de que «hurtan». Si algo es incapaz de hurtarse, eso es precisamente la literatura, tan generosa siempre, que no puede dejar de proclamar lo que el escritor es, grande, pequeño, átono o sublime. De modo que en un libro malo se le podrá estar hurtando al lector un buen libro, pero no la persona que lo ha escrito, cuya verdad última no depende de si el autor es bueno o malo. Al margen de las consideraciones sobre los diarios de Boswell, o las diferentes entrevistas que hizo a los prohombres de su tiempo, de una banalidad alarmante, siempre sorprenderá esa ingenuidad «moderna», que considera de un gran refinamiento intelectual recuperar lo menor o raro de hace trescientos años, y en ese sentido Boswell y desde luego Pepys son microscópicos, para oponerlo a lo que hoy pudiera ser, cuando menos, igual o superior. La gente suele decir, con tono elegiaco: Ya no hay Cervantes, ya no hay shakespeares. Si los hubiera, tampoco los verían. Es una estupidez. En tiempos de Homero tampoco había shakespeares, ni los hubo en el sigloXVIII ni en elXIX. En elXIX escribió Tolstói, quien, por cierto, detestaba a Shakespeare y a quien este no pudo leer. Ahora debería venir alguien que nos convenciera de que uno es más que el otro. En cuanto a los pequeños, encuentran que los pequeños de más de cien años, son ya grandes por el hecho de ser divisados un siglo después de que vivieran. Y de ahí que cada época entronice unos nombres nuevos, olvidados o menores, no siempre con fines de noble revisión, sino como un modo artero y diferido de desbancar sensibilidades y autores contemporáneos que resultaría molesto combatir cara a cara, independientemente del proyectil que contra ellos usen. Así que en una época pudo ser Góngora, esgrimido por los jóvenes contra los viejos (hubieran podido haber hecho lo mismo con Lope, o con Bécquer, de quien también se celebró centenario diez años después), pero prefirieron al barroco cordobés, porque era el emético adecuado a las ansias de serenidad y claridad y clasicismo de los hombres del Novecientos.


  Se da también el caso de que quienes reivindican las esculturas de la antigüedad primitiva selvática, austral o africana, no fueron los griegos o los renacentistas, que sin duda tuvieron posibilidad de conocerlas y tasarlas en lo que la mayor parte de ellas eran, un arte de chamanes o caníbales, sino los surrealistas, verdaderos chamanes y caníbales de la modernidad, con Giacometti, Picasso o Brancusi a la cabeza del movimiento. Lo cual nos hace ver que todos nosotros nos fabricamos un pasado a la medida de nuestras aspiraciones y, ay, de nuestras limitaciones, y de nuestro futuro, así que tanto o más que las obras que modelamos, pueden retratarnos las que hemos tomado como modelo, y por cada cabeza de kuroi el hombre ha fabricado cien millones de máscaras, las cuales facilitan mucho el reparto y las aspiraciones de la gente que ante la imposibilidad de aspirar a la cabeza del kuroi tratará de convencernos y, peor aún, de convencerse de que la máscara africana, amazónica o javanesa es también una maravilla. Y puede serlo, desde luego, pero por otras causas y para otros fines.


  


  Y no querría uno volver otra vez sobre ello. Hace dos días se ha muerto Jünger con ciento dos años. Tiene uno la sensación de que esa longevidad es aún más meritoria y admirable que su obra, o le conmueve a uno casi más el hecho de que haya vivido esos años, en las condiciones personales e históricas en que lo ha hecho, que las decenas de libros que nos ha dejado escritos. Dicen de él hoy los periódicos: era un polígrafo. Ah, qué miedo da que le llamen a uno algo así, o que le digan prolífico. Cierto que cuando dicen de alguno de nosotros que escribe mucho es porque no pueden decir nada peor. Pero también lo dicen en este caso, porque seguramente no quieren decir nada mejor, ya que no tienen nada mejor que decir, por miedo a tener que desdecirse un día. Publican con ese motivo de la muerte una selección de sus diarios últimos. Son fragmentos sin otro interés que el estar escritos por un hombre centenario. Habla de sí mismo como si estuviese haciendo una tesis sobre su humilde persona, en este estilo: «En tal libro ya abordé yo el problema principal de la comunicación del sujeto…» o «todo cuanto pienso de tan gravísimo asunto queda suficientemente explícito en tal libro de 1952 y en otro, titulado así y asá, de 1969, textos que bastarán por sí solos para demostrar unas posiciones en absoluto ambiguas…». Ya sabe ahora uno quién es el modelo de Julián Marías o de don Pedro Laín.


  Uno, que no cree en el estilo, ha de reconocer que el estilo es extremadamente útil para desenmascarar la retórica de una idea y de su inanidad profunda. Claro que esto en absoluto lo compartirán todos aquellos que viven de la casuística escolástica.


  En fin. Era un hombre de grandes recursos, de muchas luces, pero la inteligencia sola no sirve de nada, como la mantequilla. La mantequilla es la esencia de la leche, pero no se podría comer sola, sino untada en algo o acompañando a otra cosa. La inteligencia ha de ir sobre el pan de los sentimientos, ha de ser, pues, una inteligencia sintiente y, en los espíritus libres, una inteligencia sentimental. Y en el pan con mantequilla lo importante es el pan, no la mantequilla, en jerarquía de cantidad y preeminencia. Decimos pan con mantequilla, y no al revés. Holanda y Suiza, fabricantes de mantequilla, pondrán todo su empeño en convencernos de lo contrario, pero todos sabemos que las civilizaciones han surgido al lado de las espigas del trigo, y que estas quieren tierras calientes y días largos y soleados en los que poder madurar sus granos. La inteligencia sola es la nata de los climas fríos, y cuando una nación como la alemana parece haber mostrado sus admirables aptitudes para la filosofía, ha sido para una filosofía que surgió a la sombra de un olivo y oyendo la flauta de Pan. A veces, en los sombríos países del norte tienen la necesidad de amasar su propio pan. La inteligencia se pone a la tarea y cuando al fin lo logra tras mucho esfuerzo, le sale un pan negro que la humedad del ambiente y la falta persistente de sol apelmaza lo indecible, uno de esos panes negros y contundentes como un tratado de metafísica. O sea, que glosando la muerte de Jünger a la manera de D’Ors, podríamos decir que el mundo se ha quedado hoy sin un poco de mantequilla en un pedazo mohoso de pan de centeno.


  


  NOS despertó por la mañanita un cuco que cantaba muy lejos, cu, cu, cu. Eran como toques de laca en una caja cerrada, la del sueño. Estaba tan lejos como la aurora, y se diría que rompía las tinieblas con esos pequeños clavos de plata. Y poco a poco, con la plata, con el rosicler, con el cucú, se fue clareando el ventanuco de nuestro dormitorio.


  Al levantarnos pudimos ver la inmensa helada sobre el campo y las ramas desnudas de los árboles, en las tejas y en los vitrales góticos de las zarzas. Hace hoy más frío de lo que ha hecho en todo el invierno. La gente del campo habla a todas horas de ello. No hay otro tema de conversación en estos contornos que el exagerado y crudelísimo frío que nos va a llevar Dios sabe a qué extremos peligrosos. Temen unos y otros por las cosechas, miran con preocupación las puntas de los árboles por si los hielos las han quemado. El tiempo los desvela, pero aún más les intriga, ya que en muchos casos, los ancianos sobre todo, pasarán a mejor vida, sin comprender demasiado bien cómo ha sido en definitiva la suya. Ni siquiera les ha dado oportunidad para irse de este mundo sabiendo augurar si un día helará o no, si hará o no sol. Saben lo mismo que el primer día, menos aún, diría, porque lo que saben, lo saben con desconcierto, con el temor de equivocarse. Y esto, viviendo para el tiempo y del tiempo, qué duda cabe, ha de ser descorazonador. Los meteoros son para ellos el misterismo de la Pitia. Pero no por no conocer el mecanismo que los regula y distribuye desordenadamente en nuestras vidas, dejan de maravillarse. En el fondo el tiempo y su imprevisión acaba convirtiendo a todos los hombres de campo en seres desconfiados y tristes, como si no hubiera otras leyes en esta vida que una Universal de Accidentes Imprevisibles.


  Y mientras oíamos al cuco, le rondaba a uno por la cabeza, golpeándose con todos los cristales, el pájaro de los pobres afanes nuestros. No sabría decir si quería salir o entrar. Sí, en cambio, que, como el pajarillo del soneto de Juan Ramón, esos afanes se iban rompiendo las alas en cada tropiezo. El editorX, que tiene en su poder El escritor de diarios, ¿lo rechazará? Lo rechazará, pensaba al pronto. Y al minuto decía, no, ya no lo rechazará. ¿O sí? ¿Con qué excusas? ¿Le dará, por el contrario, el premio de ensayo de su editorial? No, no lo hará. O sí, sí lo hará. Está uno lo mismo que los hombres del campo. Estas cosas debiera uno poder predecirlas con algunas probabilidades de acierto, pero no. Y metido en la cama planchaba con la oreja estos pensamientos sobre la almohada, como trajes de un muerto. Y me los iba probando, y veía cómo me quedaban, el que me quedaba corto, o largo, u holgado. Unos eran libreas viejas. Las del no. Otras, las de sí, casi nuevas. La del no la ha llevado uno mucho tiempo. A la del sí no acaba de acostumbrarse, porque tiene uno cuerpo de pobre. Y pensaba en la llamada de la agente para confirmarle a uno que no la había llamado nadie y que tenían de plazo hasta ayer, para buscar sino otra solución, y llevar ese pobre libro a otro editor. Y rumiaba también cierta entrevista que querían de un periódico para hablar del asunto de los diarios, y que a uno, ahora, eso ya le daba lo mismo.


  Y así, mientras cantaba el cuco, yo le daba vueltas a la imaginación o se las daba, en la imaginación, a esos pobres negocios de uno, más insignificantes que el cucú del cuco. Y me decía, como un estratega de provincias, que había de advertir a la agente para que no llamara al editor hasta el lunes. Para entonces este quizá hubiera visto ya publicado ese reportaje del periódico, y eso podría decidirle a favor del libro. Y a uno mismo le daban un poco de pena esas estrategias, esos cuentos de la lechera tan modestos, en los que por otra parte no entraba ni siquiera la consideración que tenga uno por ese editor, que no le parecerá a uno mejor, si publica el libro, ni peor, si decide no hacerlo, porque siente uno que le da igual, por la misma razón que cuando vamos a comer a un restaurante lo normal no es preguntarse por la inteligencia del camarero. Ni siquiera piensa uno en el cocinero. Pedimos de un cocinero o de un camarero buena comida y un servicio diligente, atento y limpio. Todo lo que se salga de eso, son gollerías. Y con esos cálculos, se daba uno tanta lástima como Gómez de la Serna, cuando, al serle rechazado un artículo en un periódico, decía aquello de que había que enviar otro, para que ese hiciera cuña con el anterior. Y cuando me di cuenta, había ya dejado de oír al cuclillo. Cantaba yo para dentro, pero los cantos de uno eran gañidos de pobre perro. Era mucho más armonioso el cuco. Lanzaba al aire su canción desde el desinterés, por el puro instinto que se basta a sí mismo, como un acto puro de creación. En un rincón de lo más hondo, el pobre perro levanta la cabeza y se le queda a uno mirando, como diciendo: ¿Por qué me tratas de este modo?


  Eso era lo único para lo que uno hubiera debido tener oídos esta mañana, un cuco, pero no. Está uno inquieto todo el día y no hace uno más que azadar, estercolar y cuidar su neurastenia. Y es posible que el parloteo del pájaro no fuese diferente del mío. Yo creo que sí lo era, pero vamos a suponer que no. Quizás él estuviera pensando en cuestiones parecidas, en el gusano que tendrá que comerse, y que deberá convencerlo con ese canto para que deje su agujerito y asome la cabeza. En ese momento el cuco lo verá y se lanzará sobre él, y se lo comerá, y entonces el gusano ya no escribirá más nada. O a lo mejor estaba pensando en su editor particular, desde tan temprano. También entre los cucos habrá poetas y editores. No parece que haya nada en la naturaleza que se libre de pensamientos ociosos.


  El otro día ese editor le preguntó a la agente si uno aceptaría quedarse de finalista en el premio. En los despachos de los editores tienen lugar estas conversaciones con la misma naturalidad que en los antiguos y honorables burdeles de la calle de la Victoria, y se habla del virgo de las pupilas o del afeitado de los cuernos, sin estorbos ni melindres. Metidos en harina, aceptar una cosa así sería de idiotas, teniendo en cuenta que las ventajas de ser finalista quedan reducidas a la palmadita que el editor le dé a uno en la espalda, eso sí, sería, es de suponer, una palmada con muchísimo sentimiento y afecto. O sea, todas las incomodidades de presentarse a un premio y ninguna de las ventajas. ¿Y qué busca uno presentándose a esa clase de premio? Ni uno mismo lo sabe. Es una escala natural, como armonizar nuestro propio ecosistema literario. A veces nos decimos, en un arranque de delusoria sinceridad: uno va buscando en los premios más lectores. Pero a continuación, con sinceridad menos engañosa, ha de confesarse: sí y no, tiene uno ya bastantes con los que tiene, a veces incluso tiene más de los que se merece, más, por ejemplo, que Dante. ¿Cuántos lectores leerán cada año la Divina Comedia entre nosotros? Entera, de cabo a rabo. No deben de ser muchos, pienso yo. No cuántos lectores ha tenido, ni cuántos tendrá. Se dice uno también, es legítimo ganar un poco más de dinero, lo cual le permitiría a uno escribir con mayor sosiego; y sí y no, ha de responderse de nuevo, porque con un poco menos también se puede vivir y con mucho menos ha escrito uno lo que hasta ahora haya escrito. El que no sea capaz de escribir nada de mérito en las condiciones más precarias es porque seguramente no es digno de escribirlo en las más favorables. Y así, hipnotizado por el canto del cuco, se queda uno melancólico, pensando que hay en alguna parte unos miles de lectores que estarían esperándole. Y no. Nadie nos espera en ninguna parte.


  Y de ese modo tan tonto es como ha perdido uno ya toda su paz interior, la que hasta no hace mucho le permitía escuchar deleitado durante horas, sin ninguna inquietud, ni ansiedad, sin impaciencia, el canto de los pájaros comunes. Pero ahora no, se queda uno callado y triste. Ni siquiera se lamenta de sí mismo, sino de ver adónde ha llegado. Lo hemos visto tantas otras veces en tantos otros escritores… Un día se secan, dejan de escuchar a los pájaros y empiezan a escucharse a sí mismos, pasan del éxtasis de la propia creación a ser administradores celosos y puntillosos de los antiguos y exiguos bienes. Decimos entonces que viven de sus rentas. Es ese el momento más doloroso en la vida de un escritor. Cuando somos jóvenes no pensamos que eso nos vaya a suceder, y de hecho raramente admitiremos que nos ha ocurrido. Y sin embargo ahora es lo que ha empezado a suceder. También me consuelo pensando que no se trata en el fondo más que de ciertas neurastenias e hipocondrías espirituales, pero no. Suele decirse uno, ah, si pudiera escribir otra vez poesía, pero la poesía nos da lo que le damos, a ella hay que dedicarse en cuerpo y alma, tenerla presente en cada momento y mirar la realidad con los ojos que ella nos ha prestado. Pero uno, ¿qué le ha dado en estos últimos cinco años? Es horrible. A ti, lector, estas cosas te darán lo mismo. Pienso en ti, por no pensar en mí, si bien cuando te llamo lector, es a mí a quien se está refiriendo uno, porque el primer lector de un libro es el propio escritor, y cuando se dice que un escritor escribe para sí mismo, se engaña. Escribe para sí, pero como lector, y el lector y el escritor tienen intereses a veces contrarios. Y podrías compadecerte de mí también si te dijera que un dolor insoportable me estaba impidiendo llevar una vida normal. Sentimos de pronto un dolor en el alma… pero podemos hacer nada. La queja trae descrédito, decía Gracián. También decía Homero que no hay desdoro en el pedir, si se es mendigo. Gracián, Homero, el caso es que hoy, a uno, con su extrema gravedad, le dan lo mismo. Como médicos, son muy buenos, pero no podrían curarle a uno esta hiperestesia.


  Se dice que el dolor y las desgracias nos enseñan a ser pacientes, pero tampoco. Nos pasa como a los hombres de campo. Ellos se van sin haber conocido las leyes que rigen los rigores del estío, las lluvias y los hielos, la voluble disposición de las tormentas, y ni siquiera la exacta aparición de las lunas les informa con infalibilidad de lo que ocurrirá al día siguiente. Ellos se van sin conocer las causas del mal o buen tiempo y nosotros sin conocer las otras, las de nuestro desasosiego.


  Esta mañana salí al jardín a coger unas naranjas para hacer los zumos del desayuno. Salí en mangas de camisa. Sentí en mis brazos el zarpazo del frío. Las naranjas estaban heladas, eran como una brasa que quemaba las manos, como hielos incandescentes en la fronda verde, negra. Helios, soles. Hielos. Y qué cerca de gelum, golem. ¿Cuánto hay aún sin comprender? Creo que sería mucho mejor hacerse cabalista, y empezar a sumar letras y a escribir con números. Esa es una manera respetable de volverse loco; ahora, esa otra de estar pensando si le dará a uno o no un premio uno de Barcelona, es como para echarse a llorar.


  Plantamos esos naranjos va a hacer quince años, y comemos al fin sus frutos. Sería un momento de celebración, y en el horizonte, sin embargo, amanece la elegía. Sí, pero para vivir, lo que se dice vivir, uno, entre la elegía y el himno, escoge el himno, en el que siempre hay algo de fanfarria.


  


  ESTUVE primero aquí al lado en el Cuartel General del Ejército. Era donde antes vendían los mapas que levantaron los topógrafos militares en todo el territorio nacional. Quienes saben de esto aseguran que son unos mapas extraordinarios, de un detallismo desmesurado. Cuando nos vinimos a Las Viñas compramos nosotros uno de la región. Y sí, venían en él, por remotas y perdidas que estuvieran en el terreno, hasta las más perdidas alquerías y ruinas, con sus nombres puestos al lado, los nombres que les daban los comarcanos. Comprendía uno que con unos mapas como aquellos se ganara cualquier guerra, porque desplegados sobre una mesa ya le entraban a uno ganas de poner a los soldados a subir y bajar cotas y a tomar puentes. Pero eso debía de ser hace años, cuando el ejército no las tenía todas consigo y los del Estado Mayor debían de pensar que tarde o temprano tendrían que hacer una nueva cruzada. Así que del cuartel me remitieron a otro sitio, una librería con el nombre de La Tierra Verde, un sitio increíble. Uno no piensa nunca que puedan existir según qué lugares, hasta que la vida le lleva a uno de ellos. Luego los encuentra lógicos y se admira de que puedan estar tan regulados y funcionar tan bien. Ocurre con los hospitales o las funerarias. Se muere uno y ya en la caja metido no deja de admirar lo bien que lo tienen todo organizado, la lista de precios, lo que conlleva un entierro de primera o de segunda, los coches fúnebres, las coronas, las máquinas para imprimir las filacterias, los horarios del cementerio y todo lo demás.


  A las siete de la tarde la librería, angosta como el camarote de los hermanos Marx, estaba llena de gentes que iban buscando planos, guías, mapas a las más diferentes escalas y de todas las partes del mundo. Eran en su mayoría hombres, por aquello de que el espíritu conquistador y aventurero parece descansar en ellos. Los había de todas las edades y con todos los aspectos, desde el montañero que buscaba un mapa de los picos que iba a escalar hasta el que tenía un aspecto de trampero que precisaba de cartas fiables para ir a poner sus cepos en tierras vírgenes. Todos buscaban con atención su destino en las enormes sábanas de papel desplegadas, para confirmar que el mapa que finalmente se llevarían lo traía allí figurado. A mi lado un hombre mayor, con pobladísimas patillas pelirrojas y una calva reluciente, muy bruñida, estuvo consultando los más detallados mapas de una región remota de los montes de Orense. Parecía estar buscando la localización de unas antiguas minas de oro, por la manera secretista de reservarse. Le preguntaba el de la tienda, vamos a ver, usted exactamente, ¿qué es lo que busca? Él se evadía con respuestas vagas, mientras dejaba que su dedo, pegado al papel, fuese husmeando un rastro que le llevara en silencio hasta el lugar indicado. Solo tenía que seguir a su dedo. El de la tienda le dejaba en ese menester, y atendía a otro cliente. Había allí dentro, en el angosto lugar, un hervor de zoco árabe. Se hubiera dicho que entre aquellas paredes forradas de libros latía el comienzo de una novela de Conrad o de Kipling. La animación de aquel pequeño comercio resultaba, sin duda, inverosímil. Yo compré mis planos de Olot y del Pirineo Oriental, ya que estos días, siguiendo también a los personajes de la novela del Sinaia, como el tipo de las patillas pelirrojas seguía a su dedo por los montes de Orense, llegó uno a esos pasos fronterizos, y se dio cuenta de que no pisaba un terreno firme, de manera que ahora nos conviene a todos, tanto a los personajes de la novela como a uno mismo, saber por dónde vamos a tirar, por qué lugar pasaremos y dejaremos España, para ir a los campos de concentración franceses, y de ese modo, si un militar ya tiene media guerra ganada con unos buenos planos, también el novelista ya ha escrito la mitad de su novela con ellos.


  


  LE trajo una amiga un recorte del periódico vasco Egin, que dedicaba una columna a cierto artículo suyo publicado en El País. Ello le hizo suponer que ese escrito no debía de estar tan errado, puesto que había cortocircuitado algo en el descerebro de esos nacionalistas. En la del Egin el periodista terminaba llamando a unos cuantos escritores españoles prostáticos. Se sonrió pensando hasta qué punto había acertado en su caso, y se compadeció de su pobre prostatitis crónica, objeto de tal reconocimiento y atenciones en las Provincias Vascongadas. El artículo de Egin lo firmaba un tal Javier Moreno, lo que traducido a lenguaje común era como si a Isaak Stein Jacobs le hubieran hecho jefe de propaganda del Tercer Reich. Trató de imaginarse cómo sería ese Moreno radical vasco, y no vio nada que no fuese una próstata vigorosa y sana. Pensó luego en que finalmente en aquel país siguen creyendo que las cosas importantes, como su nacionalismo, tienen que ver con la testosterona, y de lo que están orgullosos no es tanto de sus ideas, de su tierra o de su lengua, no; en el fondo de lo que están muy orgullosos es de sus cojones, tanto más valientes si llevan pistolas.


  


  HOY es comisario de una exposición luso-española en Lisboa. Creo. Suelen sacarlo de vez en cuando por la televisión. Sigue como entonces. Tiene unos sesenta años. Si acaso. Es un tipo delgado, extremadamente delgado, sin un gramo de grasa, con las sienes plateadas y el pelo muy bien cepillado y moldeado, elegante, un perisólogo profesional, con una cara de hombre podrido por dentro, uno de esos cínicos que en el sigloXVII, el suyo, hubiera servido en la burocracia del rey, la cara del intrigante, del oportunista, de quien medra sin el menor escrúpulo. En los ochenta era, creo, de la UCD. Ya entonces salía en la tele regional muy preocupado por la democracia. Hablaba de ella como si fuera una hija suya que padeciera una grave dolencia, tisis quizá, tuberculosis. Sigue un poco lo mismo que entonces. Más delgado aún, más elegante, con las mismas canas, porque seguramente ha logrado la pócima exacta para teñirse las justas. Lleva, asomando del bolsillo de su chaqueta, pañuelos de seda de fantasía, a juego con la corbata. Un figurín. Ahora la democracia le sigue preocupando, no tanto por su enfermedad, de la que él parece que ha sido quien la ha salvado, sino porque la niña se le va a casar y quiere para ella una buena boda. Ya no es militante de la UCD, obviamente, sino del PP, adonde seguramente llegó en el momento oportuno, antes del hundimiento de su anterior barco.


  Y al verlo ahora en la televisión ha recordado uno aquellos días lejanos en los que ese hombre era el Decano de la Facultad de Filosofía. Qué mala vida le dimos entre todos. No ganaba el hombre para disgustos. Se pasaba el día en una exhalación, corriendo por los pasillos, arrancando carteles comunistas, teniendo que llamar a la policía para que entraran en las aulas los señores guardias de la porra para disolver asambleas que nada tenían que ver con los planes de estudios ni con los estudios propiamente, y sí, y mucho, con la revolución que trataba de traerse a España. Y para él cómo debieron de ser aquellos momentos en los que, contra su naturaleza liberal, levantó la mano delante de un sargento de la policía y tuvo que señalarles con el índice y decirles, cójanlos, son esos los que pusieron el cartel, los he visto yo mismo, cartel en el cual, de todos modos, se pedía la dictadura del proletariado puesto que habían subido las tasas académicas.


  Y recuerda uno también aquellas clases de historia que él daba, en las que hablaba del «determinismo histórico», o sea la imposibilidad de no ser otra cosa que felipino, cuando era FelipeII quien gobernaba el mundo, dando a entender con ello que tampoco se podía ser otra cosa que fascista si era Franco el que gobernaba España. Y recuerdas cómo se refería a «los elementos marxistas» que trataban de convocarnos a la huelga, obedeciendo órdenes de la Komintern.


  Visto en televisión tiene muy buen aspecto. El determinismo histórico le ha llevado muy lejos, hoy a Lisboa. Yo diría que es incluso mucho más atractivo. Sigue saliéndosele del bolsillo del blazer un pañuelo de seda, con una muy armoniosa voluta. Tan pulido, tan acicalado y compuesto, se diría que más que en el determinismo él ha creído siempre en la predestinación.


  


  ES horrible. Esta mañana he reñido con G. a propósito de sus gafas. En realidad he sido yo quien me he puesto furioso, pero no sabe uno cómo esquivar la intemperancia ante situaciones parecidas. Estamos ante un problema no de educación, sino de doma. Claro que él llevaba en parte razón. Perdió sus gafas ayer. En realidad, según su versión, se las perdieron. Las había entregado a un niño, en custodia, mientras jugaba. Lo probable es que las perdiera él. Pero uno ha de servirse de las historias oficiales, mientras las otras no pueda probarlas. Según tal versión, el amigo, aburrido, se fue, y las abandonó en el gimnasio, y cuandoG. fue a recogerlas habían desaparecido.


  G., en vez de contarlo ayer, cuando todo esto acababa de suceder, lo ha contado por la mañana, buscando para su determinismo cierto enfriamiento. ¿Y por qué no quiso contarlo ayer? Porque él lleva la administración de sus propias desgracias como cree que le serán menos desfavorables. Y en vez de contarlo ayer, como correspondía, lo ha contado esta mañana. Y ayer no quiso contarlo porque había llegado tarde a casa, a las nueve y media, sin haber pedido permiso y sin habérnoslo advertido.


  Cuando llegó, debió de pensar que le reñiríamos. M. no había llegado aún y yo me mordí los labios, pues no va a pasarse uno todo el día con el correccional a cuestas. Y él comprendió sobre la marcha que si además de llegar tarde decía que había perdido las gafas, caería sobre él una pedrea de la que no sabía si escaparía indemne con facilidad, y no echó más leña al fuego. Así que esta mañana, aprovechando que yo estaba en la ducha, le contó todas sus desgracias a su madre. Cuando esta, delante de él, me lo relató, me puse furioso. Lloros. Voces. Él me decía con un hilo de voz, compungido de veras, estás furioso por el dinero. Y que le tomara a uno, además, por un avaro, me enfurecía más y más. Le decía, no, lo que has de hacer siempre es portarte como un hombre y enfrentarte a los problemas de cara, y si ayer perdiste las gafas, ayer era cuando deberías habernos dicho lo que había pasado, y que si él abordaba los problemas como un hombre yo no le reñiría como a un niño. Y, en efecto, a medida que iba dándome cuenta de que fundamentalmente uno estaba colérico por el dinero que habrá que gastarse en unas nuevas, más moralizaba sobre el deber. Ahora, si no me acordara aún de ese inoportuno desembolso que drenará un poco más las nunca del todo boyantes economías, si no me acordara de eso, me reiría de mí mismo. Pero me acuerdo, y sigo huraño.


  Aguantó un rato la regañina, como un buen estratega, y cuando comprendió que yo me estaba dando cuenta de que el trepe excedía con mucho lo razonable y que empezaba a sentirme humillado y culpable, decidió pasar al ataque y se puso furioso diciendo que no comprendía en absoluto que todo aquello que había sucedido por una fatalidad hubiera dado origen a algo absurdo, porque en todo caso él no había perdido sus gafas, sino que se las había perdido el otro niño. Yo le decía, sin arriar la grita, que la culpa era suya por no saber distinguir a su edad los niños que son idiotas de los que no lo son, y que más memo era él que se fiaba de los idiotas.


  Seguíamos porfiando en las escaleras y nos metimos en el coche debatiendo. Él en silencio y yo rociándole con los mismos argumentos mirados desde mil sitios, como un diamante tallado con un millar de facetas. ¿Es o no verdad lo que estoy diciendo? Esa sí que era una pregunta verdaderamente de memo, pero se conoce que uno, cuando no lleva la razón, suele querer que se la den. Entonces él se lo pensó mejor y me dijo, papá, creo que eres tonto, ¿no ves que cuando preguntas eso es solo porque quieres que yo te dé la razón? ¿Quieres que te diga que es verdad? Pensé que diría sí, con sarcasmo, como cuando se le da la razón a un niño o a un loco. Pero no, tiene uno un hijo reformador, y repitió, ¿quieres que te diga que tienes razón? Pues no, no es así.


  Él estaba también disgustadísimo y apenado. Lloraba y se decía con rencor: Y además, por llorar, estoy haciendo el ridículo, y mientras lo decía se secaba las lágrimas a manotazos.


  Y ahora el que está sin poder trabajar es uno. Toda esa tormenta se ha fraguado en minutos, pero hasta que se disipe y deshilache pasarán horas. Y está uno deseando que pase la mañana y llegue la tarde y vuelva él a casa pronto para seguir esa conversación en otro tono, y cerrarla en un minuto con mejor talante. M. me decía luego, por teléfono, sí, la infancia es algo que va de la doma a la educación. Pero no sabe uno cuándo ha de ser doma y cuándo educación. En la doma cada cual está en su orilla, y uno ha de traer al otro a la suya, pero en la educación, pedagogo y muchacho caminan juntos, hacia el mismo lugar. Y por eso se siente uno mal, pues ha tratado de domar a alguien que solo necesitaba que se le educara un poco y se le advirtiera, no sé, lo peligroso que es fiarse de los cretinos. Y para descargar la furia le entraban a uno ganas, al ir acercándonos al colegio, de pedir que me presentara al idiota, para acogotarle a él.


  


  HE empezado a leer Resurrección. ¿La había leído? Lo peor de todo es que ni siquiera lo recuerdo. Es muy probable, pero no sabe uno qué es peor, que la haya leído y no recordar nada o que hayan tenido que pasar cuarenta y cinco años sin haberla leído, sabiendo que es una de las grandes novelas que se hayan escrito nunca, habiendo leído, además, en su lugar, tantísimos otros libros que no merecían ni siquiera ser abiertos. Y esa decisión es lo más importante que le haya sucedido a uno estos días.


  Ayer, volviendo por la Gran Vía a pie, desde la oficina deA., oí al azar, pasando, una frase que me hizo sonreír. Se habían juntado a hablar dos comadres. Por lo que oí, una estaba reprochándole a la otra que una tercera las tuviera abandonadas. ¿Es que esa no va a venir nunca a vernos a las personas? Se lo decía muy enfadada, en serio, con verdadero disgusto. Me hizo muchísima gracia ese «a las personas», porque lo que estaba diciendo o queriendo decirle a su comadre era que acaso ellas dos no eran dignas de que nadie viniese a visitarlas, como comadres o viejas conocidas de la otra, pero que sí era un crimen no hacerlo a quienes además eran personas, como el mayor grado en la dignidad del ser humano.


  Antes había estado trabajando con A. en el libro de Leopardi, que quedará más o menos bien, y había visto cómo se deslizaba mi vida dulcemente hacia esa especie de venenosa y peligrosa desesperanza leopardiana. Y venía un poco, como él, nihilista, sin tener ni siquiera ese infinito suyo donde dejarse naufragar, sino unos muy angostos confines de vida cotidiana, por las mañanas escribir, el almuerzo, la dormitada siesta oyendo las catástrofes del mundo en el telediario de las tres, la caminata hasta la oficina, las horas de laboreo mecánico haciendo los libros de La Veleta, la vuelta…


  Pero en una esquina estaban las dos comadres. Yo iba muy serio, sin humor. Y esa frase lo encendió todo y yo, cuando menos lo pensaba, me vi también como «una persona» hacia la que había de mostrar un poco más de respeto y acaso un poco más de amor.


  


  Y ha de dejar uno a un lado una lectura interesante y placentera sobre Saint Cyprien —todo lo que uno lee en las últimas semanas versa sobre eso, no hay otro universo que el de los personajes de esa historia— para contar algo que sucedió ayer. De lo contrario la vida va tan deprisa para todos, que los sucesos nuevos acaban siempre envolviendo a los antiguos y haciéndolos desaparecer en ese torbellino, hasta depositarlos en el fondo del mar, de donde nunca emergerán y adonde nunca nadie bajará a buscarlos. Y eso es precisamente todo cuanto haya de quedar, en el momento en que arribemos a las desoladas costas de pasado mañana.


  Estábamos en un rincón, un huertecillo de palmeras. En Elche. Decían que hubo allí, hace años, en otro tiempo feliz, un millón de palmeras. Hoy solo se conservan ciento treinta mil. Ante el dato, uno se sonríe, porque le deleita, desde que es novelista, el placer íntimo de los detalles exactos. Cómo comprende ahora al funcionario municipal que ha ido contándolas una por una, llevándolas al asiento de su registro.


  Lo cierto es que los de la ciudad lamentan esas ochocientas setenta mil palmeras que han ido cortando. Creen acaso que si volvieran volvería la ciudad que fue. Y no. Podrán plantar esas palmeras, pero como no desarraiguen todo lo que han plantado en su lugar, no se conseguirá nada. En esto es uno claramente leopardiano y pesimista.


  La ciudad es ya, en su conjunto, disuasoria, y lo es tanto porque alguien ha sido lo bastante insensato para no destruirla del todo, como hubiera debido hacer, sino que ha dejado aquí y allá rincones maravillosos que delatan lo que era hace un siglo. Si nada se hubiera conservado de aquel tiempo, no podríamos figurarnos cómo fue, y siempre sería menos dolorosa la vida aquí. ¿Pero cómo podrá hacérsenos tolerable una vida en la presencia continua de un ideal imposible ya de alcanzar? ¿Qué sucede cuando la tierra prometida estaba en el pasado? Esos restos hoy, en la ciudad, son acusadores, pero seguramente como el crimen lo han cometido entre todos, nadie se sentirá culpable.


  Me habían llevado a un hotel, en cuyo costado se levantaba aquel huerto de palmeras. Imaginemos cómo sería un pueblo con casas de labranza, con algunas casas principales del notario, del médico, del arcipreste de la localidad, todas ellas, incluidas estas, con sus correspondientes huertos y jardines, sus albercas, sus acequias, sus pozos y norias, sus borriquillos, casas cercadas de altas bardas del color del oro del que sobresaldrían las masas de verdes de los árboles, las buganvillas, los limoneros, los naranjos, jazmineros y palmeras. Las trazas morunas debían de estar vivas aún en todas partes. Las casas conservarían aún, sin duda, mucho de aquellos aires africanos, de recogimiento y umbrías apacibles. Todo estaría cubierto de esa pátina polvorienta, dorada, de color gamuza. Podría haber tomado una fotografía de aquel rincón superviviente, aislándolo de los crímenes urbanísticos de los alrededores, para hacerse uno la ilusión de que había vivido en un tiempo mejor que el nuestro. Solo el color de las almacerías, esa tierra que parece llevar en sí todas las civilizaciones primitivas, desde Persia a Egipto, pasando por la Arabia, habría justificado ese viaje. Un color impuro, torcido como los propios muros, artesanal, amasado y levantado como de un montón de arcilla forma el alfarero su vasija. Y era ese color el de las rosas secas, el de la seda cruda, el de las casas viejas. El color de las casas, el de todo, sale ahora de las fábricas industrial y sin pulso, como una fórmula química invariable. Al posarse en el muro ese color moderno lo hace sin miramientos, parece un embargo decretado por un juzgado, sin tener en cuenta las circunstancias. Allí no, allí todavía quedan colores que al posarse sobre las cosas, lo hacen como un secreto, entre el color y la cosa.


  Cuando los pigmentos los mezclaba a mano un oficial pintor, acababan trayéndose consigo el humor que el oficial tenía ese día, el color del cielo, la pared en que se aplicaban y la opinión de los maestros y clientes, que los calentaban o enfriaban a su gusto, un poco a oído, como los músicos populares. Así que siendo el mismo, el blanco de una casa no era idéntico al blanco de la casa de al lado, ni los ocres, y cambiaban de una a otra, imperceptiblemente, y latían en ellos, de forma secreta, todos los puros sentimientos de quienes los traían al mundo pasándolos por las clandestinas destilerías de su corazón.


  Es posible que ahora, en las restauraciones, quieran copiar el color que tenían antiguamente las casas, pero les será imposible restituir ese latido, porque tendrían que reconstruir primero el sentir de ese oficial, su humor y el azul de los días antiguos.


  Y lo mismo ocurre en el resto de restauraciones. Y al emplear esa pintura industrial y no artesanal, pues en el fondo serían incapaces de distinguir entre una y otra, llevan el pueblo a un lugar imposible e irreconocible, que en absoluto le recuerda a uno aquellos tiempos en que los colores se hacían mezclando cal y tierras locales, hasta dar con los apetecidos.


  Ahora, después de haber sacrificado ochocientas setenta mil palmeras, las ordenanzas se han vuelto tan estrictas que no pueden cortar ni una, ni siquiera esa que empieza a crecer de forma caprichosa en medio de la autopista, a la que se rodea de los mayores y absurdos cuidados, y en la que acaban estrellándose dos de cada diez automovilistas, lo cual no está del todo mal pensado, pues cuando acaben con ochocientos setenta mil especuladores, quizá podamos volver a pensar en ese pueblo.


  Pero aquel huertecillo de San Nicolás… Era como trasponer el alto portalón del tiempo y hallarnos de pronto en otro siglo. Todo tenía las trazas de entonces, la casa de los huertanos y guardeses, los rectos liños, los amplios viales entre las palmeras y los rosales. Se respiraba el sosiego que conocen únicamente los huertos, que lo sacan a su vez del agua que va corriendo lenta y soñadoramente por las acequias o de la que copia el paisaje en la verdosa azuda. Entramos a comprar unos dátiles. Nos abrió una mujer que hablaba un valenciano muy cerrado. Tenía los dátiles metidos en una pequeña habitación, en unas dependencias de labor. Esa habitación tenía el suelo de tierra negra pisada. Apenas había luz dentro, pero no encendieron la bombilla. La sugestión de que estábamos en la época mora era completa. Había dátiles de diferentes clases, según tamaño, calidad y sabor, metidos en unos cestitos de mimbre. A la puerta, sentada en una silla de anea, una joven de unos quince o dieciséis años tejía palmas para el venidero Domingo de Ramos. Era una chica ni guapa ni fea, era solo joven, con unas manos habilidosísimas para la trenza de la filigrana. Y esos perifollos de las palmas, un tanto monstruosos y anormales, allí eran incluso bonitos, con ese orgullo de parecer elegantes siendo pobres, como cuando la gente modesta de los pueblos se arregla para ir al médico lo mismo que si fuese a una boda. Se oían, desde luego, los coches a cierta distancia, recordándonos que Elche seguía existiendo, pero aquello era ya otro lugar. En un rincón, un montón de arreos y herramientas en uso, azadones, escardaderas, podaderas que figurarían en cualquier museo etnográfico norteamericano. Un poco más allá jugaba un niño, que corría detrás de una pelota que él mismo lanzaba a lo alto, tropezándose cada dos pasos como ese gatito que se enzarza con un ovillo de lana. No parecía hijo de la guardesa, demasiado mayor para ser madre, así que lo probable es que lo fuese de la muchacha tejedora de palmas.


  La mujer iba poniendo los dátiles en su cestito sin mostrar acucia. Luego los pesó en una rudimentaria balanza, una de esas balanzas sin mala fe, que, por achacosa, acaba engañando al mismo tiempo al vendedor y al comprador, perjudicándoles a ambos.


  Me acompañaba en aquel paseo el amigo C., bibliotecario. Como elchenio (llamarles a los de Elche ilicitanos no deja de ser una concesión a los canónigos de la localidad, al secretario del Ayuntamiento, al cronista oficial y a todos aquellos maestros de escuela partidarios de la geografía española), quería mostrarle a uno el rincón particular y bonito, pero tampoco había tanto tiempo y después de reposar un rato en su casa, toda ella orden y gusto azorinianos, hubo que ir a dar la conferencia.


  Cuántas conferencias lleva uno consignadas ya, y todas tienen su modalidad, su diferencia, su especial sabor, como los dátiles. No entiende uno de dátiles, y le parecen todos lo mismo. Como las conferencias. Pero no. Y si amamos los dátiles de los demás, habrá que aprender a amar las conferencias propias. La de ayer la organizaba una asociación poética local. Eran muy buenas gentes. El que llevaba la voz cantante, y a quien los demás respetaban dejándole hablar o no tomando la palabra sin antes lanzarle una fugaz consulta con la mirada, y de hecho no hablaban hasta que él callaba, era un joven simpático, vegetariano. Se comió en la cena veintitrés panecillos, abiertos por la mitad, como si fuesen ostras, y después de asperjarlos con un chorreón de aceite de oliva. Los comía uno tras otro, sin darles tregua, lo mismo que unas ensaladas de forraje abultadísimas, como para un batallón. Era llamativa la voracidad y la alegría con que se lo comía todo. Cada vez que daba cuenta de un panecillo, declaraba antes el número, como si le hiciera gracia a él mismo llevar la cuenta. Estaba hablando tranquilamente, alargaba la mano, sacaba del cesto un panecillo, anunciaba, catorce, y seguía hablando como si tal cosa. Parecía que no quería engañar a nadie embaulándose más panecillos de la cuenta. Nunca sabré si se detuvo en el número veintitrés por no tener más hambre o porque su dieta adolece de numerus clausus.


  Los demás, en cambio, no comieron, pidieron una ración de aceitunas, de la que iban, por turno, cogiendo una, haciendo la rueda. Al principio no me di cuenta, pero empecé a sospechar que no habían pedido nada porque no les daba el presupuesto más que para mi cena, en tanto ellos se dedicaban a verme comer. Yo les decía, ¿no vais a cenar? Y decían no, no, todos a la vez, y este ponía cara de que no tenía hambre, aquel, de que ya había cenado, el otro, de que cenaría más tarde… Los dos únicos que de verdad cenábamos allí era uno y el enlace poético, que trasegaba la ensalada como si fuese metiendo heno en un pajar, tras, tras, tras, insaciable. Los demás, como no tenían nada que llevarse a la boca, preguntaban sin parar muchas cosas que eran para ellos de sumo interés, y ponían cara de estar esperando en las respuestas revelaciones trascendentales: ¿Qué opinión te merece Umbral? ¿Y Antonio Gala? ¿Y Cela? Uno iba saliendo de esos compromisos como podía, procurando no hablar con la boca llena, dejando a todo el mundo en muy buen lugar y diciendo que sí, que podía haber cosas que, en fin, pero que en general, vaya, todos eran escritores muy célebres con una obra considerable a sus espaldas.


  Entre los asistentes, y de más edad que el resto, había un hombre muy serio. No casaba mucho con el resto de los compañeros. Me veía hablar sin decir nada. Yo pensaba, este hombre me está juzgando mal. No sabía yo ni qué voz tenía. Por fin se arrancó y me preguntó a boca de jarro: ¿Y a ti la Divina Comedia qué te parece?


  Se hizo un gran silencio. Me pareció que la mejor manera de responder a aquella pregunta era echar la cabeza un poco a un lado, para pedir disculpas, y seguir cenando, después de dejar bien claro que a uno la Divina Comedia le parece un grandísimo logro de la Humanidad, aserto que remató uno con una cabezada majestuosa. Quedaron un poco desilusionados con la respuesta. Se hizo otro pequeño silencio y el hombre que la había formulado, interrumpiendo abruptamente la conversación, y de golpe, como les sucede a veces a las labranderas que hacen su trabajo en junta de bordadoras y de pronto una de ellas, distraída con su propio evadido pensamiento, salta al corro de la conversación común, y les declara a las demás algo que sin venir a cuento no deja de ser una cuestión palpitante, que trae consigo su propio curso íntimo, el hombre, decía, se quedó pensativo también, mientras el otro rumiaba su pasto y yo tragaba lo más discretamente para que no se oyera la deglución. Esperó por ver si alguien más quería intervenir, y como nadie se decidió a salir al ruedo, por si el silencio le corneaba, remató: «Yo empecé a leerla, y no me gustó». No era tanto que quisiera declararle al mundo que en Elche la gente tiene sus propios criterios sobre las obras de fama universal, como arrancarse del corazón una verdad que le traía torturado desde hacía Dios sabe cuánto tiempo. De modo que declaró eso con enorme tristeza y desilusión. En el uso del tiempo pasado había una dolorosa determinación, como quien ha probado una vez, hace años, los pepinillos en vinagre y no le gustaron, pese a la mucha fama que los pepinillos agrios tengan en Baviera. Él había tomado la determinación hacía muchos años, por lo que se veía, de que la Divina Comedia no era libro que a él le satisficiera, y así quería dejarlo bien claro, por si luego se producía algún malentendido.


  Animados todos por el tono de franqueza y arrojo que había demostrado el amigo, fueron unos y otros arrojándose las grandes cuestiones, que le presentaban a uno esperando, reclamando, diría, un juicio inapelable.


  «¿Y el Quijote verdaderamente está tan bien como dicen?», preguntó el joven de los panecillos. Alguien había levantado la tapadera del cesto de Dionisios, el dios loco. En un cuarto de hora desfilaron por la sobremesa, tras Dante y Cervantes, Unamuno, Azorín y Pérez Reverte (este por ser, creo, de la comarca o de muy cerca), y todos con la misma escasa fortuna crítica.


  Los miembros de aquella sociedad o parroquia cultural, llamada Frutos Secos, apropiadísimo nombre tratándose de una agrupación elchenia, eran, pese a estas pinceladas de pintoresquismo equívocas, unas personas tan oficiosas como cándidas. Contaron chistes, alguno muy subido de tono y de una salacidad inenarrable. Yo miraba a las mujeres para ver el modo en que ellas lo recibían, pero ellas parecían únicamente pendientes de mi reacción, por la opinión que podía sacar de ellas si pensaba que toleraban aquellas enormidades.


  Los hombres andaban la mayor parte alrededor de los treinta y cinco años, entre jóvenes y mayores; las poetisas del grupo subían algo más la media, hasta los cuarenta y cinco, y algunas rebasaban claramente los cincuenta, de modo que el nombre de la peña tampoco estaba mal puesto.


  Al salir del restaurante le habían preparado a uno un enorme bolsón donde iban los libros publicados por todos ellos, unos quince o veinte, y uno, abrumado, aventuraba de una manera vaga que los leería en cuanto pudiera, comprometiéndose de una manera no menos indeterminada a enviarles, por escrito, la sincera opinión que de forma tan cordial reclamaban.


  En otras épocas habría tenido más cuidado en escribir estas líneas, por delicadeza hacia ellos y hacia mí mismo, y por temor a herirles, si acaso llegaban a leerlas un día, en el caso de que se publiquen, y si no se ha muerto uno antes. Ahora sé que no las leerán, y si las leen, tampoco creo que les importará mucho. Y no tanto porque, sabiendo en la estima que le tienen a Dante y a Cervantes, esté uno más tranquilo, como porque seguirán pendientes, sobre todo, de que alguien les dedique un poco de atención a sus frutos secos, a sus uvas pasas, a sus dulces almíbares. Pese a haberle invitado a uno a dar una conferencia, ninguno de ellos había leído hasta ayer ni uno solo de los libros que ha escrito y que son, se supone, los que le han llevado a uno a Elche. Así lo confesaron todos, cierto que unos con más rubor que otros. Con dineros de una Caja de Ahorros van trayendo a este o al otro, entre los que suenan aquí y allá, en el cascabeleo periodístico, y la usurera administración de esos recursos les da, de paso, para editar los frutos secos. Por otro lado estaban cerquísima ya de la completa inocencia, como cuando aquella mujer, una de las mayores, en plena despedida, en medio de una calle solitaria, bajo la luz paternalista de un farol, me preguntó si tenía a bien decirle cuál de todos los libros que uno había escrito era mi preferido, «para leerlo». Quería saber en realidad a cuál de todos indultaríamos.


  Nadie aduló de una manera tan indigna al lector como lo hiciera Borges cuando dijo aquello de que un libro no estaba del todo completo hasta que no lo leía alguien. Aparte de ser falso de toda falsedad (pues que el primer lector de un libro es su autor, y en esa primera lectura están reflejadas todas las demás), hemos de pensar en todos aquellos lectores que con sus lecturas improvisadas, defectuosas, llenas de precipitación y zafias tratan de estropear un libro, a la manera de todos esos turistas que arrojan a los canales de Venecia las latas vacías de cocacola, mientras se fotografían frente a la Salute.


  ¿Y qué hacer entonces? ¿Dar un portazo y salir? ¿Gritar como un energúmeno y pedir que se los lleven a todos a la cárcel? ¿Qué culpa tienen? Había hecho la pobre mujer su petición con un rostro risueño, como si en esa promesa de lectura de un libro mío me estuviera haciendo el mejor de los regalos, y se quedaron atónitos cuando ahí, en medio de la calle, de pie, a punto de seguir cada cual por su camino, se enteraron todos ellos de que uno había escrito también algunos libros de poemas, al citarle precisamente uno de estos para el perdón. No lo sabían. M., cuando le hice la crónica hace un rato de todo el viaje, se acercó y me acarició con cuánta ternura la frente, como si fuese la mujer de ese marino que hubiese sobrevivido a una galerna. Ellos los llamaban muy seriamente poemarios. Ignoraban que uno también tenía sus frutos secos. Por un momento creí que me estaban tomando el pelo. Pero no. Quedaron sus semblantes iluminados por la sorpresa, lo mismo que el mío. ¿No era una casualidad? ¡Como nosotros!, exclamó uno del grupo.


  No había manera de irse de allí, y allí, en medio de la noche ilicitana (y sí, a esa hora entiende uno mucho mejor a los cronistas de la villa), insistían sobre los libros que me habían acabado de entregar. Y dijeron, hablando todos al mismo tiempo, excitadísimos, como si fuesen a perder una preciosa ocasión, que más que leerlos querían que les diese mi opinión, y que solo si era la verdad de la verdad la aceptarían.


  ¿Cómo querrán que les dé uno su opinión sin leerlos? Se ve que también querían quedarse tranquilos y la confirmación de un forastero de que desde Elche se puede superar fácilmente a Dante, con un poco de buena fe.


  Abrumado por tantas atenciones y solicitudes me escabullí al hotel, donde me dejaron, y me encerré en la habitación.


  No tenía sueño, me lo habían robado tantas ansias de eternidad como agitaban hasta hacía unos minutos nuestros corazones. Tomé, pues, el primer libro. Era de la mujer que se sentó a mi lado durante la cena. Había llevado una máquina de retratar y le estuvo pidiendo a todo el mundo que nos disparase a ella y a uno juntos, para tener ese recuerdo. Era una persona agradable, sencilla, que seguramente no tendría ninguna necesidad de escribir poesía. Un hombre sin escrúpulos la habrá pervertido y le habrá metido ideas raras en la cabeza. Su poemario se titula La piel de Afrodita, y lo encabeza una cita de su propia cosecha: «Me veo flotar en el ESPACIO / como las piezas de un CALEIDOSCOPIO / que a veces se unen / para formar BELLEZA». El primer poema dice: «Soy simplemente yo; mujer de brazos abiertos / como alas acaparadoras y sutiles para el abrazo / eterno… / MUJER hermosa por la herencia del AMOR, / simplemente por eso. / ESTATUA perfecta para la contemplación y solo / para la contemplación…». No sé por qué me río ahora, porque la verdad es que se parece bastante a un poema de Vicente Aleixandre, y lo que ahora está en versalitas, allí va en versales, así que lo primero que uno ve en la página son esas palabras, como astros, Espacio, Caleidoscopio, Estatua, Amor, Belleza…


  Es horrible. Siente uno deseos extremos de dejar el mundo y buscar el asciterio. Cuando hace un rato venía aquí para contar lo del Huerto del Cura era porque me parecía precioso. Pero ya había olvidado todo lo que había sucedido después. Quiero decir, me había olvidado, por supervivencia, que tras el paseo por aquel palmeral, había tenido lugar el acto propiamente dicho, y todo lo de la cena.


  Me decían los pobres, al despedirse: Tú sí que eres simpático, tú sí que estás bien, no como el L. A. de V. ese, que en cuanto terminó la conferencia, con hotel reservado y billete de avión para el día siguiente, exigió un taxi, y se largó a Madrid esa misma noche, y no quiso ni siquiera cenar.


  Estaban convencidos de que había sido un imperdonable agravio que les había hecho y una salida de divino. Cómo envidió uno los recursos de L. A., cómo lamenté no haber tenido aquella misma idea, porque después de lo que había sucedido solo le quedaba a uno ir al Huerto del Cura, buscar la palmera más alta y colgarse de ella como perendengue datilero. Pero no. Uno, más hipócrita, recibió todos aquellos libros que ni siquiera pudo tirar en la papelera del hotel, para evitar que a la mañana siguiente los descubriese algún pariente o amigo, y le odiasen a uno aún más que al propio L. A. El mal ya está hecho, el mal ya se lo ha hecho uno. EL MAL, debería escribir uno también, como la mujer escribía ESTATUA.


  Para concluir, y dentro de los detalles exactos, he de decir que el vegetariano de los veintitrés panecillos tenía una academia a la que había bautizado como Academia Eliot. Mi cena la pagó el Ayuntamiento, pero las aceitunas y las tapas que tomaron, serán ellos quienes se las paguen al Ayuntamiento, tras descontarlas de la factura.


  


  HOY domingo en el Rastro, reliquias falangistas de 1933 y 1934. Pasquines de los mítines del Teatro Calderón y del de la Comedia. Y cartas de Benjamín Palencia, que no compré porque pedían una fortuna, una carta llena de monigotes, simpática, pero no para pagar veinticinco mil pesetas.


  Y por la tarde con los G. fuimos a ver un muermo sueco, «Jerusalem», la historia de un Palmar de Troya, solo que en Suecia y a principios de siglo. El resto se lo llevó el trabajo, pero después de lo del otro día en Elche, la vida de uno parece llena de lógica y armonía hasta la exageración.


  


  SE supone que todos a los que les enviaron ese cuestionario, sobre la ralentizada actuación del rey en el golpe de Tejero, o sobre el grado de legitimidad de una monarquía impuesta por Franco, o la conveniencia de ir a corto o largo plazo a un régimen republicano, se supone, decía, que todos serían republicanos. Pues no. El libro se titula 89 republicanos y el Rey. Se conoce que el cuestionario se lo mandaron a cien, y han fallado once, y no han encontrado otros once para llegar al cupo. Leyendo las respuestas de la mayoría, diríamos, que miran por el rabillo del ojo con mucho tiento, para no molestar a nadie, y que siendo republicanos no les importa por el momento borbonear un poco, como a los Borbones tampoco les ha importado, de vez en cuando, republiquear o franquismear otro poco, si así lo quiere el imperativo histórico.


  M. ha tomado el libro y ha buscado las páginas donde vienen las respuestas de uno. Recuerdo que me llevaron sus buenas horas ajustarlas. En aquella ocasiónX le dijo a uno, no hay necesidad de ser cruel con nadie, ni con el rey ni con sus hijos, aunque en esa familia no todos sean precisamente unas lumbreras. Ahora, cuando las estaba leyendo, el mismoX se traicionaba, y soltaba de vez en cuando una carcajada. De todos modos advirtió que no sería de extrañar que llegaran de alguna parte las represalias. Yo le dije que por ese lado debería estar tranquilo, pues el libro no tendrá ni una sola reseña ni aparecerá en ninguna parte, pese a la notoriedad intelectual o social de alguno de los encuestados. Mejor así, me tranquilizó. En realidad esos libros solo sirven para que si un día se produce un golpe de Estado y llegan los militares al poder con la ayuda del rey, vengan a uno a buscarle y se lo lleven preso, y con un poco de suerte, lo fusilen, y, mientras tanto, para que le consideren a uno una reliquia del pasado por creer que todos los hombres nacen iguales.


  Ahora, qué duda cabe, al margen del pequeño sinapismo de que le pasen a uno por las armas en un futuro, todo el mundo puede decir lo que quiera.


  


  AYER, por esas cosas que tiene la vida, almorzó uno con X.Nadie, ni uno mismo, hubiera podido aventurar hace tan solo tres meses que fuese a ocurrir una cosa así.


  Le contó cómo su amigo, Z, ha nombrado personalmente los jurados del Premio de las Letras de Castilla y León. Les da a cada miembro del jurado doscientas mil pesetas, pero les ha pedido, sin el menor rebozo, que voten por él. Ayer esteZ se presentó en casa deB, escritor peruano, para proponerle igualmente la combinación y prometerle que si aceptara, naturalmente para votarle, sabría recompensarle no solo con doscientas mil pesetas sino con favores futuros muy convenientes. A B, muy escandalizado, le ha faltado tiempo para llamar a su amigo X. Le ha dicho, fíjate qué poca vergüenza. Y uno, que es un hombre ingenuo, ha tenido el salero de decirle aX: y ese amigo tuyo peruano habrá dicho que no, ¿no? No, ha reconocidoX, compungido; ha dicho que sí; ¿qué iba a hacer?


  La verdad es que lo comprende uno. ¿Qué iba a hacer?


  Z acaba de publicar un artículo en ABC en el que aseguraba que Aznar era el mejor gobernante que ha tenido España en «los últimos… trescientos años».


  Los puntos suspensivos son míos, las comillas no.


  Cuando Z militaba en HB, una partida de carlistas posmodernos sin escrúpulos (y estas líneas están pensadas para los lectores del futuro, cuando acaso den cuenta de uno no los militares monárquicos, como barruntaba ayer, sino los no menos simpáticos pistoleros de la banda nacionalista), le pidió a su amigoX que le presentase a cierto poeta uruguayo. En aquel momento ETA, los amos de aquella mafia vasca, tenían secuestrado a alguien. Se habló del asunto y esteZ dijo al poeta, mañana lo soltarán. Y al día siguiente supieron por los periódicos que lo habían soltado.


  Me ha referido X toda esta historia un tanto fantástica como si fuese un confidente de la policía. Ha correspondido uno como ha podido con un ah inabarcable.


  ¿Y por qué me habrá contado todo esto? ¿Querrá, sabiendo que lleva uno un diario, que lo filtre en estos cuadernos, como los espías, para dejar en mal lugar a eseZ, que es amigo suyo, pero no lo es?


  Desde fuera la vida literaria puede llegar a ser entretenida. Una película de piratas es también entretenida; ahora, a los piratas seguramente les pondría nerviosos. Así que cuando salen de nuevo historias de gentes de la literatura, procura uno verlas como si no fuesen con él.


  Hoy otro X cualquiera publica un artículo en que dice de otroX cualquiera, sin citarlo, naturalmente (los cualquiera suelen medir mucho sus citas, porque en el fondo están convencidos de que una sola mención por su nombre de un enemigo les perjudicará a la larga, contribuyendo a su notoriedad), dice, decía, que eseX le había enviado una carta peloteándole con adulaciones llenas de pringue, y le adjuntaba una novela que, dice también en el artículo, no piensa leer de ningún modo. En realidad dice «en modo alguno», que es un giro que ahora encuentran muy estilado los que tienen un estilo zarrapastroso. Y dice eseX también en su artículo que le repugna que el otroX asegure que le ha influido mucho. De todos modos ese que tanto moraliza ahora sobre la indignidad, debe de olvidar aquel día en el que deslizó por debajo de la puerta de otroX, en absoluto cualquiera, sino un verdadero y gran escritor, una carta en la que también se ofrecía para chupar lo que se terciase. Etcétera.


  Y con las tres historietas podría hacerse un relato. Debería ser un relato moderno y triste, porque todo lo que tiene de divertido en el arranque, lo tiene de triste y bien penoso en la llegada.


  


  ESTÁBAMOS todos en casa de R. G. y deC., que habían ofrecido a los amigos un pequeño refrigerio como cena, después de la exposición de P. S.Entonces sonó el timbre. Sabíamos que quizá se pasaría, se lo había anunciado a P. S., pero nadie creyó que fuese a hacerlo. Apareció el torero andando muy derecho, con la planta de quien la tuvo esbelta, y muy despacio, metido en un abrigo color de pelo de camello, de casmir, muy maltratado, como si hubiera pasado la noche en un banco de la vía pública, de la vida pública. Era un abrigo que había sido hecho a medida, cuando estaba más delgado. Se lo ceñía con un cinturón que delataba la moda antigua con la que el sastre lo cortó y todo lo que ha engordado estos años. Aunque era la primera vez que entraba en aquella casa, lo hizo como una gran figura del toreo, y les sucede a los que han sido figuras del toreo lo que a los embajadores, que jamás dejan de serlo. Parecía estar en su elemento, saludó a unos y a otros, como desde los medios de la plaza, solo le faltó levantar el brazo y brindar por todos nosotros, y se le hizo un lugar en el corro. Parecíamos un cuadro flamenco, porque en esa casa, al no haber ni sofás ni sillones ni mesas bajas en las que tertuliar, sino solo sillas, la gente, cuando se junta, va metiéndose en el corro, como en las juergas flamencas, y aunque más serias, podría muy bien saltar alguien en cualquier momento para la zambra y el zapateado. El torero traía consigo dos partidarios que le seguían, dos hombres maduros que no abrieron la boca apenas, y que se limitaban a mover afirmativamente la cabeza cuando hablaba el maestro, tanto para secundarle como para poner el acápite, una especie de «¿quién se atreve a decir más o a decirlo mejor?». Desde que entró él, la conversación se desvió hacia los arrabales de la fiesta y aunque sin meterse en esos jardines, por no saber nadie en qué relación se encontraba la figura con la fiesta y con la próxima temporada, ni si va a torear o si va a contratar muchas corridas, discurrió plácidamente la velada como algo muy antiguo: sin música, sin radio ni televisiones, solo la gente hablando en el mismo círculo, y escuchando, una sola conversación, qué maravilla, y esperando a que pasara el tiempo, nos entrase el sueño a todos y aprovecháramos ese primer apretón del cansancio de la jornada para volver a casa vivos, y sin cornadas.


  


  ESTABA en Madrid, en una de esas misteriosas estancias que se organiza una o dos veces al año. Ninguno de nosotros se atreve a preguntar demasiado sobre la naturaleza de esos viajes ni la clase de paseos que realiza por la ciudad. Sabemos que es parte de su intimidad, de su trabajo, acaso parte también de su soñadero. Y sabemos, porque a veces nos cuenta algo, los recados que viene a hacer aquí a su mujer, a sus hijos. Trae una lista como los antiguos paganos que llegaban a la villa y se volvían luego a su pago con ellos cumplidos. Era día festivo y nos pareció bien, y a él también, andar la sierra de Ayllón en Guadalajara. Hacía un día radiante, despejado, unánimamente azul y primaveral. El aire olía como a obleas de miel, y se podía comulgar en él con solo abrir la boca, y pegarlo al paladar. Íbamos en el coche todos contando historias, riéndonos y riéndonos, y más que el paisaje, precioso, y la vista de pueblos, tan medievales, era la felicidad de recorrer aquellos sitios e ir devorando leguas y leguas, sin fatigarse, pues es bien sabido que de Alcalá y los contornos hasta pasado Guadalajara no se anda en kilómetros, sino en leguas.


  (Y ahora, 2003, viendo lo poco que hay aquí anotado, le he mandado al amigo que nos acompañaba, el novelista, unos socorros, para que viniese en nuestra ayuda, y él, solícito como siempre, dejó en carril electrónico esta carta, preciosa, que es a su vez memoria de un diario, y diario de su memoria. Ah, y qué gusto que alguien recuerde por uno, y que los puristas del toreo diarístico vean en el procedimiento el pico de mi muleta, o el pasito atrás, o cualquiera de esas cosas que les irritan).


  «Te contesto hoy, porque no he tenido acceso desde casa al correo por alguna avería del servicio, como te dije por teléfono. De ese Viaje al Henares tengo algunos recuerdos sueltos, de los que quizás puedas aprovechar alguno. He mirado a ver si tenía alguna nota, pero no escribí nada. Solo he escrito ese rótulo en medio de las notas madrileñas: Viaje al Henares. En cuanto a los recuerdos sueltos: A la ida, pasamos a toda velocidad junto a Guadalajara, y yo intenté ver algo desde el coche, más o menos monumental, nunca había estado allí, para “apuntar en mi haber” la ciudad: solo vi, entre viejos edificios de barriada, algo como gótico. No sé si tengo derecho a decir: “Yo visité Guadalajara con gran provecho y admiración en marzo de 1998”. Por el camino, M., que era nuestra guía, desdoblaba y consultaba de vez en cuando un recorte de El País, que hablaba de la Ruta de los Pueblos Negros. En el mesón donde comimos, que te había recomendado J. M., cuando nos preguntó el camarero fingimos haber encargado cordero asado, porque era lo que más nos apetecía a todos. Al rato volvió, y nos preguntó cuándo lo habíamos encargado. Le dijimos, ayer, y al poco volvió, cabreadísimo, porque se había dado cuenta del engaño después de estar un rato volviéndose loco con las reservas de los asados. “Conque ayer ¿eh?”, dijo, muy nervioso. Todo acabó bien, pero no probamos el asado. En Tamajón buscamos la casa de J. M., y nos paramos delante de un par de casas que parecían las posibles. Creo que nunca supimos con exactitud cuál era. Íbamos de una a otra, estaban casi al lado, y tú te inclinabas ya por esta, ya por aquella, hasta que te decidiste por una, pero los demás la mirábamos con desconfianza. Nos la imaginamos llena de libros, en aquel pueblo, como si fuera la Biblioteca de Éfeso de incógnito. Luego dimos un paseo por los campos de alrededor, creo que fue la visita más curiosa que he hecho a un pueblo: nos dedicamos a ver las afueras. Nos adentramos por un sendero lleno de árboles y arbustos en flor, que valió la parada. Era apenas el principio de la primavera. Como era ya tarde, dejamos la idea de seguir a los Pueblos Negros. Volvimos por Cogolludo y por Hita. En Cogolludo paramos un momento en la Plaza Mayor delante de la fachada del Palacio Ducal de los Medinaceli, y nos quedamos embobecidos porque era solo fachada, preciosa con unos grandes almohadillados, con los ventanales dando al cielo, y nada detrás. Como un enorme decorado teatral. Eso sí, el muro era muy grueso. En ese camino de vuelta, M. se bajó del coche a coger unas flores silvestres. Creo recordar que Guille refunfuñaba sin gran convicción cada vez que hablábamos de ver esto o aquello. Solo quería volver a Madrid. Pero enseguida se le olvidaba, porque era como para cumplir con su papel, un papel que le había tocado, pero que tampoco le interesaba demasiado, y sonreía, siguiendo nuestras bromas, con esa sonrisa suya, luminosa y despreocupada. Vimos Hita a lo lejos, desde la carretera, sin pararnos, y seguramente diríamos algo sobre el Arcipreste.


  »Y hasta aquí».


  (Es maravilloso que alguien tenga esa memoria, mucho mejor que la de uno, y mucho más viva, y aún más prodigioso sería poder contar con alguien que nos va recordando la vida con más exactitud y amor de lo que podríamos hacer nosotros. Descansaríamos en la memoria del otro, y confiaríamos en ella como confía un rey en sus vicerreyes y gobernadores las provincias y reinos remotos, que serían así reyes de lo suyo y virreyes de lo ajeno, a diferencia de nosotros, obligados a mendigar un poco de historia a los reyes de la novela).


  Y como estaba aquí P., a R. G. debió despertársele el hambre de su Murcia y de su infancia, y en la comida, que hicimos juntos, empezó a hilar para nosotros recuerdos y episodios que por lo general deja enterrados en lo más hondo de sí, bien porque le entristecen, bien porque no sabe dónde podrían llevarle. Y aunque algunos ya los hemos oído, volvemos con gusto a oírselos referir, sus paseos hasta el huerto de su madrina, y la casa donde vivían y donde su madre había alquilado una habitación a aquel pintor que tan decisivo fue a la hora de convencer a sus padres para que estos aceptaran que su hijo podía dejar la escuela y dedicarse a la pintura, y aquella descarada mujer a la que vio un día, yendo él con los bártulos de pintar, entre los huertos, en una casa, y que al acercarse él, niño de doce o trece años, se dio la vuelta, se arremangó las faldas y le enseñó el culo, dos poderosas nalgas, que pasarían, años después, a un cuadro que tituló humorísticamente Culo murciano, una pintura preciosa, muy poética, muy pagana, como una ninfa de los huertos. Y cómo en su casa su madre no tenía ni una cómoda ni una mesa donde colocar una jarra con flores, que se quedaba junto a la puerta, en el suelo, y así las ha pintado a veces, en el suelo, y cómo vivían en la más estricta de las pobrezas.


  Salían los recuerdos un poco desordenados. Yo al llegar a casa los anoté todos en una libreta negra, los orígenes de sus padres, de dónde procedían, cuántos eran de familia. Era como ir levantando el mapa de una historia que habrá, quizá, de contarse muchos años después también.


  Y se le veía a P. igualmente, como murciano, encaramarse en aquellos recuerdos de un hombre que le aventaja en más de cuarenta años, y tratar de mirar a lo lejos, caballero en las bardas, las mismas cosas que le contaba, y nos relató él a su vez que llegó a conocer esos últimos tiempos gloriosos de la ciudad, en la que se ajedrezaban las casas y los huertos, y cómo él, para ir al colegio, aún atravesaba muchos de estos pequeños vergeles, que en verano pespunteaban el camino con rosales y árboles que lo llenaban todo con el aroma de sus flores, y así, en una hora parecía que siguiéramos viviendo todos en un paraíso del que alguien nos había expulsado sin contemplaciones y, lo peor, sin darnos ni una sola explicación ni un redentor.


  


  SE anunció en toda la prensa que el célebre escritor colombiano leería un capítulo de sus memorias, en curso de escritura, en un acto de la universidad de Méjico, a un grupo de estudiantes, «por la necesidad de estar junto a los lectores». Al mismo tiempo se han publicado en el periódico esas veinte cuartillas con todo el despliegue publicitario requerido para una ocasión tan solemne. Las imágenes de televisión no dejaban lugar a dudas. Se veía al escritor en un aula de la universidad, en la cátedra, y al concluir, el público, en su mayor parte amigos del autor y autoridades académicas, todos con más años que el Canalillo y que le aplaudían enloquecidos y le gritaban hurras como a un aviador que vuelve a casa después de haber derribado media docena de aeroplanos enemigos.


  Empieza sus memorias como una de sus novelas: parece cosa inventada. Una vida es una novela, desde luego, ¿pero puede contarse como tal? Poderse, se puede todo. Pero ¿es legítimo, en unas memorias, contar que las mujeres salen volando por los aires? Se diría que ha de serle fiel no ya a la verdad, sino al estilo, y el de la casa es el de las mujeres voladoras. Ha impostado su voz hasta los límites de volverla irreconocible para la realidad. Y sabe uno al leer eso, que eso que él cuenta, y que nadie podrá rebatir seguramente, puesto que son cosas que únicamente él conoce, es pura andrómina. Como si alguien empezara a decir en unas memorias, «mi madre, que era un ser extraordinario» y uno supiera ya desde el arranque que no, solo por el tono, que al hijo seguramente le parecería un ser extraordinario, pero que, si la hubiésemos conocido, no nos lo habría parecido, pues para nosotros habría sido alguien normal y corriente. Las cosas, los hechos extraordinarios se muestran por sí mismos, sin necesidad de que nadie venga a señalarlos y calificarlos de tales. Lo mismo que cuando alguien en la puerta de una iglesia exhibe un cartel en el que se cuentan miserias y lástimas. «Tengo cinco hijos pequeños y una mujer enferma de tuberculosis». Sabe uno que toda esa verdad, en un cartelón, en la puerta de la iglesia, es mentira, aunque sea cierto, pues la única verdad que nos interesa y que ha de conmovernos es la de que se halle frente a nosotros alguien, mendigando. En el pedir no hay desdoro, si se es un mendigo, decía Homero al hablarnos del Odiseo que llega a Ítaca, pero sí, en cambio, en la exhibición de las miserias. Hay que ser decoroso. Tampoco puede decir uno, ante un prodigio, que es cosa extraordinaria, porque si lo es, lo verá todo el mundo. Juzguemos estos dos milagros: En el milagroA alguien, que era un sinvergüenza, se enmienda y empieza a llevar vida venerable. En el milagroB un ferroviario pierde las dos piernas en un accidente de tren, y se arrastra con una pierna debajo de cada brazo hasta un santuario y allí, un santo de madera se las pega y las deja como nuevas, sin cicatrices, y eso lo ven dos millones de devotos, porque ese día se celebraba en ese santuario una romería, con gaiteros y empanada. En el milagroA habría que explicar muchas cosas, y aun así algunos no quedarán convencidos; en el milagroB no hay rollismo que valga, porque hasta las campanas se dan cuenta, y empiezan a voltearse solas, otro milagro patente. Todo lo que vaya a contar ese hombre de su vida, nada más que por las trazas, se ve que será muy decorativo, pero tendrá que ver con la vida lo mismo que su vida con la literatura, o sea, cosa retórica y mucho fraseo ampuloso, con adjetivos inapelables.


  Se le podía decir aquello tan gracioso y tan exacto que R. G. le oyó a Valle-Inclán, en una violenta discusión con otro ateneísta: «Eso que me va usted a decir es mentira». Por cierto, esa novela-biografía, al menos por el arranque, no tiene vida ninguna ni sentimientos, es como un ejercicio de una Escuela de Letras. Como un desesperado esfuerzo por hacerse leyenda, por erigirse en mito, solo que sin sustancia legendaria y sin sufrimiento. Se puede tener todo, pero sufriendo, diríamos. Hoy ese hombre contará con salvas cerradas de aplausos, pero el olvido que le espera a ese libro será igual de clamoroso que al de otras memorias mucho más ilustres, porque de las cosas que habla en ellas no parece que vayan a tener la menor importancia para la vida, la suya o la de los lectores. Claro que puede uno equivocarse también, y hacer el más homérico de los ridículos en esta página dentro de trescientos años, pero no creo, porque si dentro de trescientos años alguien la lee, querrá decir que aquí habrá paz y después gloria, y que a quien Dios se la dé, etcétera.


  


  SE han vuelto locos. X fue un pintor que pintaba sus cuadros bajo los efectos de las drogas o del alcohol, o de ambas cosas mezcladas. Era un hombre simpático y educado, mientras no bebía. Tenía para sí planes fantásticos y un concepto de sí mismo difícilmente aceptable por la ciudadanía. A lo que podría parecerse su pintura es a eso que vemos que hacen los grafiteros en los puentes de la autopista y en los vagones de las vías muertas, pinturas leznes y un poco vomitadas, con predominancia de colorines lisérgicos, agrios y biliosos. Nosotros, hace un siglo, le publicamos un libro en La Ventura, que se titulaba Aprender a nadar. Es una de las cosas más petulantes y huecas que se puede uno echar a los ojos, un pisto de modernidad a base de Mallarmé, Duchamp y Alex Katz, a quien plagiaba sin rebozo. No se entiende nada de lo que dice, lo lee uno, comprende palabra por palabra, pero parece que está dicho todo en otro idioma. Ya entonces algunos partidarios decían de ese libro, es genial. Uno les pedía que se lo tradujeran, y argüían, no, eso hay que verlo a primera vista, se ve o no se ve. Si no se veía a primera vista había que conformarse con no poder verlo ya nunca. No obstante, cuando éramos jóvenes y todos podíamos emborracharnos sin graves consecuencias, aquello daba un poco lo mismo, porque las visiones que no tenía uno sobrio, las tenía borracho.


  Pero todo empieza a complicarse cuando un día ese hombre muere, por los excesos cometidos, víctima de sí mismo. Algunos creerán que le llevó a ello una sobredosis de lucidez, como un compromiso extremo con la modernidad, en un camino que abrió Rimbaud a tiros camino de Abisinia, dejando tras de sí un pasado al que aplicó la política de tierra quemada. Y aún se complica más cuando el Museo Reina Sofía decide hacerle una gran retrospectiva. Es el momento en que el Estado asume con ese sí el no a muchas otras cosas. Para ello precisa, de todos modos, un adobo intelectual, y es cuando se echa mano del profesor, del filósofo, del intelectual que asegura ver allí donde los demás vamos a ciegas. Este que le han endosado, en un texto ininteligible que podría servir para la mayor parte de los pintores contemporáneos con solo cambiar el nombre del pintor, echa mano, en un despliegue de erudición notable, de toda clase de antecedentes, desde los bisontes de Altamira a Picasso, pasando por Rembrandt y toda la colla de artistas notables entre los que, claro, no podía faltar Manet o Poussin. Es como si un memo se pusiera a tocar el claxon de un coche y llamáramos a un profesor de universidad, quien, en otro rasgo de genialidad, empieza a hablarnos de los grandes músicos de la historia, empezando por Orfeo y acabando por Lutoslawsky, sin olvidarse tampoco de la música racial. Lo dice una amiga nuestra: es mucho más difícil engañar al hombre común que al intelectuoso, al profesor, al académico. Al hombre común, apegado al realismo, le resultan familiares y queridos los principios de verdad y de belleza, en tanto que el intelectual, a menudo petulante y descreído, considera un signo de distinción desconfiar de la existencia del mundo sensible, por lo que tenderá a reivindicar la fealdad, el mal, la nada.


  


  VEMOS en la televisión a otro pintor que cuenta que sus cuadros los hace a medias con las termitas, ya que en cierta ocasión estas se le merendaron una tela en un pueblecito de Badajoz donde pintaba del natural. En realidad dijo «sur le motif», para no ser confundido con los pintores domingueros, con los pintores… «comunes», normales. Vio, comentaba, «las posibilidades plásticas» de inmediato. Fue esa revelación como aquella manzana que bajó a la tierra trayéndose una ley de la gravedad debajo del brazo. Ahora nuestro pintor trata con agentes químicos aquellas partes de sus pinturas que no quiere que se coman las termitas, a las que, a continuación, «pone a trabajar». «Dejarlo solo a ellas», añadió, «sería demasiado fácil». Todos, por lo que se ve, aceptan con enorme seriedad las elucubraciones que han ido impregnando el arte en general. Antes un pintor hablaba, y era cosa rara también, del alma de las cosas o de las personas que pintaba. Hoy para cada temporada trae un invento, y lo confía ya que no al alma de las hormigas, por lo menos a sus jugos gástricos. Le he comentado esto aX, que está al corriente de los negocios artísticos, y ha asegurado que el invento ni siquiera es original del de Badajoz, sino de un ciudadano de París.


  


  TRAE el periódico que al del otro día, que andaba de casa en casa pidiendo el voto a jurados que él mismo había nombrado, le han dado, en efecto, ese premio que tanto ambicionaba. Y por un lado, produce una rara ternura, la de ver que para algunos por lo menos realidad y deseo celebran esponsorios, cierto que muy a ras de suelo, porque para la mayor parte de la gente decente realidad y deseo son como un puntito en el horizonte, el fin de esas dos líneas paralelas llamadas a no encontrarse nunca, por más que camine uno hacia ellas, sabiendo que en ese duro y solitario camino se les irá la vida.


  


  SE jugaba aquí el partido de fútbol entre el Real Madrid y el Bayer de Leverkusen. P., escudriñando la realidad madrileña, había entrado en uno de esos bares para turistas que hay por la Plaza Mayor. Era por la mañana. Se había estado repitiendo en los periódicos desde hacía días que ese partido era «de alto riesgo», y se temían altercados e incidentes entre los partidarios de uno y otro equipo. Desde muy temprano la ciudad se había llenado de hinchas de una y otra facción que vagaban ociosos e impacientes por las calles, sin saber qué hacer, como esos quintos de reemplazo que vemos de aquí para allá aburridos, curioseándolo todo y satisfechos, en todo caso, de ver que su presencia llama la atención de los transeúntes, unas veces despertando simpatía y otras recelos o temor. Y así, como suelen decir en los periódicos, en las horas previas a esos partidos de fútbol el ambiente de la ciudad se va cargando de electricidad estática. Naturalmente en esos grupos, que van de tres o cuatro personas a doce o catorce, lleva cada cual su bufanda distintiva, su camiseta, su gorro y demás atavíos de su entusiasmo. P. había entrado en uno de los bares de esa zona a reponer fuerzas poco antes de comer. Era un bar estrecho. Descubrió en el fondo del local, de pie junto a la barra, a un grupo de seguidores del Bayer que tomaban pacíficamente sus cervezas, y de allí a un rato entró un grupo de seguidores del Madrid. Unos y otros, como bandas rivales, se pusieron en guardia, ya que los últimos enfrentamientos entre hooligans y aficiones foráneas han dado como resultado heridos muy graves e incluso muertos. No obstante nadie temía los altercados, entre otras cosas porque todavía quedaban muchas horas para el partido. Siguieron todos bebiendo sus cañas, cada oveja sin romper su rebaño, estudiándose como lobos. Y entonces a alguien se le encendió como la lucecita de la concordia. P. advirtió que de entre el grupo de los madridistas, con su bufanda y su camiseta blanca, se destacaba un hombre que se dirigió con paso decidido a donde se encontraban los de Bayer. Era un chico joven, fuerte, valeroso. Llevaba un semblante enigmático, y no dejaba de mirar a ninguno de sus oponentes a los ojos. Se hubiera dicho que pensaba enfrentarse con todos y cada uno a la vez, y que iba allí a provocarles o a retarles a duelo. En unos segundos todos en aquel bar se pusieron en guardia, empezando por el dueño, temieron que se fuese a armar una muy gorda y, como en las películas del Oeste cuando se está fraguando la reyerta, los presentes tomaron sus precauciones. Un metro antes de llegar a ellos, el madridista se transformó, se le iluminó el semblante, y les sonrió de una manera hospitalaria y amistosa a todos y a cada uno de ellos. Los bayerinos, que se encontraban en ese punto imperceptible de crispación que agudiza los sentidos de las alimañas, cuando van a atacar o cuando esperan ser atacadas, respiraron tranquilos y comprendieron que el mensajero venía en son de paz. Llegó incluso donde nadie hubiera podido pronosticar que iba a llegar un aficionado para con un rival, y tendió la mano, también a todos y a ninguno, a quien primero quisiera estrechársela. Los bayerinos acogieron el gesto con frases de amistad, sonrisas y ademanes distendidos. El peligro, lo que acaso algunos temían que podía acabar en un sangriento motín, se acababa de desvanecer de aquella manera feliz. Era como si dijéramos un canto a la deportividad. Más de uno deploró que en ese momento no hubiese por allí una cámara oculta de televisión para mostrarle al mundo en el telediario cómo, cuando el hombre es civilizado y bien nacido, aflora en él, en medio de rivalidades deportivas irreconciliables, un fondo común universal de sentimientos cordiales. Fue el madridista estrechando una por una las manos de todos los alemanes, y acompañaba el gesto con una palabra de bienvenida y una sonrisa. «Por culo», le decía a uno, «por culo», decía al siguiente, y así, hasta que acabó con todos. Los alemanes que solo podían atenerse a la sonrisa con la que se les estaban endosando los reiterados «por culo», agradecían lo que suponían frases amables con otras en alemán, y reían y levantaban las jarras de cerveza en dirección de los madridistas, deseando la victoria del mejor.


  Cuando nos la estaba contando, P. meneaba la cabeza, compadecido de los pobres alemanes, a los que se había escarnecido de manera tan villana y cruel, pero no perdía de vista la comicidad que rezumaba una escena que secundaron, en cierto modo, todos los presentes españoles, a quienes, claro, no se les escapó aquella «celebridad» del madridista, quien retornó a sus propias filas, donde fue acogido con vítores de genio.


  Con todo ello se podría hacer un relato. La clave estaría, cómo no, en la palabra que los alemanes hicieron acompañar de uno de esos gestos muy bizarros y teutónicos, y que podría ser con cabezada incluida y talonazo, Arschloch, respondería cada uno, con el apretón de manos, Arschloch, Arschloch, Arschloch…


  


  IBA leyendo la reseña y no podía dar crédito, no tanto de las cosas que en ella se decían, como por el hecho de ser quien las decía alguien que se había presentado siempre como amigo y partidario de esos libros.


  La experiencia le decía que la mayor parte de las reseñas de los periódicos solo le incumben al crítico, al interesado, a su editor un poco menos, acaso a algunos amigos del que la ha escrito y, por último, a otros pocos, amigos y enemigos, del sujeto del que en ella se habla, y que al cabo de dos o tres días todo el mundo las ha olvidado. Pero en esa ocasión era diferente, pues que se trataba de alguien que se había acercado a él, le había elogiado y con él había mantenido durante cuatro o cinco años una amistad sin dobleces.


  Algunas experiencias poco felices había tenido ya con jóvenes que llamaban a su puerta para decirle, ah, eres mi maestro, te admiro, te sigo, quiero ser tú. Y pasaban así unos meses, a veces uno o dos años de idilismo. Los jóvenes son impacientes. Con los jóvenes, sabía, es necesario mantener una distancia, salvaguardarse de ellos tanto como ellos debieran defender su propia personalidad. Sabía también que algunos jóvenes, en cuanto ven que los elogios que ellos aplican al maestro no son correspondidos por estos, se van alejando hacia otros maestros, a otras puertas, en la idea de que los elogios han de circularse, a ser posible en la alternancia, como la democracia.


  La gente le dirá ahora, Fulano, ¿has cambiado de opinión respecto de ese al que tanto admirabas? Le va a ser difícil, pensó el maestro, que el antiguo admirador pueda explicar ese cambio de opinión, teniendo en cuenta que ese diario del que ahora se ocupa no es en absoluto muy diferente del que el año pasado le arrancara tan encendidos elogios.


  Lo único penoso para el maestro, con el periódico en la mano, es considerar, entristecido, el pasado y saber que aquellos elogios de entonces eran insinceros, como sin duda son también intrascendentes las frases venenosas que lo han dejado perplejo e inerme. Piensa en la deslealtad, en la doblez, en el manejo, acaso en lo que ese muchacho proyectará comprar con sus treinta monedas, y a quién se lo comprará. ¿Reconocimiento? ¿Alguna palmada en la espalda? «Costumbrista por vocación», lee desconcertado. «Dentro de esa invención mostrenca de la literatura figurativa o de la experiencia, este diario es lo más salvable». Son cosas ridículas, pero le sumen a uno en consideraciones fúnebres, como si le hubieran amputado un dedo. No sabe si le produce tristeza su propia fragilidad o creer que la fragilidad es propia de todo el género humano.


  Tiene el periódico abierto frente a sí. Debería cerrarlo y olvidarse. Pero no puede. Le entran ganas de deprimirse, constatando su poca presencia de ánimo para un gesto gallardo. El joven cuando no envenena el caramelo, envenena el envoltorio: estos diarios, continúa, «merecerían ser considerados por lo que son, más que por lo que le deben a Baroja, Pla o Azorín», siendo, como son, «los diarios de un soñador melancólico y un maledicente». «Merecerían», ah, sí, se dice un poco aturdido, aunque no sabe exactamente en qué lado de la espalda lleva clavada la navaja.


  Piensa también que algunos llegan a este mundo con el designio divino de ser Hölderlin, en tanto a otros, uno mismo, les está reservado el altísimo honor de ser Estébanez Calderón. Claro, que sería peor que le tocara a uno en esta vida tan empecatada ser fray Diego, místico.


  Hasta ese momento, siempre que ese chico había escrito algo, tan elogioso, le había dado las gracias.


  Pese al tono ofensivo de todo el escrito, tenía ante sí cuatro posibles salidas: faltarle al respeto, escribirle o telefonearle para pedirle explicaciones y mandarle los padrinos, dejar pasar el tiempo o darle las gracias, como se le dan al mecánico que le ha traído a uno hasta casa, aunque haya sido con una mala conducción y en medio de pequeños sobresaltos. Consideró que esta última era la más apropiada. Por suerte se encontró únicamente su voz en el contestador automático, y en él hizo su deposición graciosa, que habrá de entender el joven como quiera, cuando la oiga. SegúnX, su buen amigo, en esos casos siempre hay que agradecer el que se ocupen del trabajo de uno, pues si el retorcido escribió lo suyo con intención de molestar, al ver que lo ha logrado, saldría ganancioso y ufano, de manera que uno ha de hacerse un poco el celestial, para que el otro quede como tonto entero y furioso, pensando que aún debería haber extremado los insultos.


  Agradeció todos esos consejos de su buen amigo, pero apenas podía oírlos con el rucurrú que se le cocía dentro, el ronroneo de su tristeza, de su despecho, de su propia idiocia que ha de llevarle a hacer consideraciones un tanto conceptistas y gracianescas, a él, que quería ser limpio y sencillo como Virgilio, de quien en ese momento, más que nunca, echó en falta unas Geórgicas morales en las que se les indicara a los mortales los modos de podarse, estercolarse y cultivarse las melancolías con el fin de que no dieran acedos frutos, sino dulcísimos.


  


  SE fue M. ayer otra vez a Cannes. Se pasa la vida yendo a Cannes, y uno se queda aquí en Madrid como se queda, que lo lógico es que pasaran muchas más desgracias de las que luego pasan. Y ha atravesado uno la noche en gris, y un rato dormía y otro me despertaba sin saber cómo conseguiría serle fiel a mi vocación de costumbrista. Y no le despertaron a uno sus pobres pensamientos, sino la ausencia de ella, para que me diera cuenta de que se había ido.


  A veces pienso, muy deprisa, como si pasara el pensamiento por mi cabeza, de lado a lado, de puntillas: ¿Y si transiera antes que yo? Últimamente le ha dado a uno por esa clase de preocupaciones fúnebres. Y tiene uno que sacudirse bien fuerte la cabeza, como cuando salimos del mar y empezamos a saltar sobre un solo pie, con la cabeza tumbada a un lado, para obligar a que salga el agua de la oreja. Y así le ocurre a uno con esos pensamientos, que abandonan el laberinto con su tibieza desconcertante y un tanto ambigua, cuando deberían ser pensamientos que nos dejaran helada la sangre. Pero cuando uno está mal, ya solo encuentra una mejoría sabiéndose que podría estar peor.


  Deseaba que se hiciera de día para marcharme al mostrenco Rastro. Antes la telefoneé. A veces pienso, ¿y si en una de esas, a las siete de la mañana, no la encuentras en la habitación? Entonces empieza uno a dar más y más vueltas en la cama vacía y se le despierta el estómago con mucho frío. Y se encoleriza uno por sorprender enterrados, como en una ruina, restos arqueológicos, atávicos, de sentimientos tan mezquinos. No piensa uno con tanta inquietud cuando considera que el que podría no llegar durante un viaje fuera de casa a la habitación de su hotel a las siete de la mañana es uno. Así que cuando descolgó el teléfono, después de haber estado esperando una hora para poder telefonearla a esas horas inhumanas, se le fueron a la voz todas las telarañas angustiosas, y el te quiero, mi amor, te echo de menos, le salió a uno con tanta mala conciencia y tan opaco, queM. acaso receló algo extraño, quién sabe si mis siete de la mañana, por si no estaban donde tenían que estar, y me preguntó si había ocurrido algo, y en aquel ocurrido no iba desde luego nada que no fuese estrictamente íntimo y concerniente a nosotros dos. ¿Es que no se va a poder curar uno nunca de las locuras sin fundamento?


  Poco a poco, de una manera egoísta, mi desvelo se fue a Cannes y allí debió de quedarse, mientras salía camino del Rastro, donde el azar me llevó a un montón de números de la colección de temas sexuales, tan exóticos y extraños e inservibles que no pude por menos de comprar, pese a que la mayor parte he de tenerlos, con el único propósito de que si alguna vez saco en una novela un tipo raro con ideas extravagantes sobre la sexualidad, salga de esa biblioteca increíble en la que las pobres gentes de 1930 tenían que hacerse una idea tan equivocada del sexo como los hombres de la Edad Media de aquellos periecos que, en la Patagonia, se cubrían la cabeza con el pie, para protegerse del sol.


  Y por si no éramos del todo desgraciados, por la tarde arrastré a los chicos a ver La venganza de don Mendo en una de las versiones más deleznables de las que se tengan noticia, sin ninguna gracia, sin la poca que tenían Mihura, Jardiel y otros humoristas del momento, de los que ha tenido uno que escribir un artículo para terminar un día que solo ha podido completarse en medio del aturdimiento.


  


  AYER me encontré, frente al mostrador de la tienda de los fiambres y quesos, en FernandoVI, a X. Me dijo que este era ahora su barrio. Sonreí. ¿Por qué se querrá venir ahora todo el mundo aquí, con lo grande que es Madrid? Como teníamos que esperar a que nos despacharan, trabamos una conversación. ¿Por qué le dijo uno que su libro estaba muy bien y que me había gustado, cuando lo cierto es que ha terminado en el librero de viejo? Mientras lo estaba diciendo, pensaba, es horrible, ¿por qué digo algo que es mentira? ¿Por ser agradable? ¿Por perra lisonja interesada, como quien invierte en una dudosa compañía de productos químicos solo porque espera ver subir sus acciones? Ay, ay, ¿no era uno entonces el que con aquellas frases confitadas trataba de endosarle a mi vez, en alemán, una frase parecida a la del hincha del Madrid? Cuando se fue, para tranquilizarme algo, me dije, no, A., no hiciste otra cosa que corresponderle, cuando él declaró que cierto libro tuyo, que había leído, le había gustado, quizá con parecido criterio al tuyo. Pero eso es insuficiente.


  ¿Es que nunca podrá uno mantener con todo el mundo unas relaciones normales, cordiales, sin hipocresía, sin obligaciones ni deudas, claras, o por lo menos respetuosas y lejanas, como las que llevan momentáneamente dos compañeros de viaje que se dan conversación y compañía, y que no hablan jamás ni de política ni de dinero ni de enfermedades?


  Van pasando los años y cuando uno ve que sus relaciones con los demás tampoco se arreglan, empieza a pensar que el responsable es uno y no los demás. Y entonces ya no sabemos qué hacer. Unos días, optimista o cínico, se dice: Psché, qué me importa a mí relacionarme con Fulano o Mengano, si son idiotas. Se relaciona uno con ellos, pero no dejamos de pensar en ningún momento que son unos borricos. Otros días, en cambio, es distinto. Cuando comprende que la vida la hacemos con los idiotas y que uno mismo será idiota para tanto prójimo, le entran entonces como unos fervorines lastimosos de ser amigo de todos, igual que cuando salíamos de los ejercicios espirituales, embargados por unas ansias voraces de querer a todo el mundo mucho, incluido el profesor de matemáticas.


  Otras veces piensa uno que estos diarios han acabado modificando las relaciones que podía mantener o que ya mantenía con sus contemporáneos, que acaso verán sumamente peligroso tratar a quien es «maledicente» o «indiscreto» o, por el contrario, la posibilidad de utilizar sus páginas con fines interesados, como un tablón de anuncios, como aquel que le contó toda aquella historia deZ, llamando a los jurados que habrían de aclamarle como el mejor escritor de los últimos trescientos años.


  Y todas estas consideraciones fueron pensadas frente a uno de los mejores surtidos de jamones, quesos y embutidos fiambres que se halle hoy en Madrid. De modo que seguimos en la vida como en el patio del colegio, con la diferencia de que en el colegio el tiempo dedicado al recreo y al roce con los demás era proporcionalmente pequeño en comparación con el que pasábamos trabajando. En la vida es al revés, la gente quiere pasar cada vez menos tiempo trabajando y más tiempo en el recreo, con lo cual los roces, disputas, trepes, malentendidos y demás se multiplican por cien, mientras que el trabajo disminuye a una décima parte, sin entrar en otras consideraciones, como la de que en el ramo de literatura y espectáculos, la gente suele conseguir que el recreo cuele como trabajo.


  


  FUE una gran sorpresa, yo diría que realismo mágico, y menos verosímil que si contara que he venido volando hasta aquí como la cándida Eréndira.


  Cierto día, volviendo en tren desde Sevilla, con el viejo y académico escritorA., se acercó y dijo, soy Fulano, y preguntó, ¿puedo sentarme? Hablamos de esto y de lo otro el resto del viaje, y al llegar a Atocha, nos despedimos. Hasta hoy. No recuerdo si nos hemos visto alguna otra vez más. No debió de ser, en todo caso, encuentro memorable, si no lo recuerdo. Pero allí estaba al otro lado del teléfono. Le felicité por el magnífico premio que le han dado en Castilla y León, y por los trescientos años que le esperan de gloria. Como diríaX, ¿qué otra cosa podía hacer? No dije premio, sino que para la ocasión escogí la palabra galardón. Es lo que tiene el cinismo, una pendiente. Y para eso precisamente te llamaba, soltó con absoluto desparpajo, con ese timbre de voz metálico y despejado que se les pone a los que se saben de memoria la «Marcha triunfal». Porque había pensado en la posibilidad de que el año que viene se lo diesen a uno. Claro que no podía prometer nada, añadió curándose en salud. Me informó de los pasos que había que dar, y que todo estaba hecho si convencía a alguna institución castellano-leonesa para que presentara la candidatura; valía una asociación de vecinos, el ayuntamiento de mi pueblo, el cura párroco, la universidad… Hablaba de estos requisitos como quien repasa el equipo que ha adquirido, palas, picos, lámparas, arneros, roldanas y tamices, para ir a una mina de oro. Mientras hablaba, me preguntaba yo por qué me estaría contando todas estas cosas, si acaso esperaba obtener un beneficio, y qué podría tener uno que le interesara a alguien a quien un jurado tan distinguido había honrado con el no menos distinguido premio, así que cuando esperaba de mí una respuesta o que dijera, ah, qué gran cosa sería que a mí un día me creyeran digno de un premio como ese, le confesé que uno es de la opinión de que si algún día quieren darle ese premio u otro de los dos mil que hay hoy en España, se lo darán sin esperar a los padrinos, y que en ese caso, me enteraría por los periódicos.


  No me convence, me interrumpió, a veces hay que forzar un poco las cosas, porque hemos visto cómo por inercia se nos desgobierna la vida, y hay que meter mano luego para corregirla. Claro que tendría uno que haberle mandado a la quinta puñeta directamente, pero no. Le di las gracias con suma cortesía, le dije además que me sentía honradísimo con que le considerara a uno digno de tal honor («tampoco hay tantos a los que se les pudiera dar», precisó, lo cual no sabe uno si habría que tomárselo bien o mal, si era realce o rebaje, mejora o peora) y así, sin concretar nada, nos dijimos adiós.


  ¿Qué otra cosa podía hacer?, volvía a repetirse uno, ya a solas. Y a solas se dice uno que debía haber dicho más, y más alto, lo que no dijo. Cuando además hubiera sido a tan bajo precio. Decirlo ahora, aquí, es de bobos, porque será como pregonarlo a los cuatro vientos, y le saldrá a uno carísimo. Si no, al tiempo.


  


  VINO ayer, no sabemos cómo ha llegado hasta aquí, hasta el teléfono primero, luego a la puerta, un muchacho de veintidós años. Cuando aún no había nacido, su padre abandonó a su madre y a una hermana de un año. Hace cuatro, su madre conoció al fin a otro hombre del que se enamoró y con el que se marchó a vivir a ***, porque ella trabajaba en cosa de hoteles. El chico vive ahora con su hermana. Su situación económica, sin estrangularle la vida, se la angosta bastante. Estudia filología española y se paga los estudios con un velocípedo llevando pizzas por las casas. Todo aquello de lo que puede disponer se lo gasta en libros. Es un lector voraz. No existe para él otro horizonte que el de la literatura, los personajes de sus libros preferidos, sus poetas, sus ensayistas preferidos son ahora su familia. Ha logrado colarse en una pequeña revista que se reparte gratuitamente en Madrid, una especie de Guía del ocio. En ella publica pequeñas reseñas de sus manes familiares. Parecía un muchacho feliz con sus veintidós años. Extrovertido, locuaz y entusiasta. Su sinceridad no tiene tampoco trabas. Me confesó que fue él quien hace unos meses me había escrito una carta en la que me comunicaba que, a diferencia del resto de lo que uno hace, los poemas le parecían malísimos. En realidad más que la opinión en sí, de lo que quería hacerme partícipe era de algo verdaderamente íntimo suyo. Le dije que me lo explicara otra vez. Se azaró mucho. Era divertido verle tomarse todo eso tan en serio, tan a pecho, como si le fuese la vida en ello.


  Lo que era conmovedor era ver a ese chico de veintidós años expresándose, tratando de desembalar todo lo que conocía de la literatura, impresiones, sentimientos, juicios. ¿Quién entierra la semilla de la literatura en el corazón de las gentes desde tan pronto? Los propios hijos de uno pasan indiferentes ante esos miles de libros que a ese muchacho le arrancaron miradas de admiración, de envidia, de codicia, a él, que tiene que trabajar ocho horas por la tarde, jugándose la vida entre los coches de Madrid, para comprarse en ocasiones libros que a uno le envían gratis y que se van, sin haber sido leídos, al librero de viejo.


  Fue como sentar a alguien con considerable apetito a una mesa solo por el placer de verle comer.


  Era además divertido oírle hablar en su jerga de barrio, empedrada de argot, y de pronto verle que se quedaba pensativo. Se le advertían las ganas de agradar y de causar una buena impresión, y en tanto que él únicamente quería hablar de literatura, a uno le intrigaba sobre todo la historia de su familia, de su padre, de su madre, de la vida en común con su hermana, en fin, eso que es bastante más real que la mayor parte de los libros que se desplegaban ante su mirada como las murallas de una ciudad que él está convencido que solo puede ser tomada al asalto y en la que supone se esconden infinidad de serrallos y tesoros.


  


  HACE una semana telefoneó el profesor R. con esta muy rara proposición.


  No sabía uno nada de él desde aquel día en que, hace ya cuatro años, en presencia de E B. y un hispanista, dijera que no se podía escribir una biografía de Cervantes como si fuese El gato encerrado. Se refería a Las vidas de Miguel de Cervantes, que acababa de aparecer. Así que cuando hace siete días le dijo a uno que ese libro «no está mal», uno, que tiene el alma llena de pinchos, como los cardos, en vez de agradecer el cumplido y pasar a otra cosa, le recordó que no es lo que había dicho hacía cuatro años, a lo cual, muy alegre, respondió que le extrañaba haber dicho nada distinto, pues el libro acababa de leerlo hacía un mes.


  Ah, bien, dije a mi vez, espulgándome la murria de estos años: vamos a ser felices por fin, y no pensó uno más en ese «no está mal», que es el mayor elogio que suelen emplear todos aquellos que consideran que el «está bien» le viene grande a todo lo que no hagan ellos.


  Bueno, concluyó dando por zanjados todos esos escrúpulos, vamos a otra cosa. Precisamente de Cervantes quería hablar.


  No se habló nada de Cervantes, pero sí bastante del profesorR.


  La edición del Quijote que he preparado estos años va a aparecer al fin, me anunció como el maestresala que pregona a los cortesanos, aporreando el suelo con su báculo: «La reina ha parido un varón».


  Albricias quise decir, y albricias dije.


  «Y había pensado», continuó explicando, «pedirle la reseña para El País a Torrente Ballester».


  No sabía todavía qué papel iba a tener yo en el vodevil, pero me pareció que me estaba dando una entrada, y no la desaproveché, de modo que hice temblar la crinera, como París en Helena ya no vive aquí, y pronuncié estas aladas palabras:


  —Bien pensado; y teniendo en cuenta que se trata de un académico, es una decisión muy sabia.


  Unos, comprando votos y otros requisando voluntades, la España cervantina es eterna, para fortuna de los diaristas quevedianos a los que persiguen por todas partes, sin dar cuartel, el esperpento, la maledicencia y el casticismo.


  «Ya», me interrumpió aquel a quien mi consideración no había logrado interrumpir el río de sus meditaciones. «Pero Torrente, que la escribiría, sin la menor duda, anda el hombre malo y enfermo, y será cosa de ver que no se muera cualquier día de estos, y se quedase la reseña a medias…».


  Comprendí que en aquellos puntos suspensivos iban, como en el río de Jorge Manrique, hacia la mar, amargos pensamientos sobre la brevedad de esta vida y lo fútil de los negocios humanos, y yo mismo me sumé a sentimientos transidos de tan humana y dolorosa previsión:


  —¿Tan mal está?


  «Muy mal», confesó bajando la voz dos octavas, al tiempo que la teñía de funéreo timbre, como campana mayor, lo cual no impidió que cambiase en ese mismo punto de tema y de brillo, no tanto por desconsideración a un hombre que acaso se estuviese muriendo en ese mismo momento, ni por el pesar que le entraría si se le muriese con la reseña a medias, sino por no dolerse él con tan tristes memorias. Y la campana mayor dio entrada a la segundilla. «Así que he pensado que otro que pudiera escribirla, sería Francisco Ayala». Y se oyó en el ambiente un repique jubiloso.


  A mí no se me hubiera ocurrido, y por eso me alegré, como se hubiera alegrado cualquiera.


  —Esa es la solución —le dije—. Le vendría de perlas. Ayala es hoy el decano de los escritores, es también académico de la lengua (¿con mayúscula o con minúscula?), lo cual, tratándose de Cervantes, es primordial, y además es un hombre que no parece tener ganas de morirse todavía.


  «Ya», dijo R., abstraído en lo suyo, y comprendí en ese momento que eso que parecía tan sencillo y manero a primera vista, tendría aún más lenta rumia. «Déjame pensarlo».


  No sé por qué, le dio la impresión a uno de que quien estaba telefoneando al profesorR. era yo, y no al revés, y que quien estaba pidiendo algo era yo, y no él.


  Ahí quedó la cosa, hasta que ayer volvió a telefonear. Torrente, en efecto, descartado. «Está mal». ¿Como para morirse?, preguntó uno un poco ilusionado también, por el gusto de plañir. «Mal», respondió el profesor sin comprometerse mucho. ¿Y Ayala? «Mejor, Ayala está mejor, pero no lo veo».


  Es bastante comprensible, porque en esto de torticear reseñas lo importante es, sobre todo, verlo.


  Todavía seguía uno sin saber el objeto de la llamada telefónica primera ni de la segunda. Y en el fondo le gustaba a uno que un hombre tan principal como el profesor le consultara sobre cosas tan incumbentes para Cervantes, incluso aunque la opinión de uno en absoluto pudiera influir en las decisiones que él ya hubiera tomado. Y había tomado la decisión de que la reseña podía escribirla… ¡un servidor! Y nunca una palabra estará mejor traída a un asunto.


  La sangre empezó a circular mucho más deprisa por las venas. Cierto que había de compartir la escena con dos grandes actores, uno, el novelista estrella, como artista invitado, y otro, algún catedrático, haciendo los coros conmigo.


  Me sentí muy halagado, la verdad, de tener allí, al otro lado del teléfono, al campeón de hispanismo mundial, a la flor de la caballería académica, al pasmo de Barcelona, y los ojos se me encharcaron de lágrimas, que si no brotaron fue por el empedernido corazón que ya manda en casi todo. Cierto que podría haberse tomado uno todo aquello como un desaire, ya que hubiera podido haber empezado brindándoselo a uno en primer lugar, y no en tercero, pero uno, que es gregario de la literatura y con vocación de Estébanez Calderón y de Anne Baxter en Eva al desnudo, ha de saber cuándo se le ofrece la posibilidad de ganar una etapa o de salir a escena, y le dije, muy bienhumorado, que por Cervantes haría uno cualquier cosa, de sobresaliente incluso, ya que jamás se le había presentado a nadie la posibilidad de escribir una reseña… ¡del Quijote! Podría incluso ponerlo mal, como los elchenios.


  —No, de Cervantes no —corrigió el profesor R—, de la edición.


  Bien, acordados en eso, el caso ofrecía algunas dificultades técnicas, que podrían resolverse: a) Recibir el libro por mensajero urgente, b) Interrumpir el trabajo que tuviese entre manos y entregarse en cuerpo y alma a la lectura de cientos de páginas y notas, y a la relectura, claro, del mismo Quijote (no fuera que cambiase uno de opinión, como le ocurrió a aquel otro con Dante), c) Leerlo en el exiguo plazo de las vacaciones de Semana Santa, inminentes, y d) fabricar una reseña de ciento cincuenta líneas, todo lo cual, los cuatro puntos, habrían de resolverse en los próximos cuatro días, teniendo en cuenta que hoy es Martes Santo.


  (…)


  Acaban de llegar dos volúmenes un poco invertebrados, a causa de un exceso de páginas, de lo melifluo del papel y de lo raquítico del gramaje de las cubiertas, que hacen que blandeen a uno y otro lado como guías de teléfono.


  A primera vista es un trabajo bien hecho, impresiona, con gráficos, infinidad de notas, dibujos y una bibliografía de casi dos mil entradas o fichas, donde se supone estará consignado lo más relevante del cervantinismo antiguo y moderno.


  Pero llegar a este punto y ocurrir algo curioso fue todo uno.


  No debería uno mirar nunca las bibliografías, para evitar sorpresas. Hace años, cuando se hizo la gran exposición de Velázquez, se incluyó en el catálogo también una bibliografía en la que se hacía constar toda clase de trabajos, pero las páginas acaso más hermosas e iluminadoras que sobre Velázquez se hayan escrito nunca, Velázquez pájaro solitario, no figuraban. En la que se adosaba a esta edición del Quijote, uno miró si estaban los libros de Azorín o de Azaña sobre Cervantes y el Quijote, que suelen obviar los cervantistas. Los de Azorín, que ni se mencionaban en la biografía de un francés que interviene también en esta edición, ahora aparecen, quizá a raíz de la reseña que escribió uno en El País, donde se le afeaba la omisión. El de Azaña, en cambio, que no se mencionaba allí, creo, en aquella reseña, sigue sin aparecer, habiendo escrito Azaña lo más agudo y hermoso que haya nadie escrito sobre el Quijote, muy superior a lo de Ortega o a lo de Unamuno, siendo lo de este último tan deslumbrante como irritante a veces. Y pese a lo chirriante de declararlo en este punto, por no huir de las comparaciones, tampoco figuraban Las vidas de Miguel de Cervantes que a tanta admiración movieron al profesorR., ni ninguno de los muchos escritos que uno ha ido alumbrando aquí y allá sobre ese asunto, pero no me importó mucho, pues faltando lo de Azaña era como que le amparara a uno esa orfandad, admitiéndonos en su compaña. Ahora bien, teniendo en cuenta que hay consignadas en esa bibliografía trabajos académicos irrelevantes de todo punto, articulillos de dos páginas y mamotretos ilegibles, sin discriminar, hasta dos mil, la cosa tenía bemoles, para decirlo en castizo.


  Creo de verdad que de haber sido otra persona la que le encargaba a uno esa reseña, y en otras circunstancias, y no ser la obra tampoco tarea de una junta de hispanistas, siempre tan puntillosos para todo, no hubiera tomado la decisión que habría de tomar. No obstante, con el objeto de no precipitarme y tratar de sopesar hasta dónde ha de llevar uno el orgullo y la posibilidad de escamarle a este lo que tenga de la parásita vanidad, me bajé a la calle a orearme bien las ideas. Y quiso la casualidad que allí me tropezase con mi buen amigoX, a quien le conté todo esto. Dejó el hombre que me explayara frente a una cerveza en la taberna irlandesa de Finnegans, me oía en silencio y me dejaba hablar, para concluir que él, como físico nuclear y catedrático de la materia poco condensada (al fin y al cabo se pasa la vida corriendo detrás de los átomos y de partículas aún más antisociales), jamás había visto un caso parecido de frescura, si bien admitía que la física nuclear tiene poco que ver con la literatura.


  No bastó el consejo de ese amigo y me marché de allí a la tienda de los bacalaos, de donde me vine con uno al que seguía exponiendo mi triste caso, y acabé, al rato, en casa de losG., a quienes expuse igualmente lo insólito de todo ello. Después de mucho meditar, R. G. me dijo que quizá lo más correcto era declinar la invitación. Solo había que encontrar una fórmula y el tono adecuado. Cómo deseé entonces que el profesorR. fuese alemán para poder acercarme a él como un hincha madridista y tenderle la mano y la más franca de las sonrisas, pero hubo de contentarse él con oír que se le habían quitado a uno las ganas de escribirla, y le expuse las razones por las cuales no creía que fuese uno la persona más idónea para ocuparse de «su» libro.


  Al principio no comprendió bien de qué le estaba hablando, convencido sin duda de que nadie podía desperdiciar esa gran ocasión de lucimiento, y menos que nadie, uno, como si fuese un meritorio que después de trabajar toda una vida de tramoyista, rehúsa el papel de Hamlet cuando el actor principal ha caído enfermo el día del estreno.


  Hizo luego como que no le extrañaba que ni Las vidas de Miguel de Cervantes ni los otros escritos no figurasen en la bibliografía. Decía, hombre, ese libro tuyo es más bien… No sabía qué palabra poner. Se decidió por literario, dijo, es más literario que académico. Cualquiera hubiera pensado que eso era siempre una ventaja, pero se ve que para algunos no lo es. Así que iba poniendo peor las cosas. Le rebatía uno, ¿y los libros de tal y de cual, qué? Fue un regateo ridículo y patético. Una cosa que tenía que haber durado cinco minutos, se llevó dos horas de reloj. Y como uno tenía sus barruntos, le preguntó que quién había hecho esa bibliografía. Él, muy incómodo, trataba de no delatar a nadie. Entre todos, repetía, la hemos preparado entre todos, como Fuenteovejuna. Pero no, al fin cantó, después de arduos interrogatorios, que la persona que había corrido con esta parte del trabajo era el profesorH., el mismo a quien reconvino uno en El País por aquella biografía suya que es hoy la única que comparte lejas con Las vidas de Miguel de Cervantes en las librerías. La vida es siempre mucho más llevadera cuando se conocen las pequeñas miserias. Entonces no le da uno más importancia, y puede seguir su camino. El adagio gayesco servía de nuevo: se puede llevar una corbata fea, pero sabiéndolo.


  Y ahí debería haberse terminado todo de haber sido uno un gran señor, pero, qué se quiere, no siempre puede uno ser un gran señor, así que le dije que tampoco le importaba a uno la represalia, porque de la bibliografía faltaba lo mejor que se hubiera escrito sobre el Quijote. Del otro lado del teléfono llegó un «¿qué?» agónico, de quien todavía no conocía el alcance ni la gravedad de la vía de agua que se había abierto en el casco de su recién botado buque. Lo de Azaña, repuse. ¿Qué de Azaña? Era evidente que tampoco lo conocía él. La invención del Quijote, dije. «No tienen por qué estar todos los artículos de todo el mundo ni tiene por qué conocerlos todos». Le dije, con muchísima humildad y no dándole ninguna importancia, que no se trataba de un artículo, sino de un libro en toda regla, y como no podía verme, me respaldé a mis anchas en la silla y puse los pies sobre la mesa, y de haber tenido un cigarro habano lo hubiera encendido.


  Al final todo quedó para el profesor R. en que los poetas éramos unos seres quisquillosos, que estábamos todo el día rascándonos la roña, y muy vanidosos, lo cual tiene mucha gracia, porque con los dos volúmenes que envió él mismo, entre otras notas manuscritas, incluía la planilla o disposiciones a las que debía atenerme cuando escribiera la reseña. «Puedes referirte a la “edición del Instituto Cervantes” o al “Quijote de Francisco Rico”». Eso, con otros suculentísimos buñuelos y lardones, escritos de su puño y letra, supongo que tendrá algún valor, cuando los lleve a vender a una universidad americana, y quién sabe si acabará uno ganando con ellos mucho más que Cervantes con su Quijote.


  Y la verdad es que siente uno no escribir la reseña de esa edición porque ya lleva uno leídas buena parte de las introducciones y notas. Las hay buenas, malas y regulares. En la suyaR. corta pelos en tres, pero muy bien, porque en esa erudición suya, inane y sin trascendencia, pensada para la hoja de un almanaque o el canapé de un salón, no creo haya en España quien le gane. Asegura haber barrido de erratas el texto, pero se conduce como si lo hubiera escrito. Ese hombre no ha comprendido que hay libros, como el Quijote, que pueden leerse con erratas, y que estas dicen más y mejor de Cervantes, que mil ecdóticas, aunque bien hacen en una casa las paredes limpias y aljimifradas, que decía nuestro maestro, y en un libro, la pulcritud, la austeridad y el orden. No se comprende tampoco cómo se habrán puesto de acuerdo noventa profesores o los que sean para apañar cada uno lo suyo. Es, como si dijéramos, la versión esperantista del Quijote. Lo decía el proverbio: un camello es un caballo diseñado en comité.


  Pero después de todo esto, ¿qué ha ganado uno? Estaba tranquilamente en mi casa, no quería ni pedía uno nada a nadie, orgulloso de su soledad, contento con ella. Con don Quijote donde siempre lo ha tenido, en un rincón de esta cámara, y a don Miguel sentado a mi mesa camilla, con sus anteojos estrellados. Hace una semana no se le hubiera pasado a uno por la cabeza que tendría que defender esa biografía como una placera, porque también a uno le habían dejado tranquilo. Pero hete aquí que un enredador profesional viene como la araña echando babas por la barriga y a tejernos a todos en su red pegajosa. Y uno, sin haberlo querido, sin sospecharlo siquiera, se pone furioso de tener que llevar adelante guerras que no son suyas, y empieza a sentir «un pulular de gusanos en su corazón», cosa muy triste para un poeta lírico.


  


  VIENEN hoy muestras del Diario inédito de Max Aub en el suplemento de ABC. Los esquicios parecen de un diario de anécdotas, curiosidades y anotaciones apresuradas de la vida social e intelectual del autor. Entre ellas, una referida a J. R. J. Cuando murió la mujer de este, Zenobia, trataron los médicos de arrancar al poeta del lado de su mujer muerta, a fin de que se fuera a dormir y descansara, a lo que el poeta contestó con una pregunta: «¿Han visto que un campesino andaluz deje de velar durante la noche el cuerpo de su mujer?». Se lo debió de contar alguien, claro, porque él no estaba allí. Sería verdad o no. Faltará el matiz, seguro, y lo que ocurrió luego.


  A continuación Max Aub elogia la figura, el ejemplo moral de J. R. J., frente a su sobrino, quien quería traerlo a toda costa a España, la España, claro, de Franco. Dice también M. A. que le contaron que Pedro Salinas antes de morir se confesó, por amor a las tradiciones, pero que J. R. J. no amaba menos las tradiciones, y no lo hizo. Y a continuación se confiesa el propio M. A. y nos asegura que siente que no le ha dado nunca a J. R. J. todo lo que este merece, ni cree que pueda dárselo. Y así siguen estos fragmentos, por encima de esas anécdotas. Acaba uno de leerlas, y unas las agradece y otras le dan lo mismo. Pero nada hay en ese libro, por los asomos al menos que aparecen hoy, como no había nada en La gallina ciega, que a tantos ahora parece gustarles, que nos lleve a considerar que este es un libro que nos ataña ni de lejos. En el mejor de los casos, por las anécdotas, por las historias, por los datos poco conocidos hemos de darle las gracias al autor, si uno cree que los chismes lo son menos por referirse a literatos. Es, sí, un escritor útil mientras nos informa de la ruta, si acaso quisiéramos ir con él o que él nos llevase, ya que a donde va M. A. hay decenas que podrían llevarnos, pero nada más. Una vez que hemos llegado, no sabemos qué hacer a su lado ni él puede hacer otra cosa que estropearnos la estancia con su inopinada presencia. Y entonces es cuando uno le ordena que se vaya. Claro que no tiene por qué hacerse esto con malos modales.


  


  SE está tirando toda la Semana Santa nevando y granizando. No era lo que pensábamos. Llueve a veces, y hace un frío invernal. Trabajamos todas las horas del día. Ninguna visita. La casa en silencio. El crepitar del fuego en alguna chimenea, como si le estuviera metiendo el dobladillo a nuestras vidas. En los cristales el día hinca la punta de un buril, y así el vidrio se va grabando solo. Con lo que se ve por uno de los cristales del balcón se podría hacer, creo, una corta tirada de preciosos aguafuertes.


  


  EN realidad no ha escrito uno nada más de la Semana Santa porque no había mucho que contar. El mundo no existía, o existía únicamente en los cristales de la ventana, que la lluvia rayaba sin receso. Muchísimo frío. Ni siquiera salíamos a comprobar si amainaba o no el temporal. Han asegurado, por ese amor que el mundo moderno ha despertado por las estadísticas, que ha sido esta la peor y más cruda Semana Santa de los últimos treinta años. ¿Cómo lo medirán? ¿Por las temperaturas? Pero eso está mal. Es decir, si viene uno de un invierno muy frío y tormentoso, y se desplaza uno en una Semana Santa que es igualmente fría y tormentosa, no percibirá la diferencia, y la creerá una continuación. Ahora, si entre el invierno y la Semana Santa ha podido uno disfrutar de unos días primaverales, con muchos menos fríos que se revuelvan contra nosotros, los sentiremos como un auténtico motín, y nos mostraremos confusos y aun irritados por esa arbitrariedad. Y eso es lo que ha ocurrido. No sabemos si ha sido o no la Semana Santa más insidiosa de los últimos treinta años, pero sí lo suficiente como para que la sintamos incluso como la más triste de nuestra vida, puesto que habíamos concebido demasiadas esperanzas.


  Apenas podíamos hacer otra cosa que leer, oír música o, en el caso de uno, corregir pruebas. Lo ha hecho uno en sus propios libros y en uno de Chéjov, que me han pasado los Pretextos. Estaban estos desesperados. Habían contratado una traducción y les habían entregado la escabechina más portentosa que pudiera imaginarse. Es genial. Se trata de una traducción directa del ruso de alguien que asegura conocer el ruso, pero que sabe de castellano lo que los rusos de cosechar dátiles. Tiene mucha suerte ese traductor, porque en épocas más sombrías de la Unión Soviética, lo hubieran enviado al gulag, y dada la gravedad del crimen, no sería nada extraño que con él fusilaran a toda su familia, ya que lo que ha hecho con Chéjov es mucho más grave que lo que hicieron los soviets con los zares, zarinas y zarévich, y estos con la madre Rusia.


  Los editores han hablado con ese hombre. Es uno de aquellos «niños de la guerra» que expidieron a la Unión Soviética durante la guerra civil, y el tipo se ha ofendido mucho. Los ofendidos eran desde luego Chéjov, en segundo lugar sus editores y en tercer lugar lo hubieran sido los lectores, si acaso eso llegara así a ellos, que no llegará. No hay una sola línea en la que no haya que cambiar como mínimo dos o tres palabras, tiempos verbales, giros, expresiones, modismos. A menudo uno ha de leer seis y siete veces una frase para comprender lo que se le quiere decir. Los Pretextos decían que no tenía gracia, pero lo cierto es que no se ha reído uno tanto en años. Y sí, a veces uno se irritaba mientras corregía, pero acababa siendo tan disparatado, que ya uno se lo tomaba a chacota, como esas charlotadas que se gastaban hace cuarenta años en las plazas de toros con una vaquilla. No hay un párrafo donde no le cornee a uno la gramática, el diccionario o el sentido común, y le dé un revolcón. Lleva uno corregidas lo menos treinta o cuarenta páginas. El resultado tiene su estética, porque la verdadera obra maestra, desde un punto de vista artístico, son ya todos esos remiendos. Las páginas aparecen con más tachaduras que palabras originales y tan llenas de bocadillos y lardones que acaba siendo como una colcha de patchwork. Creo que se podría hacer con ellas una bonita instalación en el Reina Sofía. Cuando llevaba dos o tres páginas llamó uno a los Pretextos y les propuso: ¿No podéis ejecutarlo? Me dijeron que no. Incluso le habían pagado. ¿Pero qué?, preguntó uno. Eso, respondieron ellos desolados. Bueno, les consolé: unas veces se gana y otras se pierde, tirad la traducción a la basura, porque lo que ha quedado es irreconocible. Alguien, con mucho trabajo, podría dejarlo practicable, pero sin conocer el ruso, no tendría ninguna garantía de que lo que acaba diciendo el texto fuese lo que el autor quiso decir. Podría cotejarse la traducción, cierto, con otra francesa, por ejemplo, pero en ese caso el trabajo se multiplicaría. Así que lo mejor sería matar al traductor para evitar la epidemia, enterrar la traducción en cal viva, y emitir, desde la editorial, una orden de busca y captura a todas las editoriales de habla española, para que jamás contraten a ese traductor en el caso de que resucitara, cosa posible, y luego, elevar un escrito a las Naciones Unidas y al tribunal de La Haya para que lo juzgasen por crímenes contra la Humanidad. Pues no. Ese hombre ha dicho que no le importa que se corrija su traducción, ni que la despedacen los perros, pero exige que se publique. Le han preguntado si no comprende acaso que lo que se publicaría se parecería a la traducción que él ha entregado menos aún, si fuera posible, que su traducción a Chéjov. No ha habido manera. Me gustaría poder pegar aquí una de las páginas, para que se vea el collage. Es hasta bonito, como un minucioso Schwitters.


  La verdad es que no se sabe para qué he seguido hasta la página 40, cuando eso se veía desde la segunda, pero con frecuencia los frenéticos y tronados se llevan de nosotros mucho más que los cuerdos, con los que racaneamos.


  


  EL día de Jueves Santo caía nieve sobre los lilos florecidos. Y los ramos de lilas parecían un postre. Y caía también la nieve en mi espalda, en mis hombros, en la cabeza, en las manos, mientras cortaba leña. La nieve había tapado ya los troncos de encina, como esas mantas que se ponen por encima de los caballos, cuando han terminado de correr. Me acuerdo, ahora que todo eso ha pasado, para poder decir yo también, ¿dónde están las nieves de antaño? Es como decir, ¿qué fueron de aquellos días felices en los que ni siquiera sabíamos que éramos felices?


  Y hay días que se completan apenas con esfuerzo, y son preciosos. Vino un coche a recogerle a uno por la tarde y se lo llevó a la conferencia, que era, en esta ocasión, en un pueblo que de no ser por la cultura y esto de lo que vivimos, no habría conocido uno nunca. Como cuando se es torero o se trabaja en una compañía de cómicos. Villanueva de Alcardete. ¿Quién hubiera decidido, sin haber sido coaccionado, esta tarde me voy a llegar a Villanueva de Alcardete? Y era un pueblo… entre la fantasmagoría cervantina y la razón sonámbula. Todo lo que sucedió parecía inverosímil y todo parecía tener allí mucha más realidad que uno mismo.


  Es un pueblo manchego del que podría decirse lo que de todas nuestras obras, lo que de las suyas decía el bueno del pintor Solana, tan sincero, o sea, un pueblo a medio conseguir. No era feo, desde luego, pero distaba mucho de ser bonito, incluso podríamos decir que mirado con según qué ojos, podría ser humanamente hermoso. Era bonito por partes. Unas seducían y otras, no. Esta parte sí, esta calle también, la calle entera no, esta y esta casa quizá, lo demás, destruido… Aquella iglesia, el convento aquel al que robaron una esquina para hacer una Caja de Ahorros… y todo así. El pueblo, la población, en este caso, seguía dividido en dos bandos, como en la guerra civil. Durante la guerra fue de los rojos, que cometieron innumerables tropelías, inimaginables y retorcidas. Entre ellas la de asesinar a una joven de buena familia a la que cortaron los pechos. Habría que enterarse de cómo fue eso. La gente cuenta cosas que luego tienen muy poco que ver con lo sucedido. Se acabó la guerra, entraron los fascistas y con más sostenida y amparada vesania llevaron adelante los más salvajes atropellos con todos los que habían sido republicanos, hubieran o no tenido que ver con los antiguos desmanes. El pueblo, irredento, quedó dividido en dos para los siguientes tres o cuatro siglos. Con los años fue saliendo la gente de la cárcel. En vez de emigrar a otro país, a otra ciudad, los penados volvían allí. ¿Adónde, si no, emigrar? Era aquel el lugar donde habían nacido, donde habían nacido sus padres, los padres de los padres, el lugar donde también vivían los asesinos de sus padres, de sus tíos, los hijos, los parientes de los asesinos, el lugar en el que unos y otros tenían enterrados los muertos. ¿Dónde hubieran estado mejor? Hay hoy, y todos recuerdan aún aquellos viejos tiempos, historias sombrías que van y vienen por las calles vacías y que al doblar las esquinas dejan tras de sí sus vedijas de lana sucia. Te las hilan aún, bajando un poco la voz, mirando torvamente a uno y otro lado, por si alguien cerca pudiera meterles un cuchillo entre las costillas.


  Hacía uno de esos días tristones de La Mancha, con el tendal del cielo negro, que parecía que se iba a caer por el peso y aplastarnos a todos. Había estado lloviendo y las calles se habían llenado de charcos. Nos daba tiempo, media hora, para recorrer andando las cuatro calles y la plaza. Los que le acompañaban a uno no quisieron engañarle. Se ve que era un pueblo de opiniones radicales no solo en política. «Aquí no hay nada que ver». ¿La iglesia no es bonita? Sí, la iglesia, gustando, es bonita, admitió uno con mucho escepticismo. Vamos allá, dije yo. Al entrar en el pueblo, habíamos dejado atrás una iglesia imponente, de piedra, como una fortaleza medieval, con una torre. Al lado tenía unos cuantos árboles con las ramas desnudas. La visión era de cierto carácter, como para que la pintara Regoyos o Solana. Entramos. Un día de diario, martes, a las ocho de la tarde, y verla llena, impresionaba. ¿Se ha muerto alguien?, pregunté yo en voz baja al que tenía al lado. No, que yo sepa. ¿Siempre está tan llena? A ver, en un pueblo como este, ¿qué se va a hacer por la tarde? Era, sí, como si siguiéramos en el sigloXIX. No cabía un alma. Rezaban el rosario. No podía verse nada. Las beatas que estaban al lado de la puerta, se distrajeron con nuestra entrada y nos observaban con curiosidad, mucho más interesadas en nosotros que en la salvación de sus almas. Los acompañantes, por lo que se veía, gentes poco o nada de iglesia, estaban incómodos allí, y salimos.


  ¿Y cuántos habitantes tiene el pueblo? Yo preguntaba cosas como si fuese Galdós o Baroja, para una novela. ¿Ahora?, preguntó otro de los acompañantes. Íbamos tres, dos del pueblo y yo. Se miraron los aborígenes y se intercambiaron una mirada de inteligencia, como si quisieran ponerse de acuerdo antes de responder, por si se llevaba uno una opinión desfavorable del elemento humano, desinteresados de las cosas del municipio. Tres mil quinientos, igual. Al otro le pareció bien, y asintió con la cabeza. De la media hora que teníamos libre habíamos gastado cinco minutos en ver la iglesia, nos quedaban veinticinco y no muchas más cosas de las que hablar.


  ¿Tomamos algo? Al lado había un barejo, que había sido café y casino. Y algo de todo eso quedaba aún en su aspecto, no sé, quizás algunas columnas de hierro colado, el tufo de los viejos caciques y la compra de votos y quién sabe si el espectro de algún tribunal popular. Había unos viejos jugando a la baraja, estaba la televisión puesta, algunos chiquillos trasegaban sus chucherías, corrían por allí, salían y entraban chillando como cornejas. Dentro olía a cebolla, y picaba un poco en los ojos, más que en la nariz. La baraja era vieja también, mugrienta, con las puntas alabeadas. Los viejos antes de arrojar la carta al centro de la mesa, la tenían guardada en la mano y doblada hacia dentro, como una teja, para que nadie la viera. Sus manos eran como garras, sarmentosas, deformadas por la artrosis. Todos llevaban las uñas largas, llenas de porquería, mal cortadas. Uñas amarillas, anchas y fuertes, como pezuñas. Al soltar la carta, aprovechaban y descargaban un tremendo puñetazo sobre la mesa, que sonaba como una coz. Aunque la gente próxima estaba habituada a esos golpes, a veces algunos resultaban tan violentos, que los desadvertidos se volvían sobresaltados, con el terror pintado en el rostros, como si pensaran: ¡Ay, Dios, ya se han matado, ha vuelto el 36!


  Amaban su pueblo. Cincuenta millones de kilos de uva recolectaban al año, y de ellos rezumaban los treinta millones de litros de vino que se producían. Este es un pueblo rico, reconoció la autoridad municipal, y en el fondo no se sabía si esto era bueno o malo para su gestión, si era preferible que hubiesen sido más pobres y más gobernables. Pero… Se sabía que en ese «pero» vendría alguna pequeña mortificación. ¿Qué población no la tiene? Buena parte del vino se lo llevan fuera, a Alemania, a Italia. Y de allí retorna con la etiqueta de los vinos del Rin, de la Padania, de la Alsacia, de Suiza. ¿Ha oído usted hablar de los vinos suizos? Son todos de Villanueva, reveló el hombre con trágico énfasis. Y los del Rin, la mitad, de Villanueva… Se encogió de hombros y bebió el chato de vino que le habían puesto en el casino-bar.


  Quedaban aún otros quince minutos, y los temas se iban agotando. El pueblo es precioso, les dije de corazón. ¿Se lo parece?, preguntaron. En el semblante, sin embargo, se les pintó la figura de los que habían sido ya engañados muchas veces con declaraciones oportunistas e insinceras, como mujeres a las que reiteradas promesas incumplidas de matrimonio hubieran llevado no menos veces a la deshonra. Sí, les tranquilicé, le gustan a uno mucho estos pueblos secos, manchegos, metafísicos, cervantinos. Hay algo en ellos muy serio, muy triste, sublimado, acaso los cielos inabarcables, las ventas abandonadas, los caserones cerrados desde hace una eternidad. Quizá lo que es triste en ellos sea la eternidad…


  —No —admitieron al fin ellos mismos, afirmativos, bajando la cabeza, por si pudiera tomárseles por una presunción—, el pueblo, gustando, es bonito. Pero aquí la vida es dura.


  Y nos quedamos callados los tres, esperando apurar los vasos y que las manecillas del reloj corrieran un poco más.


  Desde donde nos encontrábamos se podía ver escorada la iglesia de Santiago, donde habíamos entrado. Empezaron a salir los parroquianos que habían rezado el rosario y la novena. Se diría, por la animación que había adentro, que la romería proseguiría afuera. Pero no. Se destilaban de las frías bodegas sagradas en silencio, de uno en uno, de dos en dos, como figuras encorvadas y de luto, y en menos de un minuto quedó todo otra vez vacío, despejándole el camino a los entierros.


  —¿Irá mucha gente a la conferencia? —pregunta uno por pasar el rato.


  La pregunta les alarmó mucho, se diría, incluso, que les quitó toda la melancólica soñarrera que les cerraba los ojos y se los dejaba entre el sueño y las ilusiones no atendidas. ¿Quién sabe?, respondieron al unísono, con acordadas fatalidades. Uno de ellos, el que se había mostrado incómodo e impaciente en la visita al templo, se permitió una pequeña broma: Seguro que menos que a la iglesia.


  Y llegó la hora. Salimos de allí como tres verdugos que han de ir a cumplir con su misión. El local de los actos propiamente no estaba demasiado lejos, pero sí lo bastante como para tener que subir a un coche. Las calles, anchas, las casas de uno o dos pisos, con las ventanas cerradas, los comercios con las luces apagadas o a punto de cerrar, el asfalto mojado y con eternos lavajos, las aceras espaciosas, todo era una invitación a la fuga, pero no, seguimos con determinación y sangre fría camino de un salón inhóspito y espacioso en el que esperaban dos docenas de curiosos, sentados aquí y allá, sin hablarse.


  Al acabar se acercó el alcalde y, con un cheque y una placa, me hizo entrega de un gran queso manchego y tres botellas de vino, supervivientes de las razias alemanas, suizas, francesas. La placa conmemorativa era de alpaca, con mi nombre, y estaba clavada a un trozo de madera, como Cristo a la Vera Cruz, y barnizada como los ataúdes, con uno de esos maques a prueba de bala.


  Cuarenta millones de litros de vino salieron este año, confirmó el alcalde de nuevo, sin venir muy a cuento. ¿No eran treinta? Miró uno con paternal reconvención a sus cicerones, como si no estuvieran al tanto de las cosas importantes de este mundo. Cuarenta millones. Sacudieron los otros la cabeza, porque a ellos mismos les parecía inaudita la injusticia sostenida que se cometía con el pueblo. Se formó un corro con los aficionados oyentes que no querían volverse a casa después de la conferencia. Y se armó en un momento una tertulia. Yo seguía preguntando cosas, por ilustrarme y por curiosidad, por si alguna vez se me ocurre hacer un libro de este pueblo. Conocían todos ellos su historia al dedillo. El primer jesuita que llegó a Corea era de allí, y se mostraba la población, pía o apóstata, muy agradecida por la gesta, así como agraviados estaban todos ellos con Cervantes. Había sacado este en el Quijote a El Toboso, que solo dista de Villanueva quince kilómetros. ¡Qué le hubiera costado haberle traído a Villanueva de Alcardete, estando a un tiro de piedra de El Toboso! ¡Las cosas que habrían cambiado en el pueblo de haber sido así! De ser uno, a ser otro, de tener que someterse a los trasiegos inmundos de vinateros piratas, a admirársele hoy como una gloria del mundo; y de no recibir un céntimo, a recibir de la Administración todo el dinero que recibe El Toboso para programas turísticos y culturales. Ay.


  Llegué a casa a las doce de la noche. Venía muy contento, sobre todo por el queso y el vino. La placa es indestructible, como las urnas de las incineraciones, y no sabe uno para qué emplearla. Si tuviera una boisserie, podría ponerla allí, como perifollo. En cuanto al talón, discretamente abultado, no puede compararse al queso y a las tres botellas de vino. Me sentía como en los tiempos del trueque. Mi vida por un queso, podríamos decir. Si uno, abriendo el queso por la mitad, y descorchando la botella, dijera aM. y a los niños, tomad y comed, este es mi cuerpo, tomad y bebed, esta es mi sangre, podría sonar a una blasfemia, pero se acercaría bastante a la verdad de lo que siente uno.


  M. me esperaba despierta, en la cama, leyendo, y recibió los presentes lo mismo que mi madre cuando entraba mi padre en la cocina, de noche, después de un día de caza o de pesca, con la percha de codornices o el fardel con las truchas. Me preguntó, ¿qué tal todo? Yo dije, bien. ¿Y el pueblo? Precioso. ¿Lo dices en serio? Lo digo en serio, me ha gustado, y las gentes también. Le pregunté si quería un poco de queso y un vaso de vino, pero me respondió que era ya tarde, y uno, en medio de todo, y a diferencia de otras veces, con el queso delante y las tres botellas de vino, no se sintió un completo inútil.


  


  ESTÁBAMOS comiendo, como todos los días, bromeábamos sobre esto y lo otro. Se habló luego de lo mucho que a él le había costado siempre escribir, mientras que pintar había sido como respirar, algo natural y fluido. En realidad, dijo de pronto, cada minuto que pasa me cuesta más todo. Lo dijo con una tristeza grandísima, y nos angustió a los presentes no tanto lo mucho que le costaba, sino ese «cada minuto que pasa» que para él acaso pasa mucho más deprisa. Y añadió que lo peor es que veía que todo lo que había hecho en esta vida no era sino la mitad de lo que tendría que haber escrito o pintado, y que ni siquiera de cosas que le importaban mucho, como Velázquez, había dicho lo fundamental.


  Tratamos entre todos de consolarle un poco, porque de ese consuelo vivimos también quienes le rodeamos, y se lo aplica cada cual como puede. Sí, parece que así es como acabamos sintiendo las cosas, a poco honrado que se sea en el trabajo. Llega uno al final y ve que ha hecho la mitad de lo que tenía que haber hecho, y esa mitad, como decía Solana, la ve también a medio conseguir. Es un sentimiento que atenaza a todo el mundo. ¿Quién puede creer que lo suyo se ha completado? ¿No decía Homero aquello de que no hay una sola vida que pueda ser contada en esa misma vida?


  Ocurre también que cuando uno cree haber hecho una obra que considera completa, feliz, conseguida, tiene la sensación de que esa obra no es en absoluto suya, sino que le ha sido dada ya hecha, que él no es más que el recipiendario, así que no encuentra ningún motivo para envanecerse o presumir; ahora, de todas las malogradas o imperfectas, que son la mayoría, cree, por el contrario, que el único responsable es él. Sucede así siempre.


  A veces sale un escritor, y no necesariamente viejo, que dice: yo ya he dicho todo lo que tenía que decir. Algo así solo puede significar una cosa, que esos burócratas sabían muy bien lo que tenían que decir, y cómo, y cuándo les ha llegado la jubilación. Son muy afortunados. En cambio otros se mueren de viejos y no saben ni siquiera si lo que han hecho vale algo. En lo del arte, la literatura y la crítica lo que más se da es la venalidad, la peor venalidad, que es la de estar pagados de su propia estupidez.


  Luego se habló de Galdós, y R. G. dijo una cosa preciosa del Santa Cruz de Fortunata. Dijo, lo grande de Galdós es que pudiendo haberle puesto a ese señorito de vuelta y media, porque se ve que es un pollo un poco basurita, se haya desentendido de él, sin juzgarle. Y todo porque no quiere pedirle en una novela a alguien lo que tampoco querría que pudieran pedirle a él en la vida, llevando la suya el hombre como pudo, a trancas y barrancas con las mujeres.


  


  PASÓ esto bien gracioso, en el puesto de libros viejos que hay en Alonso Martínez, al costado de unas que fueron letrinas públicas, hoy cerradas. Miraban la mercancía de los garambitos, y uno de los dos amigos encontró un libro deX, recién publicado, lo cual dio paso a este sutil coloquio entre ellos.


  —Voy a llevármelo.


  —No te creo. ¿Un libro de X? ¿Estás loco? ¿Te interesa?


  —No.


  —Pero ¿lo quieres para algo?


  —Tampoco.


  —¿Entonces?


  —Vale cien pesetas.


  —¿Y?


  —No te puedes figurar el gusto que me da comprar un libro deX a veinte duros.


  Cuando iban caminando por Alfonso VI, el amigo, que se había quedado pensativo, acaso preocupado por lo que había visto, volvió a la carga.


  —Pero ¿lo vas a meter en casa?


  —Ah, no.


  Habían llegado a la esquina con Hortaleza y allí, en medio, se abría una papelera, donde lo tiró, con bolsa incluida.


  —Ecología literaria.


  —Te admiro.


  —Lo sé.


  Y exhaló un profundo suspiro, como quien larga todo el trapo del bergantín, dispuesto a la travesía. Encontró la vida casi perfecta, por hacer que un hombre pueda, en un mundo como el nuestro, alcanzar tan inefables goces al irrisorio precio de cien pesetas.


  


  HOY en la cubierta del ABC Cultural: «El Quijote de Rico». En Babelia, un poco más sesgado, pero la misma idea. Teniendo en cuenta que lo único que ha hecho en él es poner una coma, y quitar otra, el rédito no ha podido ser más abultado.


  


  OÍMOS a primera hora la noticia, por la radio del coche, íbamos camino del colegio. Entonces G., que debió de verme la cara, me preguntó si me daba mucha pena que se hubiese muerto ese hombre. Lo preguntó con absoluta naturalidad, ya que está habituado a oír en casa que se habla de gentes mayores con las que por razones obvias mantenemos trato, aunque claro, tratándose deG. uno nunca sabe si la pregunta llevaba alguna aviesa intención, habida cuenta de que no es improbable que recordara en ese momento algún comentario hecho en la intimidad, poco piadoso con el difunto.


  Y sí. Quería saber hasta qué extremo las convenciones sociales, potenciadas por un cadáver de cuerpo presente, eran más fuertes que nuestras ideas.


  Así que me tomé un minuto para responderle, y quería hacerlo no a quien de todos modos solo de oídas conocía a ese señor y, además, ni siquiera tiene los trece años, sino como si él fuera la Historia personificada y yo el último testigo vivo que le quedaba a la Humanidad. Y quería que la respuesta fuese además sincera, porque sus doce años le han dado derecho igualmente a hacer preguntas sinceras.


  Empecé diciéndole que la muerte de todo poeta era bien triste. Pero al punto, por dentro, me entró como un escrúpulo, en forma de objeción, que se levantó ante mí con la celeridad de una cobra que ensancha su pescuezo. ¿Pero era un poeta? ¿Podemos decir, por ejemplo, que Pollock es un pintor? Pospuse la aclaración. Fue, continué en voz alta, un hombre que había entregado su vida a la poesía, y solo por eso, porque la poesía había perdido uno de sus valedores más notables, la noticia nos apenaba a todos.


  Pero en el fondo, cuando ya volvía yo solo y seguía oyendo en la radio los comentarios de unos y de otros, tan ferolíticos y sublimados, comprendí que le había dado a mi hijo una de las respuestas más jesuíticas, yéndome ya que no a Corea, sí a los cerros de Úbeda. Por suerte, G. se desentendió de la respuesta mucho antes de que acabara de dársela.


  


  AYER, mirando en una librería de viejo de la calle del Prado, aparecieron dos fotografías de Galdós, las dos muy conocidas. Una es la del fotógrafo Kaulak, y se le ve sentado en una silla, con un cigarro amorcillado entre los dedos, uno de esos cigarros que no sabe uno si son habanote de saldo o cigarrón liado a mano, gordo y con las hebras flojas. Será la foto de 1880 o por ahí. La otra es una de la serie de Galdós con el mastín, en su casa de Madrid, que le hizo Alfonso en los años diez. Ambas son copias de época, pero la de Alfonso está perfilada con unas tijeras, seguramente para ser publicada, así, en silueta, por algún periódico o revista ilustrada, como era costumbre hacer. El mastín tiene tanto de cervantino como de velazqueño, y conmueve verlo al lado del escritor, que lleva gafas de ciego, de su ciego Almudena. El mastín ese parece más de la familia que el propio sobrino de Galdós, el que prohijó a la hija del torero. R. G. recuerda a esta mujer tratando de vender en Méjico, en el exilio, el manuscrito de una novela de Galdós, creo que Nazarín, para sobrevivir. Ambas fotografías conservan cierto pasmo trémulo, opaco y desvanecido. Parecen los retratos de un hombre vivo, o más aún, parecemos nosotros sus contemporáneos muertos, que esperamos verlo levantarse de esa silla, en sus años todavía mozos, para acometer alguna de las tres o cuatro novelas que escribía al año. En la otra, lo mismo, solo que ya está viejo y no parece que sepa muy bien adónde se dirigiría, porque por la fecha en que se le hizo la foto, ya nadie le echaba mucha cuenta. Se sabía que era una gloria nacional, pero ahí estaba el hombre, viendo cómo se le hacía el monumento en el Retiro, al tiempo que el público de teatro empezaba a retirarle su favor para dárselo a Benavente, y el de novela, lo mismo, para hacerse seguidores de los jóvenes, de Blasco Ibáñez, de Baroja, de Valle-Inclán. La primera vez que leí en un escrito de Martínez Ruiz, de hacia 1900, que Galdós solo lograba vender mil ejemplares de sus novelas, no podía creerlo. Pero si Azorín lo dijo en 1900, con Galdós vivo, que podía desmentirle, fue porque era verdad.


  Aparté a un lado las fotos, y me puse a hablar con el librero. Es un hombre reservado. Lo conocemos desde hace más de veinte años, pero nos ve y se mantiene circunspecto y reflexivo. Mientras estamos con él, vienen de vez en cuando algunos clientes suyos, con los que bromea y se distiende. Se ve que es un hombre bienhumorado y jovial. Con nosotros menos, con nosotros parece serio, como si le cohibiéramos o recelara algo, y hasta las orejas las echa para atrás un poco, como los gatos en momentos de cavilación, y mantiene una actitud educada, pero distante. En veinte años esta relación podría haber cambiado algo, hacia un lado o hacia otro, para adelante o para atrás, pero no. Es un gran librero, uno de los mejores, sabe mucho, conoce mucho, y para lo que conoce menos, tiene un gran instinto, que es donde se demuestra si alguien es o no buen librero, con los libros que no ha visto nunca. Con esos sabe a primera vista si valen o no, y cuánto. No es un hombre abusivo con los precios, ni codicioso. Esa política le ha hecho, como a algunos otros, un hombre moderadamente próspero y, sobre todo, dueño de una gran colección y biblioteca y de una de las mejor y más surtidas librerías de Madrid. Tampoco es suspicaz. Vende libros y no entona, como otros, cuando ha de desprenderse de alguno, ninguna palinodia ni gimotea ni hace el artículo. Les dice adiós sin mover una pestaña, y no se adivina si es que es así de frío o si se le ha partido el corazón y lo disimula.


  Cuando nosotros empezamos la derrota del libro viejo, él llevaba también pocos años en ese negocio, que compaginaba con un trabajo en una casa de grabación de discos. Tuvo su primera librería en la calle del Espíritu Santo, que atendía un tío suyo, ya mayor, un hombre silencioso, encantador, muy discreto, bondadosísimo, ya jubilado, que parecía ajeno al mundo aquel del trato libresco, siempre fumando y con el humo del cigarrillo metido en un ojo, que parpadeaba con los picores. El tío no decidía una rebaja sin consultar con el sobrino, que siempre nos protegió. Eran años en los que los libros no valían lo que valen ahora ni los buscaban tantos como los buscan ahora, así que nos trataba más que como a clientes, como a colegas de esa locura. Todo andaba entre las trescientas, las doscientas, las mil pesetas. Con esos precios podríamos endilgar hoy el dónde están las nieves de antaño. No marcaba nunca el arancel con números, sino con letras, como si fuera cabalista, y siempre nos lo acomodaba con sustanciales recortes a unas economías lamentables como las nuestras. Tenía también con nosotros otras atenciones raras, como era el guardarnos libros y papeles que sabía de nuestro interés o el franquearnos el paso a la trastienda de los tesoros y de las reservas, gesto ese que ha de reputarse como la mayor muestra de consideración que pueda hacer un librero de viejo a nadie, ya que no suelen tenerla ni con los parientes cercanos. Pero en cambio, reírse, lo que se dice reírse, bromear y confidenciar, ríe, bromea y confidencia más con los demás que con nosotros.


  Dentro de unos días aparecerá un retrato que ha hecho uno de él para Clarín. ¿Le gustará? Quién sabe. Se lo ha escrito uno con aplicación, pero… La experiencia dice que casi nadie se reconoce en los retratos. El retrato bueno suele ser ese en el que el retratado no se reconoce, pero en el que los demás le reconocen de inmediato y dicen, parece que está vivo. El retratado suele decir, sin embargo: Yo no me reconozco, porque a todos nos gusta que nos saquen favorecidos, o se fijan en algún rasgo deficiente o mal trazado, para decir, ese no soy yo. ¿Se verá en él? Quizá no. Ayer estuvo muy simpático. Me decía yo, quizá con el tiempo vayamos a ser amigos, y me cuente su vida. Uno querría que le contara su vida todo el mundo, sobre todo si han andado por las vidas de otros. Y un librero de viejo no hace otra cosa que trasegar vidas, de los libros a la realidad, de la realidad a su mechinal, entre testamentarías, almonedas y papeles viejos. Salí de allí con esas dos fotos y el convencimiento de que quien no era simpático era yo. En fin. Ya lo sabe uno: nos pasamos la vida en esta gavota, acompasando el paso para el giro y la contradanza. Y me hizo unos cuantos adelantos de su novela, cuando él empezaba a comprar libros y papeles viejos en el Rastro. Compraba cosas que tuvieran que ver con el flamenco y el mundo del espectáculo, cantantes, cantaores, bailaores, es lo que le tiraba, y en lo que trabajaba en la casa de discos. Como homenaje al mundo del bel canto, se ha dejado una perilla de tenor, que se modela con esmero y pulcritud. Ese adorno le tiñe un poco el semblante, no sé, como si fuese un secreto adorador del Divino Marqués. Hoy es la máxima autoridad en la materia flamenca, así como en literatura erótica, y su biblioteca y su colección son legendarias. Pero no presume de ellas. Si se le elogia, mueve los hombros, le mira a uno por encima de las gafas, y ríe con un ji, ji, que lo mismo puede significar que sí, que su biblioteca es muy buena, o que no, que no es para tanto. Mientras le oía hablar me daba cuenta de que el retrato que ha hecho uno de él es una cosa pobre e insuficiente, y que debería uno llamar ahora para que lo pararan y lo sacaran de las prensas. Pero no. Lo deja uno seguir. ¿Por qué? Porque la vida para todos es ese medio conseguir las cosas. Habrá ocasión, si se publica en libro, de que pueda uno corregirlo y aumentarlo, y hasta entonces, conformarse. Y si no hay ocasión, no será eso lo más importante que quede a medio hacer.


  Y me hubiera quedado mucho más tiempo con él de no haber sido porque llegaba tarde al almuerzo con un amigo.


  Apenas nos referimos a la muerte de X, porque ya nos lo hemos dicho estos días casi todo. Extrañan siempre las palabras tan vacías que concita un muerto. O a lo mejor es que las palabras que se le acercan a un muerto o están muy vivas y ellas pueden con todo, o se agostan en cuanto traspasan el aura sepulcral. Las mayores tonterías las escucha un cuadro, decía no sé si Cocteau. Pero no, las mayores tonterías se las tiene que tragar un muerto de cuerpo presente. Luego, cuando se lo llevan con los pies por delante, la gente vuelve a decir las mismas cosas que cuando estaba vivo, aunque lo común es que cuando se lo llevan y lo entierran, la gente deje de decirlo todo, bueno o malo, y se emplea en otros más dulces y provechosos negocios… vivos.


  El mejor homenaje que puede hacérsele a un poeta es leer sus poemas, dicen. El periódico trae hoy una selección, como una pequeña antología de lo mejor suyo, se nos asegura. Algo para la memoria, la rúbrica de todos los elogios que han ido arroyándonos estos días. Entre los poemas, uno, muy breve, que ha titulado «Prójimo lejano»: «Anoche un fresno / a punto de decirme / algo —callóse». Ese es todo el poema. No sé por qué me da la impresión de que ni siquiera era un fresno. Bueno. Eso. Callóse. Uno.


  Y querría uno quitarse el muerto de encima, pero no hay periódico o telediario en el que no se vuelva sobre él, desenterrándolo. No dice uno que no haya gente compungida por esa muerte, pero en la mayoría de los que escriben de eso se ve el cálculo, el sumarse a un acontecimiento cultural, como acaso hizo el propio finado antes con otros finados ilustres, y así, hacia Belén… la caravana pasa. Muertos que no les incumben del todo, pero de los que se ven obligados a decir unas palabras. En lo que todos se muestran de acuerdo es en queX era un «hombre de nuestro tiempo». Como Y, el viejo poeta de Tomelloso que vivía desamparado en una pensión, ya jubilado, que también murió el pobre el otro día y que era bastante mejor poeta queX, o comoV, que no ha muerto, y que sigue bien vivo en Aguilar, y que también es mejor poeta queX, o queB, vivo también, y también mejor poeta queX, como le recordó al propioX en tarde memorabilísima el propioV en aquel congreso dedicado a Cernuda. Hombres de nuestro tiempo lo han sido, pues, esteX, yV, yB, y todas las letras del abecedario, y Hitler, y Reagan y Mao y muchos más. ¿Y qué?


  Y de acuerdo que era una persona suave, educada, con aquella cara angelical, y los ojos claros y esa parla suya tan aterciopelada, tan cremosa. En una de estas entregas del Salón sacaba uno un acto en el que él intervenía. Ni izquierdas ni derechas, ni vanguardia ni tradición, sentenció, como Salomón: tradición de la vanguardia, arbitró. Hacía lo menos ya diez años que se habían publicado Las tradiciones, que como título gustó al principio muy poco, pero fue haciendo su camino y trayendo el debate hacia asuntos en absoluto dirimidos por las vanguardias totalitarias. Así pues, X, un hombre con enorme sentido de la oportunidad, se sumó a esa actualidad con el finísimo olfato que le caracterizaba siempre, y antes que ninguno dijo, por si se le quería apartar de la actualidad: «tradición de la vanguardia», o lo que en su personal manera de entender el mundo significaba «to er mundo e güeno» o bien, después de haber defendido todas las vanguardias del mundo, contra las tradiciones, desde luego, «que me quiten lo bailado». Creo que fue la manera más jesuítica de admitir el fracaso de la vanguardia. Y llegará el día en que podamos decir de las vanguardias totalitarias o del totalitarismo de las vanguardias lo que Hannah Arendt decía del nazismo, cualquier atisbo de comprensión es un ardid para su exaltación. Por eso, a uno, la fórmula deX le cargó de razón y de sandunga. Alguien le llevó el cuento a Méjico. Esos hombres siempre tienen otacustas en todas partes. Leyó las páginas del diario, y no dijo nada. Algunos amigos iban a verle y estaban con él. Al principio les preguntaba por mí, y tenía elogios para uno. No sabremos nunca la razón de aquel interés. Quizá querría saber si se había corregido uno, si se había convertido a la causa y me haría al fin, quizá, partidario suyo, como casi todo el mundo. O si podían neutralizarle. Eso fue cambiando y si preguntaba por uno, escuchaba y guardaba silencio. Se limitaba, por lo que le contaban a uno luego, a poner una cara de póker, sin romper nunca la dulzura del semblante. Seguramente pensaría que uno era un ser difícil y contrariado, de escaso talento.


  Está también la cuestión humana. ¿Cómo ser crítico con alguien tan simpático, atento, solícito, curioso, educado, seductor y proselitista? Y es que, en efecto, ese hombre que cuando ya pasaba de los cincuenta años, es decir, cuando un hombre debía ser un poco más juicioso, celebraba por puro oportunismo el Mayo del 68 y pedía la salida de los tanques a las calles de París, donde él se encontraba, naturalmente a favor de aquellos revoltés tan… fotogénicos, tan… hijos de papá, ese hombre acabó siendo políticamente juicioso, prudentemente antirrevolucionario, equidistante de casi todo, menos de sí mismo.


  Y hoy, en medio del guirigay, F. B. R. se pregunta ante el cadáver lírico deX algo que nadie querrá responderle: «¿Por qué la vanguardia tiene más derecho a ser tradición que la tradición a poder ser vanguardia?». Gracias, amigo, porque no sabes hasta qué punto nos acompañan tus palabras hoy.


  


  TENÍA que presentar aquella novela. Nunca nadie antes le había pedido que presentara ni una novela ni nada. Lo agradeció, porque con ello se significaba tal vez que él mismo podía ser novelista.


  No conocía al autor, no había leído nada suyo, y por hacer un favor al editor, cedió y dijo, vamos allá. Los protagonistas son dos guardias civiles, él y ella, los dos del Cuerpo. «¡Si renacemos, de veras, yo seré, en otra vida mía, guardia civil!», decía un simpático aforismo de J. R. J. Literaturiza uno todo. Hace años escribió uno un elogio del tricornio: la invención del cubismo. Y uno empieza a tener que serle fiel a su pasado y a la literatura.


  Investigan un crimen intrascendente entre sospechosos que dan lo mismo. O sea, como cualquiera de las célebres novelas de detectives. El mecanismo funciona, la novela se lee muy bien, y a la media hora, se le ha deshecho en la cabeza, como cuando, terminado, amontonamos las cartas que nos han ayudado a confeccionar el complicado solitario.


  Llegó a la presentación un poco pronto. Iba a tener lugar en un sitio extraño, la cueva de un restaurante que hay cerca de la plaza de Benavente, donde acampan los mendigos y las rameras de la calle de la Cruz, que son seguramente las putas menos golfas de España, y las más tristes. Son, en su mayor parte, mujeres de cierta edad, gordas, vestidas con doloroso decoro, de gris, de marrón, del color del tiempo, sin pinturas de guerra, sin escotes escandalosos. Algunas sostienen unos bolsos tristísimos, de color chancro también, o la redecilla de los víveres, de la que asoma una barra de pan. Hacen corrillos y cruzan los brazos por debajo de las tetas, que sobresalen, y al hablar entre ellas mira cada una a otra parte, como si se tuviesen muy vistas, oteando al cliente, o inquietas, porque han dejado en el fuego el condumio, y temen se les pegue al puchero. Casi todas llevan cadenitas con cruces de oro, que se entallan de lado en la raja de los pechos.


  En el acto propiamente estaban presentes el Director General del Cuerpo y algunos coroneles de la Institución, de paisano. Por colorido habría estado bien que hubiesen acudido de uniforme, y que hubiesen dejado el tricornio sobre el mantel blanco. Un tricornio es lo más artístico que ha dado España, la aportación más seria a la escultura moderna. Ya hubiera querido Oteiza haber hecho algo parecido, Ávalos, Chillida, Tapies, cualquiera. Se juntaron en la cena una veintena de personas, amigos, periodistas, editores, autor, presentador.


  Al faraute le sentaron al lado del novelista. Era este un hombre joven, de aspecto aseado, bien vestido, con un corte de pelo que parecían habérselo hecho a navaja. Se presentaron allí mismo, y se estrecharon la mano como dos profesionales de estrechar manos. Las patillas del novelista estaban esculpidas, rectas, recortadas. Tenía que hacer un gesto con la cabeza, para sacar la nuez del cuello de la camisa, demasiado duro; la corbata se delataba a sí misma, porque se veía de lejos que estaba allí a diario y no solo para las ceremonias. Digamos que hubiera sido la corbata que uno habría imaginado en todos los pescuezos menos en el de un novelista. Aunque las solapas del libro declaraban que debía de tener unos treinta años, aparentaba por la pinta quizás cuarenta, no sé, las cejas, pobladas y negras, la barba cerrada, azul, el pelo crespo, sus ademanes, tan administrativos, solventes y mercantiles…


  El presentador, durante la cena, felicitó al escritor por la novela. Tal vez hubiera debido ser un poco más efusivo, pensó mientras veía que sus palabras caían como copos de nieve, demasiado frías. Pensó, con tristeza, que acaso el joven hubiera preferido algún director de pista rutilante, de cartel. Se sintió como un presentador de oficio y le hubiera gustado ser, para el joven, un verdadero catedrático de novelistas.


  Al rato ya no tenían nada que decirse. Se oía sobre todo cómo masticaban, y la comida pasaba, se diría, más hacia arriba que hacia abajo, para la rumia. Y el joven, por inexperiencia, por candor y sin duda en un arranque de honradez, angustiado por los silencios, demasiado largos, abordó la cuestión por el más expuesto flanco, el de la sinceridad. «La verdad», admitió un poco avergonzado, «yo no he leído nada tuyo más que el último libro; los otros los he hojeado, pero así; más este último». O sea, que tampoco el último, pensó piadoso el presentador. Había querido citar el joven el título de ese libro, pero se le atravesó. Acudió en su ayuda el presentador. No hay nada más lastimoso que un escritor ayudando a alguien a encontrar el título de uno de sus propios libros, o, peor aún, corrigiéndoselo, cuando lo ha citado mal. Le comprendió, pero se abstuvo de confesarle a su vez que lo había sabido en cuanto se habían sentado juntos, que no había leído nada, pero que esa clase de cosas no han de decirse nunca porque a ninguno de los dos suele servirle de nada.


  ¿Se arrepintió de presentarle, de leer aquellas cuartillas? Ah, no. La novela está muy bien. Luego el editor se acercó y le sopló a la oreja: El chaval está encantado con que seas tú. Bien. Había leído la novela, le había encontrado el lado bueno, había escrito unas cuartillas, fue a una cena, pese a que le fastidia cenar fuera de casa, le habían presentado al novelista y este, en un arranque admirable de genio le había dicho que, la verdad, leerle, lo que se dice leerle, no había tenido tiempo. ¿Dónde se habrá visto que la vida le enseñe a uno tanto con menos?


  Y el presentador empezó a encontrarse a gusto en aquel sitio. Tenía delante al director de la guardia civil y a una amiga del novelista, una estrella de la pequeña pantalla. La miraba el presentador con melancolía, en silencio, pensaba en todo lo que esa mujer le había gustado de joven, cuando uno se enamora de las actrices y de los cromos. Hablaba con ella y se imaginaba lo que habría pensado hacía veinte años si le hubieran dicho que iba a cenar un día a su lado y que si hubiera querido le hubiese dicho lo mucho que la había amado. Pero en ese momento solo pensaba, Dios mío, cómo ha envejecido, está irreconocible, llena de arrugas, y no es tan guapa como cuando salía en la televisión. Y a continuación pensaba que en realidad estaba hablando de sí mismo, que habría envejecido, que estaría gordo, lleno de arrugas, con el culo caído y blando. Ella le hablaba de manera animada, pero él no conseguía oír nada. La veía mover los labios, pero no entendía nada de lo que decía. ¿De qué habla? No entiendo nada de lo que dice, no entiende nada de lo que la estoy mirando, se decía alarmado, me va a descubrir.


  Fue así como se llegó a los postres, que en las presentaciones de libros equivalen a los tragos. Llegó su turno, dudó si leer o improvisar. Acabó haciendo un camino de dos, leyó e improvisó algunas hipérboles que no había tenido valor para dejar sobre un papel, y sobrevoló un poco el asunto como cuco sobre nido ajeno.


  


  LEÍA el periódico antes de sentarnos a la mesa para almorzar. En todos estos días no ha querido decir nada deX, acaso porque lo conocía mejor que nadie, desde 1937. Lo vimos leyendo detenidamente el anuncio que ha insertado el Círculo de Lectores: «O. P. Poeta esencial de nuestro tiempo. Pensador Universal. Agitador de la conciencia intelectual de nuestro tiempo. Escritor comprometido con el mundo y el presente…».


  Toda esa chatarra venía en letras desmesuradas, verdaderamente octavianas e imperiales, debajo de una fotografía grande en la que aparecía el poeta sobre un fondo negro, que lo resaltaba, como aquella foto de Franco que publicaron ABC y El Alcázar el día en que murió.


  Esperábamos que dijera algo, acaso que se explayara en algún recuerdo, pero se limitó a decir: «Nadie ha sido todas esas cosas juntas nunca…». Y cerró el periódico suavemente, como quien en realidad no lo cierra, sino que pasa, definitivamente, una página, de puntillas, para no llamar la atención.


  Estaba contento de que los días pasados nadie le hubiera llamado de ningún periódico para pedirle su opinión sobre él, porque habría tenido que decir de verdad lo que pensaba. QueX se había portado muy bien con él y con los demás exiliados en Méjico, porque ellos se habían portado también muy bien con él en Valencia. Pero que él en concreto no podía permanecer diez minutos a su lado sin discutir sobre cualquier cosa. X. al parecer, necesitaba siempre de esa gimnasia, y le acuciaba con preguntas sobre las cosas más diversas y más raras: ¿Qué te parece Víctor Hugo?, le soltaba de pronto, en medio de una calle, en un encuentro casual. ¿Qué piensas de Dalí? ¿Qué crees de Mallarmé? Y así, con toda la historia universal. Se dejaron de ver. Llegó a hacer incluso un retrato de la primera mujer, un óleo que ha terminado en Murcia.


  X. y esa mujer vinieron con la expedición mejicana al Congreso de Intelectuales Antifascistas de Valencia, aunque para ellos ese viaje fue más de novios que político. Para algunos fue un viaje, pese a lo que luego se ha dicho, fruto de cierto esnobismo conveniente para las biografías, pero en aquel momento tenían los dos los ojos puestos en otras cosas, y aunque vinieron a un país en guerra, vivieron todo el tiempo en una ciudad en paz.


  Luego llegó lo de Méjico. R. G. se acordó entonces, de pronto, de una historia que nunca le habíamos oído, porque para él todas esas anécdotas no tienen el menor valor. Esa es significativa, y podría explicarles muchas cosas a los señores hispanistas, si estos leyesen donde tienen que leer, y no en las actas de los congresos. Recordó R. G. que X jamás le había perdonado a Bergamín lo que le tomó por una afrenta. B. montó, como se sabe, con dinero de la República, una gran editorial, que dirigió él, y a la que llamaron Séneca. Para esa editorial les encargó B. a G.-A. y al propioX una gran antología de la poesía española, en el estilo de la que había hecho para Signo años antes Gerardo Diego, solo que ahora incluiría en ella poetas americanos. X y G.-A. aceptaron, pero cuando se la entregaron, el editor les dijo que ninguno de los dos antólogos podía figurar en ella. X se revolvió contra esa decisión, que le contrariaba mucho, ya que se había hecho la ilusión de codearse con lo más granado de la poesía en castellano de la primera mitad del siglo, en un libro que encabezaban Unamuno y Rubén y cerraban con los más jóvenes, Alberti, Ballagas, Lorca, Altolaguirre o Florit. X encontró que aquello era un atentado contra sus ambiciones. Se discutió mucho, pero el editor no cedió, y aunque porfiara lo suyo, X finalmente no pudo negarse a no figurar, y el fondo de rencor y hostilidad perduró siempre. La antología se publicó, encuadernada en piel de gamuza azul, lleva en el lomo una viñeta del propio R. G., y se tituló Laurel. Le puso un prólogo Xavier Villaurrutia.


  Años después, como en las sagas familiares, la estrella deB. fue declinando y la deX ganando sus altos cuarteles en el firmamento de la cultura hispanoamericana. Se hubiera dicho de la estrella de este que pasó a ser inamovible en el siempre movedizo firmamento. Le concedieron aX el Premio Cervantes y en calidad de premiado acudió al año siguiente como jurado del mismo premio. Había en marcha entonces una combinación para darle el premio a B.Interesada en ello se mostró la que era entonces ministra de Cultura, del partido de la UCD. Los jurados estaban más o menos apalabrados. CuandoX preguntó si había algún candidato más o menos decidido y le anunciaron queB., se enfureció, y testigos de aquella junta dijeron más tarde que sus palabras exactas fueron estas: Por encima de mi cadáver, lo cual, en un hombre de modales tan pomadinos, les impresionó a todos, y amenazóX con dejar el jurado y descubrirles a los periodistas que todo había sido un sucio complot, y que no se podía dar el premio a alguien que había tenido una actitud tan reprobable en los procesos contra los trotskistas españoles durante la guerra. (En las Memorias de España, 1937, de Elena Garro, habla esta, por cierto, de la cobardía y el miedo que tanto su marido como otros manifestaban entonces, en Valencia, cada vez que oían el nombre de Trotsky o la palabra trotskista, mandádole callar a quien lo pronunciaba. Nota de 2003). Los jurados, que le vieron tan determinado a llevar adelante sus amenazas, cedieron, y le dieron el premio a Luis Rosales, que en la guerra civil tuvo, como se sabe, una actuación ejemplar, y que se enfrentó a toda la jerarquía falangista, rompiendo con el Régimen en cuanto se enteró de que sus camaradas habían asesinado a su amigo Lorca, después de haberlo escondido él en su propia casa y escoltado y defendido a tiros, para que no se lo llevaran a la cárcel y no le fusilaran a los tres días.


  Resulta curiosa la manera que tiene todo el mundo de recordar las cosas, y de contarlas. Cada cual recuerda conforme vive. El que es solitario, recuerda cosas de solitario; o sea, todo. El que es un mundano, recuerda cosas de mundano; o sea, olvidándose de la mitad. En fin. Luego se hizo un silencio con todos estos recuerdos, que parecían haber abismado a R. G. Dios sabe en qué darros profundos, de los que salió como en un soliloquio. «Sí, se negó a dárselo… que fue como quitarle de comer aB., porqueB. necesitaba ese dinero para no vivir de la caridad, de la que vivía entonces. AX le habría dado igual que el premio se lo hubiese llevado B.Pero no. Quería un poco de lucimiento a su costa, componer su figura, y, sobre todo, cobrarse las facturas antiguas».


  Es curioso. Hace unos meses X había publicado un artículo muy antiguo sobre R. G., lleno de elogios, y este lo había leído, pero esos elogios no le han torcido un centímetro su opinión sobreX, positiva y negativa al mismo tiempo.


  Es muy probable que de Laurel se hayan escrito cientos de páginas, decenas de tesis, y probable también será que en ninguna de ellas aparezcan estas pequeñas pasiones que determinan filias, fobias y virreinatos. Pero más extraño aún queB. no obtuviera el Premio Cervantes ni el Premio Nobel que le dieron aX, es que con el tiempo, puesto que solo cuando era viejo empezó a publicar sus libros, llegara a ser no solo mejor poeta queX, para lo cual no hubiera hecho falta mucho, sino uno de los más personales y hondos de toda su generación. Y tampoco figuraba en esa antología, en la que hubiera podido figurar, porque para entonces ya había escrito algunos sonetos memorables, como aquel a Cristo crucificado que tanto emocionaba a don Antonio Machado, que le dedicó glosa inmortal en su Mairena…


  Y de todo esto podía decirse lo que en aquel soneto viene: mortal memoria ante inmortal olvido…


  


  HOY, veintitrés de abril, se ha publicado en la sección de Opinión de El País el artículo que ha escrito uno sobre Cervantes, al hilo de la novedosa edición, y verlo publicado le ha dado a uno una alegría infantil, de quien ve, como regalo, el juguete que anda. Se cuenta en él cómo el Quijote es más que ninguno de nosotros, porque ha de ser mucho para muchos, y que lo mejor sería que nadie viniera aquí a enseñorearse en el campo, como nacionalistas de la filología. Ya que don Quijote ha de ser lo que nos una, y no lo que nos separe. Y que lo que separan son siempre las herencias y lo que va de mano en mano, pero no el alma de las cosas, en las que nadie es señor. Y que nadie entre en la casa de todos para decir dónde tiene que emplazarse el dormitorio y dónde el salón.


  Llamaron algunos amigos y luego, desde el trabajo, M. para comentarlo. Yo estaba escribiendo la novela. Los personajes estaban en ese momento en un punto comprometido y llevaban sin comer unos cuantos días. En cambio, yo me sentía de bastante buen humor y por eso, sin darme cuenta, hice que encontraran comida cuando apenas llevaba escribiendo un cuarto de hora, y les puse en la alacena una botella de vino, que acabaron bebiendo. Y todo porque han publicado un artículo que, dado el poder deX, sobre todo desde que ha escrito el Quijote, jamás pensé que publicarían.


  Uno de los amigos me dijo, ahora espera la cuchillada. Sin duda, pero en ese caso solo él será el responsable si los pobres personajes de la novela vuelven a quedarse sin comer antes de lo previsto.


  


  ESTELLA es un pueblo precioso, y debió de ser aún más bonito hace cuarenta o cincuenta años. Como todo.


  Primero llegué a Pamplona, donde la comisión de festejos tenía en el programa una conferencia, que acabó echando uno en la Universidad de Pamplona, célebre por ser del Opus. Es la segunda vez que le llaman a uno. La primera fue hace cuatro o cinco años. Es gente muy amable, de maneras, a veces, un poco balagosas y escurridizas. No sabe uno si la unción es parte de aviesas tácticas de proselitismo o sencillamente efusiones naturales. En cualquier caso, le gustaría a uno un poco más de naturalidad y contención. Los chicos y el profesor que le llevaron a uno a comer se mostraban atentísimos, de esos que mientras vas hablando, se vuelven de medio lado y si tú caminas de frente, ellos, para el agasajo, lo hacen de costado como los cangrejos de playa o incluso se vuelven del todo y caminan de espaldas para que les tengas delante. Estaban todo el tiempo con una corrección ejemplar, aunque uno lo achaca, no sabe bien por qué, lo mismo que esa limpieza escrupulosa de sus personas, tan repulidas, a una represión que ha debido hacer estragos por dentro, y así, cuando se hablaba de todo un poco, le daban a uno ganas, por hacer la obra de caridad, de arrimarles unas collejicas, por si se les caían de la cabeza, como caspa, las creencias y los remordimientos. Parecían tener todos ellos esa seguridad no ya de los que creen en Dios, sino de los que van a ir al cielo con un carguito y una buena localidad, en palco o platea.


  Uno de los chicos, en realidad un hombre de treinta y un años, aunque su aspecto era el de eterno cadete que le hacía parecer todavía un monaguillo, estaba muy interesado en conocer la opinión de uno respecto de las posibilidades de publicar en España una biografía que lleva preparando desde hace cinco años sobre Julien Green, a quien ha consagrado igualmente otros cinco años y una tesis doctoral.


  No sé por qué le pareció a uno que la otra vez que estuvo en Pamplona se había encontrado con otro alumno que había contado esas mismas cosas. Aseguró que él no había sido y se alarmó mucho pensando que acaso en España hubiera habido alguien que se le hubiera adelantado. Le calmé y le hice ver que con esas cosas ocurre lo que a veces con ciudades en las que no habíamos estado jamás y que, llegados a ellas, nos resultan tan familiares que acabamos creyendo que ya las conocíamos.


  Íbamos paseando por Pamplona. Les había pedido uno si podían acompañarle a ver anticuarios y almonedistas de la localidad. También esto se le mezcló a uno en la cabeza, porque mientras entrábamos en aquellas tiendas, tenía la impresión de haber estado ya allí, si no en una vida anterior, al menos en el primer viaje, y que Parménides y Heráclito se habían puesto de acuerdo en todo. Entre anticuario y anticuario entramos en una iglesia. Al cruzar el pórtico hicieron una cosa que yo no había visto desde los tiempos del colegio. Se mojaron los dedos en la pila de agua bendita, se persignaron con piadoso recogimiento, un tantico afectado, e hicieron una genuflexión muy tiesecitos, sin doblar la espalda, como si, estando de pie, quisieran recoger del suelo una billetera ajena sin que se notara mucho. Creo que fue entonces cuando más se advertía que precisaban, como pocos, veinte duros de espabilas. Quizá se condujeran con uno de ese modo para dar testimonio de su fe ante un descreído empecatado, una pequeña lección que podía enunciarse de la siguiente manera: mira, uno ha leído los diarios de Green, partidario del pecado nefando, y ha leído también muchos otros, incluidos los tuyos, pero aquí me tienes, genuflexo ante el poder y la gloria de Nuestro Señor, con toda la humildad. Y eso hicieron, ponerse de rodillas, mientras yo miroteaba los altares, y musitar muy píos un padrenuestro. Uno comprende que alguien entre a rezar a una iglesia, si va solo, ahora, si va uno acompañado y de turista, en visita improvisada, toda esa puesta en escena discordante se la podían haber ahorrado. Cuando me vieron que volvía de retirada, se santiguaron con la misma mueca anudada, se pusieron de pie, volvieron a mojarse en la pila de agua bendita, volvieron al garabato pulido sobre la cara, a la genuflexión, y, hale, otra vez en la calle.


  Yo estaba un poco irritado con toda aquella función de las genuflexiones. Sospeché incluso que con la excusa de enseñarle la iglesia a uno, lo que habían querido hacer era un experimento. Quizá pensaban también que se iba a caer uno allí fulminado por la gracia divina, y que postrado de hinojos iba a juntar las manos, levantar la cabeza al Altísimo y reconocer al fin, ya levitado: ¡Creo!


  Creo que fue en el paseo de Sarasate; le pregunté al de Green cómo es que hacía una biografía de alguien que era tan poco ortodoxo, por eso de que sin dejar de ser cristiano era homosexual. En realidad uno no dijo homosexual, sino «un poco sodomita», y no tanto para faltarle al respeto a Green o por homofobia, como seguramente estará creyendo en este momento mi amigoX, sino por escandalizarle a él. Son de esas reacciones absurdas que tiene uno de vez en cuando, como atavismo. Mi amigoX dice que se tratan de brotes genuinos de homofobia, como de rabia. Yo le digo que no, pero quién sabe. Esas cosas salen por donde menos se espera. Quiero decir que le parecía a uno que sobre Green tenía derecho a ocuparse todo el mundo menos un tipo tan… no sé, que genuflexiona tan bien. El interpelado, he de confesar, reaccionó muy bien, y le dio a uno una lección de elegancia, como si llevara esperando por esa pregunta otros cinco años también.


  La abordó como un teólogo, o mejor, como un entomólogo que ha de enfrentarse con un individuo de una especie rara. Por un lado parecía ese teólogo que trata de explicarnos desde un punto de vista científico la virginidad de María, antes de la concepción, durante la concepción y después del parto, o más bien, el papel de san José en todo eso, y, por otro, el científico que trata de estudiar un caso de hermafroditismo atípico en una lombriz de tierra.


  Pero cuanto más encantadores estaban ellos y más correctos, más ordinario y grosero iba poniéndose uno, furioso de tener que hablar de esos asuntos. ¿Y por qué no se hablaría de otras cosas? Me decía también, ¿por qué no seré lo bastante rico como para no tener que venir ya nunca más a estos sitios? ¿Por qué tendrá uno que ganarse la vida de una manera tan cruel, mientras todo el mundo se cree con derecho a desbarbarle el alma de virutas que jamás recuperaremos?


  Por suerte, a la salida de la conferencia estaba esperando un taxi, para llevarle a uno a Estella, gran pueblo. Y todo lo mortificante que fue Pamplona, resultó grato y admirable Estella.


  El taxista era un hombre a punto de jubilarse, muy atento, con mucha experiencia, que le gustaba hablar y se expresaba muy bien. Trufaba la conversación con frases muy coloristas y ocurrentes, que la dotaban de una viveza inusual. De él oí, referida a acciones imposibles, irrealizables o quiméricas, esta expresión. Son, dijo, a propósito de no sé qué, como «pólvora sin humo». Se hubiera podido creer que el dicho venía de la carlistada y de los tiempos en los que por esas tierras todo el mundo estaba remontado con las guerrillas y atacando el trabuco.


  Cuando llegamos, me soltó en un modesto hotel de las afueras del pueblo, de media estrella. Cenaban en aquel momento ocho o diez sombras, cada una sentada a su mesa, todas a lo suyo, sin hablarse nadie, solas, huéspedes de una noche. Me sumé a la congregación con mucho entono. Daba una gran tristeza vernos allí, cada uno con un plátano, un yogur o un flan de los llamados caseros, en su cazoleta de aluminio viejo.


  Enfrente de donde yo me había sentado, se encontraba una mujer joven, de unos treinta años, no demasiado bonita, con aspecto de monja relapsa, con una melenita lacia y bisunta. Podía haberme fijado en el de al lado, pero de la misma manera que uno, sin saberlo, puede ser homófobo, quién sabe si es, ignorándolo también, un robador de monjas como don Juan. La melenita se la pasaba por detrás de la oreja, con un dedo, con un ademán nervioso y reiterado cuando yo la miraba. Parecía obrar así con el pelo, para darle más luz a la cara, lo mismo que si hubiese sido una cortina sujeta por su pasador. Pero doblaba la cabeza y todo ese mortecino resplandor del semblante se lo comía el plato, y el mechón de pelo volvía a salírsele y a quedarle, nazareno, colgado, con lo cual ella volvía a ponerlo en su sitio.


  Por hacer un poco de conversación me habría gustado levantarme, coger mi plato, el vaso con agua y la servilleta, pedirle permiso por si me dejaba sentar a su mesa, y empezar la cháchara. Tenía que tener una buena historia, pero hace uno una cosa así y creo que hasta los que estaban en el comedor se habrían levantado y me habrían clavado los tenedores, por respetar tan poco a las doncellas de la tierra.


  Así que me quedé un rato hasta que se fue todo el mundo. Cada cual, cuando se levantaba para irse, se despedía muy cortés antes de salir, deseándole a todo el mundo las buenas noches y el aproveche.


  Eso fue antesdeayer. Ayer dedicó uno todo el día a Estella.


  Echaba la conferencia en el Museo Gustavo de Maeztu, que fue un pintor terrorífico, seguramente daltónico. Tomado en solitario, las escenas que pintó uno las ve con simpatía, sobre todo esas estampas y litografías de tintas planas, en las que no hace falta más que ser un artesano. Una litografía hay que ser muy malo para no hacerla bien, y esas Maeztu las hizo bonitas, pero son como todas las estampas. En Estella todo el mundo está muy orgulloso de la estirpe de los Maeztu. El ídolo de Maeztu era Zuloaga, con eso está dicho casi todo. Quiso parecerse también a Solana y a Arteta, incluso a Penagos. No conforme con pintar cosas pequeñas, se embarcó en unas pinturas inabarcables, todas ellas de un color forraje muy saturado, cuando no de color elefante, que es también colorido predominante en Zuloaga. Se diría que no pintaban sino después de hacer una mezcla con todos los colores de la paleta. El resultado son aparatosas escenas con figuras un tanto colosalistas y el embadurnado color musgo seco.


  Ese Maeztu tuvo sus veleidades literarias y escribió unas cuantas novelas. Si no hubiera escrito nadie más en la historia de la Humanidad, qué duda cabe que hablaríamos ahora de un escritor importante. Si Fidias no hubiera existido ni ningún escultor, la Venus de Willendorf sería, tampoco puede rebatirse, la Venus de Milo. A Maeztu la literatura no le respetó y le dio como contemporáneos a Solana, a Baroja, a Azorín, a Unamuno. Los de Maeztu son los libros de un diletante que se dice: yo tengo historias muy buenas, muy saladas y simpáticas, estrafalarias y fantásticas, y las voy a contar. Son historias que le valían al que las tenía, hace cien años, un adjetivo muy usado por nuestras abuelas. Decían, sí, Fulano es muy célebre. Querían decir que se le ocurrían unas cosas disparatadas. Y las cuenta, para alegría de los escritores locales, a los que esos libros darán pie para hacer prólogos un tanto chovinistas que puedan empezar: «Fulano es uno de los genios de la literatura, solo que maltratado por la fortuna. Yo os lo voy a descubrir». O sea, un producto idóneo para la inversión crítica, porque estando muy a la baja, los prologuistas confían en que todos caigan de rodillas en cuanto adviertan su enorme valor.


  Mientras me enseñaban el museo, la directora, que es una persona encantadora, estudiaba mi cara, no por intriga, sino por temor a la apoplejía, pues ya se le han debido de presentar más casos.


  Luego uno, ya solo, se fue dando un borneo por el pueblo, con la esperanza de encontrar algún anticuario, alguna bujería, algún zarracatín. Había varios, con mercancías todas que provenían de la región. Únicamente por las tiendas de anticuarios y almonedas sabe uno en qué pueblo está. En una de las tiendas se hallaba una mujer, la dueña, de la cual, en otro comercio de la competencia, me habían contado su historia.


  La mujer, que me vio entrar, pensó sin duda, un forastero. Pero al forastero le habían contado una historia apasionante y le hubiera gustado que se la hubiese confirmado ella misma. No sé si me enteré bien.


  Cuando aún era joven, había cuidado trece años del padre de su marido, su suegro. Al morir este había conseguido quedarse con todo, en detrimento de sus cuñados, con malas mañas y un testamento forzado. No sé por qué les cuentan esas cosas a los forasteros, quizá para decirles que si el otro ha prosperado y uno no, se ha debido a que lo ha hecho con dinero tinto en estafa, dolo y latrocinio. Si se piensa mejor, esa debe de ser una historia todavía más común que la de las catalepsias en el Museo Maeztu. Pero mientras trataba con ella, pensaba que sabía mucho más de ella que ella de mí, y eso debería haberle dado a uno alguna ventaja para el trato, pero no, se mostró inflexible en el precio de dos o tres naderías que se quedaron en las vitrinitas y sobre las credenciales, y tuvo uno que darle la razón a los que la calificaban como una mujer despiadada, codiciosa y terrible.


  Seguí paseando por la Estella vieja, y acabé en el chiscón del viejo cordelero, en la calle principal. La última vez que estuvo uno aquí, ya era un hombre viejo. Ahora lo era más, pero seguía animoso, haciendo a mano sus cordeles y maromas. Y le ocurre a uno lo mismo que con las otras cosas, que de pronto duda y no sabe uno a ciencia cierta si a ese cordelero ya lo había visto la otra vez, o lo está soñando. Ni siquiera se ha atrevido uno a preguntarle nada a la directora del museo, para que no piense que se ha vuelto uno tonto de baba. Así que hago a todo como que sí y no.


  El cordelero tiene su negocio metido en un pequeño establecimiento angosto y umbrío, que huele a cáñamo y a esparto. Le envían el cáñamo del Levante, de Murcia y de Albacete, y el esparto de Almería. Las cuerdas son preciosas. Ya nadie las fabrica así. Son los restos de un comercio del sigloXIX. El hombre debe de estar acostumbrado a que los turistas le piropeen y le retraten como a los indios de las reservas.


  Le compré muchísimos ovillos y bobinas de cuerda, de todos los calibres, aunque no sé para qué las utilizaré, solo por el gusto de tenerlas cerca. Como Robinson Crusoe, quien, por cierto, anduvo por las tierras navarras, como nos contó Defoe y, en un precioso escrito, Sánchez Mazas.


  Y por la noche, en mi hotelejo, me puse a leer el periódico. Hacía tiempo hasta la sopa, y me encontré con cierto artículo deX, de Barcelona, donde le atacaba a uno de una manera desconsiderada, llamándole a uno «trapero». Se ve que en eso de las facturas viejas, esteX ha aprendido de su maestro mejicano, y le hace pagar a uno aquella crónica de nuestro viaje a Toledo. Desde los tiempos en los que iba uno a la escuela, aquellas maravillosas escuelas de El Cid, siempre eran los más tontos los que recurrían al «trapillo» o al «trapero». Yo, al contrario que ese hombre, encuentro muy poético lo de ser trapero, como el que cantó Paco Vighi. «Los traperos de Emaús». Y cuando un escritor, sobre todo un escritor, insulta, es porque no puede llegar más lejos.


  El paseo por Estella, por la mañana, fue precioso. Lo que más vale del pueblo, yo diría, más que las iglesias, es el río. Pasando sin cansarse de nada. Y así, sin dedicarle al asunto del ciruelo ese de Barcelona más que un párrafo, se siente uno incluso bueno y sencillo y le da las gracias a eseX por ayudar a descubrir en uno lo que tiene de canonizable, y haber dominado sus bajas pasiones y haber podido refrenar la lengua.


  Sí, todo el día pasando, limpio y rumboso, con su rumorcillo, como el río entre las piedras sombrías del burgo viejo.


  


  LE llamó el amigo para que le echara una mano con la biblioteca de su padre, que estaban en ese momento levantando, con el resto de la casa. Los hijos, profesores y catedráticos con carreras brillantes, no siempre de letras, se encontraban ante una de las más escogidas bibliotecas de poesía que tal vez haya en Madrid, pero aun así no sabían cómo conducirse entre aquellos libros cuyo valor, literario y crematístico, solo conocían por aproximación.


  En realidad ya la habían dividido. Uno se había quedado con las primeras ediciones de Lorca, otro con las de Aleixandre, alguien con las de Guillén, dedicadas, anotadas por el poeta, amigo íntimo del dueño de la casa. A veces el reparto era más salomónico, un libro de Lorca para cada uno, otro de Guillén, otro… y así, en corro, hasta que se acabaron. Libros alemanes, franceses, latinos, ingleses, ediciones originales, raras, monumentales o modernas, allí, poco a poco, se habían tenido que ir a unas u otras casas, como refugiados que se dispersan cuando llega la guerra. Poesía, filosofía alemana, clásicos de todas partes, a menudo en encuadernaciones extraordinariamente cuidadas y hermosas. La vida de un hombre que vivió, en parte, para que aquella biblioteca se fuese haciendo, como quien logra levantar una ciudad en una tierra inhóspita, volvía a deshacerse en el aire frío de la noche, como cejo de un río.


  El amigo, discreto, muy señor, no quería murmurar de sus hermanos, pero no era difícil descubrir en el pliegue de algunas de sus frases cierto desengaño, mordaces alusiones, tristezas sonreídas con resignación y piedad. Precisamente sus hermanos, piensa, deberían haber sabido que el destino de la biblioteca de su padre no era el que ha tenido. Todos ellos son gentes cultas, habituadas al estudio, a la investigación, a la docencia. Pero en las herencias parece que al final lo que se solventa no es el destino de unos bienes materiales o unos recuerdos, sino rancios rencores, desilusiones fermentadas en silencio, agravios mil veces compulsados, como una mercancía preciosa, afrentas no olvidadas, y, al final, el general desamparo de todos y cada uno de quienes en esas almonedas testamentarías intervienen. Hay en el fondo de la mirada de los que ya adultos han de repartirse los despojos de los padres un «a ti te quiso siempre más» o un «tuvieron contigo un trato de favor» que solo parecen compensarse con un «ahora me toca a mí, y te vas a enterar».


  También la casa era una gran casa, en uno de esos barrios que la magra burguesía madrileña, no la galdosiana, famélica, sino la otra, la que miraba hacia afuera, con el riñón bien cubierto, quiso levantar, con su modestia, a imitación de los barrios franceses de la Place de L’Étoile.


  Algunos de los hermanos ya se habían llevado los muebles, cuadros, lámparas y lotes que les habían correspondido en el sorteo, de modo que el piso ofrecía ese aspecto de una mudanza que no acaba aún de resolverse. Pese a ese revoltijo de mantas, cajas, cuerdas, se veía que el dueño había sido una persona sumamente cuidadosa, todo lo conservaba en sus carpetas, en sus sobres, en sus archivadores. Muchos de estos habían sido sacados de sus armarios y yacían en medio de una habitación, sobre el magnífico y bien acuchillado parqué, o sobre una alfombra de la Real Fábrica, en informe montón, a la espera de que el portero o cualquier rastrero quisiera llevárselo a un contenedor de la basura. Esa visión de los armarios abiertos y vacíos, las cómodas desventradas y los archivadores con la lengua fuera se prestaba lo mismo a una festiva greguería o a una elegía tremebunda.


  De los estantes, que ya en alguna ocasión había visto completos, faltaban muchos libros. Otros, cuyos beneficiarios no habían encontrado tiempo de llevárselos, los habían dejado, y la que en otro tiempo era una muralla de ciencia, de poesía y de belleza, parecía venirse abajo como pobre baluarte castigado cruel y atinadamente por la artillería enemiga.


  Uno, tanto como de los libros y del resto de las cosas, estaba pendiente del amigo, por si este, en un descuido o en una inadvertencia, se caía desmayado al suelo y se moría de dolor. De vez en cuando, adivinando mis pensamientos, me miraba y se sonreía tristemente, como entonando el sic transit. También parecía querer aturdirse con todas las cosas materiales y burocráticas que tenía que hacer, para no pensar en el naufragio.


  Entre los montones de papeles que se iban al papelero aparecieron algunos libros muy buenos, entre ellos los que hizo Cossío hacia 1923 para sus amigos en edición limitadísima, alguno de los cuales, como el de Gerardo Diego, le habían sido dedicados por el autor a un muy joven propietario, cuando acaso pensara este para sí un derrotero más literario que el que la vida, que en absoluto lo trató mal, puso ante él, entre consejos de administración, cátedras de universidad y banqueros que buscaban en él prudentes y sabios consejos.


  En realidad el amigo me llamaba para saber si entre los libros y montones de revistas y papeles que no habían entrado en ningún reparto, por haberlos considerado poco relevantes, se hallaba algo de valor.


  Y sí, algo había. Unos cuantos tomos de España, la revista de Araquistain. Nadie había mostrado por ellos el menor interés. Yo quería decirle que uno le compraría esos tomos, pero hacer eso con un amigo es difícil, porque parece que está uno pidiéndole que se los regale o peor, llamándole ignorante por no saber valorar las cosas. Al mismo tiempo, uno, que lleva buscando esa revista muchos años, se preguntaba: ¿cómo voy a dejarlos escapar? ¿Montaré guardia para cuando los tiren en el contenedor? ¿Vendré a diario y me quedaré agazapado, detrás del banco callejero? También es cierto que, para cuando haga uno la continuación de Los nietos del Cid, podría ir a la Biblioteca Nacional o a cualquier otra donde tengan esa revista, pero no es uno hombre de biblioteca, sino de gabinete casero. Uno no escribe en cafés ni trabaja en bibliotecas. Uno es ser-de-o-para-su-casa, dicho heideggerianamente, y es en casa donde encuentra el calor idóneo que le quiere dar a lo suyo.


  El amigo, poco a poco, vencido por aquel sinsentido, fue a buscar el inventario de la biblioteca, un grueso tomo de folios primorosamente ordenados. Lo había perpetrado un sobrino, con más voluntad que ciencia, a quien sus padres dieron aquel cometido para justificar su primer sueldo. Toma, dijo con la fatalidad de quien expone una causa perdida. En aquel catálogo figuraba un ejemplar de El Cantar de los cantares entre los libros de música. Ah, exhalaba el amigo una vaga queja. ¿Y esto? Le daba un poco de risa, pero era para disimular las ganas que le entraban de llorar: «Biblia» y en la casilla de «Autor», que estaba al lado: «desconocido».


  Yo le dije que eso último suponía sin embargo un gran hallazgo del que seguramente Unamuno habría sacado como mínimo para un artículo de La Nación de Buenos Aires, y que en realidad era lo mejor que se haya podido decir nunca del autor de ese libro, que es llamarle «desconocido». Hubiera sido mejorable, si hubiesen escrito: «Nadie». Y nos daría también para otras consideraciones: si hemos de tomar como propias las obras que nos han sido inspiradas (o sea, las más felices, las únicas que puede que resistan el embate del tiempo) o, si, por el contrario, hemos de compartirlas con ese Nadie, y en qué proporción, o, dicho en términos mercantiles, en qué porcentaje.


  Quise entonces saber qué obras de J. R. J. había habido en aquella biblioteca. Pero no encontré ninguna. Era extraño en una biblioteca en la que estaba lo mejor de la poesía española, y en sus ediciones originales, así que busqué por todas partes en aquel infolio catastral, hasta que al fin hallamos al pobre J. R. J. No figuraba en laJ de los Jiménez, sino en laR de los Ramones, lo cual, para un muchacho que se ha licenciado en letras, no está mal.


  Oye, le preguntó uno al amigo, y ese chico, ¿qué años tiene? Treinta. ¿Y de letras? No, de ciencias; yo había entendido mal. El muchacho había estudiado ciencias, y pareció que aquella respuesta nos dejaba a todos un poco más tranquilos, a salvo.


  No se vinieron con uno los tomos de España, que a saber dónde terminarán, pero sí, en cambio, dos preciosas carabinas que me dio para los chicos. Son dos juguetes admirables, construidos por el armero a medida para niños de diez o doce años. Una es como un juguete ramoniano, una escopeta de aire comprimido, y tiene el cañón y todo lo que es metálico cromado de color plateado. Es como una escopeta para matar ruiseñores, o reventar globos en un circo. Parece como una miniatura. Pero aún es más espectacular la otra, una carabina del calibre 22 y de tamaño liliputiense. No debe medir más allá de setenta centímetros. Está construida para un niño. Es el arma de un niño rico. Las otras escopetas, magníficas, hechas también a mano por un armero de Eibar que creo se llamaba Sarasqueta, se las había regalado a un amigo suyo cazador. ¿Y sus padres se la dejaban tener con diez años? Sí, eran otros tiempos. Cuando se las mostré aR. y aG., pero sobre todo a este, porque parecen haber sido pensadas para él, se le salían los ojos de las órbitas, y le parecían que eran más valiosas que toda Arabia, y, desde luego, con ellas en la mano, se diría que era la Arabia lo que se disponía a avasallar.


  


  DIJO: «Me han dado el Premio de Poesía Ciudad de Martorell». Era como una broma finísima sobre sí mismo. Y remató: «A la vejez, premios, nietos y poesía lírica». Y estuvieron hablando más de una hora por teléfono, de esto, de lo otro, de planes, de las respectivas familias. La vida no suele ser pródiga con nadie. Ahí está ese Premio Martorell. Pero de vez en cuando nos acerca a hombres extraordinarios, de quienes no recibimos sino enseñanzas y algunos libros impagables, y de la manera más suave y ordenada. A veces me digo, ¿cuántos años hace que conoces aX? ¿Quince? ¿Veinte? Y no parece sino que lo conociera uno de siempre, como se conoce a un padre o al hermano mayor. Pocos espíritus habrá hoy en España más finos y sabios, pocos escritores más largos y sesgados (así quería Emily Dickinson la verdad), y por tanto, pocos escritores más verdaderos. Sus novelas, sus poemas ahora, sus ensayos, sus traducciones han ido haciéndole un hombre al tiempo que firme y roqueño, más invisible. Se diría que es como una de esas poéticas borinas que baja por los montes, lamiendo las laderas y abrazándolo todo. En cada una de las palabras que escribe hay, oculto, disimulado, un saber de siglos. No hay nada en lo que haya escrito en que no pueda aclararse un por qué, y, más o menos feliz, ese hallazgo nos remite siempre a un trabajo consciente y a la obra bien hecha.


  A menudo se le olvida a uno que tiene amigos tan valiosos, porque los ve o los oye todos los días. Como el padre, como el hermano. Cuando considera esto, se dice, ah, sí, cómo no, pero no trata uno de llegar más hondo en los afectos.


  A veces le digo, tú deberías escribir por nosotros las novelas, los ensayos, los diarios. Es, acaso, el único español por el que merecería la pena ver cabalgar de nuevo al tirano Médicis, si con ello le viéramos bajo su mecenazgo.


  Le pondría entonces en una casa, con todas sus necesidades económicas cubiertas, y le diría, trabaje usted. Haga lo que quiera. No serían en absoluto obras muy diferentes a las que ahora nos da, porque el escritor es aquel para quien no cuentan las circunstancias, ni muelles o flojas ni adversas y peliagudas, cuando se pone a escribir. De hecho, sus circunstancias, salvo en las obras circunstanciales (la mayor parte de las cuales están llamadas al fracaso más absoluto, aunque no siempre, y ahí tenemos los diarios de Anna Frank), no han de trasparecer jamás en un escrito. Lo ha dicho uno alguna vez a propósito de la obra de algunos espíritus superiores: nada de lo que han padecido ha ensombrecido la idea que tienen de la vida. Lo que decía Nietzsche el otro día, porque Nietzsche o nuestros maestros nos hablan unos días sí y otros no, como cualquiera de los vivos, como decía, digo, los clásicos nos hablan también en nuestro tiempo, como amigos, no solo en el suyo, «por muy agudo que sea mi dolor, jamás levantaré un falso testimonio contra la vida». Y así nuestro amigoX jamás se ha resentido de su circunstancia. Se resigna a que no sea un poco mejor, pero tampoco monta una escandalera cuando es un poco peor.


  Cuando el señor Lara lo tomó a su servicio, arrancándolo a la universidad española, estaba rindiendo uno de esos cimeros servicios que se prestan a un país, acaso sin saberlo. Hizo con él un poco de señor Médicis, menos desinteresadamente, en efecto, pero pudo también no haberlo hecho. Desde ese puesto, en la sombra, ha conocido a los escritores de los últimos cuarenta años, y a algunos los ha tratado. Tampoco se le oirá aventar intimidades ni mantear los sueños de nadie, por fantasiosos y ridículos que los repute. Lo ve todo en su relativo grado. Pero esas circunstancias, ayudadas por el tabaco, que fuma por fatalidad más que por vicio, le han ido rebanando las carnes del cuerpo hasta dejarle los huesos mondos, lo cual, unido a su estatura, le da un aire de viejo señor que vaga eternamente por su castillo, tan vasto, antiguo y noble como inhóspito.


  No se sabe si el trato con tantísimos escritores, a los que él ha dado premios mucho más rutilantes que el de la ciudad de Martorell, o su condición de santo, le ha hecho una persona que huye de la presunción y del yoísmo como del diablo. Por eso, más que hablar, escucha, y si se le elogia, siempre tiene él mismo un argumento sutil para atribuirlo todo al azar, al error, a la piedad, a la simpatía, antes que conceder que en la virtud que se le ensalza, literaria o personal, haya tenido él algo que ver.


  Y aunque la vida le ha expuesto a muchos focos, ha sabido mantenerse detrás, en esa zona en penumbra donde nadie le ve a uno, pero que es desde donde mejor se ve el mundo.


  En los poemas, esos que le han premiado en Martorell, asoman fantasmas que él mismo, como fantasma de su propio castillo, comprende muy bien y mantiene a una prudencial distancia, de modo que para tratar con él uno mismo ha de practicar la más rara virtud de estos tiempos, que es cepillarse el yo, no con un cepillo de sastre, para lucirlo, sino de carpintero, para rebajárselo, como a una puerta que cierra mal.


  De pocas personas querría uno ser contemporáneo, y tiene la suerte, además, de ser amigo suyo, con Martorell al fondo, como otros tuvieron Puerto Lápice en el horizonte, o Toledo detrás, caballero de la mano en el dolorido sentir.


  


  MIENTRAS estuvimos en Las Viñas decía, ay si pudiera ir al diario, si le llevara allí alguno de esos minutos que se le han ido a mi vida por el sumidero sin dejar atrás más que un sardónico borborigmo. Ay, ¿dónde se irán las verduras de las eras, este minuto, cristalizado sobre el rosicler de la aurora? Nos habíamos levantado tarde, con remordimiento, por haberlo hecho a esas horas. Y qué tétanos más malo el del remordimiento, sin ninguna vacuna, en cuanto le ataca a uno.


  Y se iban luego los minutos en no sé qué. Un reguero incontinente sobre el camino, como las cagarrutillas de las cabras. Me pareció la imagen como el negativo de una foto de la Vía Láctea: la noche, blanca, y las estrellas, todos esos granos de café. Tenía entre las manos los diarios de Max Aub, que hace semanas salieron adelantados con pasos muy graciosos en un periódico. Ahora era, como si dijéramos, todo el cuerpo de baile, boys y vedettes levantando el muslo. Y lo tomé a las nueve de la noche, y me daban las tres de la mañana leyendo. Y el remordimiento que me entró al día siguiente por levantarme tarde tuvo efectos retroactivos, porque se sintió uno un sandio, por no haberse acostado como todos los días, remolón en esa cama maxaubiana, tan tonta. ¿No podrá uno poner de acuerdo a sus remordimientos? Luego me dije, dedicaste seis horas a ese absurdo, porque querías hallar, como Dios, un justo en Sodoma, una sola línea que salvar de todo aquel descalabro. Y al no encontrarla, uno se preguntaba cómo era posible una cosa como esa. Porque lo normal es, incluso en los escritores pésimos, que se les escape algo valioso, no sé, que vaya envuelto en la ganga. Como cuando se echan las redes y salen cargadas de cosa de poca monta, pero aun así, envuelto en la morralla, hay un pez salvador. Y no me perdonaba estar leyéndolo, me decía, ocúpate de tu vida, y deja la de los demás, cuando ya no te sirve. Y el pobre con ese gusto que tenía tan barato, tan sin sustancia, como una sopa de cocido sin cocido. Y todo ese autobombo que se da, como para animarse, como los tenistas, cuando ganan un punto, y gritan como desaforados, vamos, vamos, vamos, cerrando el puño y sacudiendo la cabeza. Bien, sus libros se los editaba él mismo y no los vendía. Lo cuenta una y otra vez, para quién, no se sabe. Para él no, porque ya está al corriente. Para nosotros, los póstumos, es de suponer. Y uno se dice, ¿y a mí que me cuenta? ¿qué culpa tengo yo? Stendhal tendría que ser lectura obligatoria en los institutos. La vida de Henri Brulard. ¿Quién hubiera podido disponer de una leyenda más bonita que esa de tener que editarse sus propios libros? De nada estuvo más orgulloso J. R. J. que cuando fue «editor de sí propio y de su sola y propia obra». Para qué quejarse entonces con una vida tan esforzada, sobre todo cuando se quiere ser un héroe. Debería haberle dado gracias a los dioses de que la vida lo maltratara. Lo ha dicho uno alguna vez, si Jusep Torres Campalans fuese feliz como idea, y es una de esas ideas un poco tontas (como una novela de alguien que se toma una pócima y se hace invisible y puede estar presente en las conversaciones de los demás y atravesar las paredes, o ese otro que tiene poderes divinos y hace milagros y causa catástrofes a placer, o el que vuelve al pasado en una cápsula futurista), si fuese una idea, decía, original, no se concibe que Campalans fuese luego como pintor… tan inconsistente, tan pobre hombre, tan lezne. Soñarse un pintor de quinta fila solo se le ocurre a alguien que es, como mínimo, de sexta. Puede uno soñarse un fracasado, pero no un tontucio, porque lo lógico es que los tontucios fracasen. Puestos a soñar, por el mismo precio, se sueña uno Miguel Ángel, Velázquez o Picasso, si quería ser moderno. O Van Gogh, con la tómbola añadida de que el boleto lleve premio, la posteridad, el éxito, las cotizaciones. Cuando Pessoa se inventa un heterónimo o Machado crea su Mairena, procuraron que esas creaciones fuesen en todo mejores que ellos mismos. Por eso recurrieron a la ficción, porque comprendieron que como ortónimos habían tocado techo, y necesitaban alguien que hablase de ellos con la verdad que a ellos les había esclerotizado las arterias del alma. M. A. podía decir, Torres Campalans era amigo de Picasso, y truca una foto para hacerle comparecer junto a su personaje ficticio. Pero, puesto a ello, podía haberle hecho no solo amigo, sino tan buen pintor como Picasso, y no una castaña. Pero no, ahí es donde todo empieza a hacer agua, porque el problema no reside en que M. A. esté convencido de que Torres Campalans fuese un gran pintor, sino que en el fondo no sabe distinguirlo de Picasso, con lo cual queda patente que tampoco sabe quién es Picasso.


  M. A. se limita entonces, incapaz de saber qué es o no pintura, y por supuesto quién es o no un gran pintor, a hacerle vivir una biografía, un currículum. Pues que de esa pobre criatura suya le preocupa sobre todo cómo haya de estar situada en el mundo, y el puesto que tendrá en la historia, mucho antes de hacerle ser algo valioso. O sea, que le preocupa, más que la esencia, la apariencia. Otro más de esos locos cuya ambición va por delante de sus propias obras. Nos dice, vivió en París, fue cubista, surrealista, seguramente (ya no me acuerdo) de izquierdas, conoció a tal y a tal… ¿Y qué? La modernidad parece que haya sido concebida por los editores de enciclopedias. Pero en toda la «vida» de ese Torres Campalans no hay un gramo de pintura. Y eso tampoco sería grave, porque podría haber vida. ¿Pero qué vida podría haber en quien vive tan engañado de sí y de la pintura que pinta? Etcétera.


  Y ese día, el jueves, antes de marcharnos a Las Viñas, estuvimos almorzando con losG., y por querer saber más de M. A., le preguntamos. Sabíamos, claro, la opinión que tenía de él, pero no muchos detalles. Cierto día se encontraron en la calle, en Méjico, y el escritor, que había leído un artículo del pintor en alguna de las revistas de los exiliados, le dijo: «He leído un artículo de usted lleno de disparates, uno con otro, hasta el final». Al contarlo le entró a R. G. una risa muy sana, sin maliciar, sin encono. Como si el disparate fuese esa frase, que dijese M. A. eso de alguien comoG., personificación del buen sentido. Apenas se conocían, pero se ve que consideraba un deber hacia el pintor ser tan sincero, o quizá era solo que lo considerase muy poca cosa como figura intelectual, y en ese caso veía más bien como un derecho poder decírselo. Nos contó R. G. que se le quedó mirando y solo le dijo que a él, con lo que M. A. escribía, no le pasaba nada parecido, «porque no lo leo a usted nunca». No obstante, cuando le dieron el homenaje de desagravio y de apoyo a R. G., al hilo de los ataques furibundos de Diego Rivera, M. A. estaba en primera fila. Quizá ese encuentro tuviese lugar después del homenaje; se le hace a uno extraño que con esa contestación, M. A. aún tuviese ganas de ir, aunque nunca se sabe de lo que son capaces los biografistas imaginarios y los vanguardistas.


  Con R. G. los recuerdos del pasado se resuelven siempre como en dos o tres ráfagas que nacen y se van, sin consecuencias. Raramente se refiere a otros colegas, y nadie podrá decir que le haya oído hablar mal de un artista durante más de dos minutos, lo cual contradice cierta fama que de él circula. Hablar bien de alguien contemporáneo, en cambio, lo ha hecho y por extenso. Lo ha hecho de J. R. J., de Cernuda, de Bergamín, de Solana, de Concha de Albornoz, de Picasso, de Victoria de los Ángeles, de Pedro Serna… Solo hay que mirar sus escritos, donde solo se hallará celebración y suma, nunca resta. Claro que de esos de los que habló bien no fueron nunca de los que un hombre preocupado por su biografía tendría que haber hablado.


  Uno, sin embargo, se conoce que necesita poner por escrito, a veces, esas disensiones. Es una debilidad, sin duda, y cede a ella. Con el tiempo, se dice uno, será más fuerte, y ninguno de esos trapos, por escandalosos que resulten, por briosamente que nos citen de lejos, nos arrancará la embestida, y quedaremos estáticos, como columnarios dontancredos ante la turbia turba de los hechos comunes.


  


  LLEGAMOS a Las Viñas ya de noche. El termómetro del coche nos indicaba que afuera las temperaturas iban bajando de una manera escandalosa, cada cuarto de hora un grado. Casi a bajo cero entramos en El Corazón, como en los campos de Borodino los ejércitos de Bonaparte. Crujía la hierba bajo las botas y salió a recibirnos el aire, en cuanto abandonamos el coche, con las bayonetas caladas. Veníamos diciendo, ah, qué maravilla cuando lleguemos y nos encontremos la casa calentita. Desde que tenemos calefacción nos pasamos la vida acordándonos de cuando no la teníamos y del frío que pasábamos, y tanto gusto como el calorcillo presente, nos lo da el frío antiguo, por aquel agustiniano lema del «es malo sufrir, pero es bueno haber sufrido».


  Pero llegamos, y la casa estaba como una sepultura, húmeda y lóbrega. Lo intentamos de mil maneras, quiero decir, que apretamos por turno un botón de mil modos, quizá pensando que el dedo de los demás fuera a estar gafado. Hacíamos cola los cuatro, esperando la vez, por si alguno de nosotros tenía una ciencia especial en ese botón o poderes mágicos, por lo mismo que cuando una llave no abre una puerta, todos quieren probar suerte y ver si en ellos se dan las mañas.


  Era, por otro lado, lo bastante tarde como para encender las chimeneas y esperar que la casa se caldeara un poco antes de las tres o las cuatro de la mañana, así que decidimos encandelar únicamente la chubesqui del dormitorio, después de que yo corriese diez o doce veces, desde la caldera de la calefacción, fuera de la casa, hasta un panel de control, dentro de ella, distantes ambos puntos unos cien metros jalonados de escaleras, puertas y mamparas suficientes como para una comedia de enredo; y así eso, después, decía, de que recorriera ese calvario unas trescientas cincuenta veces, como un idiota, con la secreta esperanza de que en la trescientas doce, o en la trescientas cuarenta, los dioses a los que los idiotas enternecen, iban a enviar su chispita electrónica que es la que al parecer no saltaba, por lo cual no se iniciaba la ignición.


  Si alguien viniera y le dijera a uno que es un neurótico, creo que se lo negaría, pero esas reacciones solo pueden ser de neurótico. Me costó conciliar el sueño otras tres horas, las mismas que hubieran sido precisas, más cincuenta kilos de leña, para calentar la casa. Mi cabeza, en cambio estaba abrasada de partida. M., que no podía dormir con mis pesados giros en la cama, decía, paciente, olvídalo ya. Olvídalo ya, qué fácil resultan algunas palabras en la boca en la que nada significan.


  Me veía, en primer lugar, vencido por la tecnología moderna. Antes, le decía yo a unaM. completamente sitiada por el sueño y que me daba la réplica con un inarticulado mmm, que sonaba como el bordón de mi zarabanda, antes, decía yo desesperado, las calefacciones estaban hechas a la medida del hombre. Vivimos unos tiempos no ya deshumanizados, sino inhumanos. Solo es la calefacción, y lograba arrancarseM. esta frase a su propio sopor. No, insistía yo, el hombre, en realidad el Hombre, encendía una cerilla, acercaba la llama al gas o al petróleo, aquello se inflamaba y todo, de una manera lógica, iba por su pie. El que todo se rigiera en esa caldera por principios digitales que ni siquiera sabe uno en qué consisten, es de una soberbia que ha recibido su justo castigo, como en Babel, y eso le tenía a uno obsesivamente tratando de representarse visualmente el problema de las analogías o las digitales, por si de esa manera podía dar con la avería. Pero la peor de las derrotas es saberse vencido por la neurosis.


  Cuando al día siguiente vino un técnico, salimos a recibirlo la familia al completo como si fuese uno de esos enviados del cielo que trae en la caja de herramientas la felicidad. No me despegué de él ni un solo minuto, mientras le veía hurgar en las tripas de la caldera. Era un hombre taciturno, a quien molestaba que se le hicieran preguntas. Creo que en realidad se trataba de un problema muy tonto, algo que se había quedado bloqueado, y estaba molesto de tenerme delante, convencido de que descubriría la tecla que al pulsarla pondría de nuevo en funcionamiento el sistema, ya que no parecía nada estropeado ni roto, y que en absoluto iba a justificar la abultada factura que presentaría.


  Cuando de nuevo vi los quemadores en plena combustión, me entraron unas ganas locas de gritar, gracias te sean dadas, oh Zeus, dios del rayo, o sea, de la chispa, y caer de rodillas en la tierra, levantar las manos al cielo y allí mismo sacrificar doce rollizos bueyes.


  Y todo el mal humor que al parecer había mostrado hasta ese instante se disipó por completo. R. dijo, papá, quizá compense averiar alguna cosa de vez en cuando, para avisar al mecánico, si de ese modo se arreglan tantos problemas. No es bueno criar hijos con un sentido de la ironía tan desarrollado.


  Por la tarde se presentaron de improviso unos amigos de Cáceres, pero como yo estaba tan alegre, nos fuimos por ahí a dar un larguísimo paseo. Llovía mientras salía el sol, y los rayos del sol levantaban sin andamios el más majestuoso arco iris de una punta a la otra del horizonte, y era tan alto, que, como la torre de Babel, los últimos pisos se adentraban en las nubes y se perdían de vista. Y uno, por una vez, se reía del diluvio, teniendo arreglada la calefacción, y decía, agüitas a mí, mientras las veía chapoteando desesperadas en lo más profundo, sin poder subir. Nos metimos a campo traviesa para ver el lagar de las Bóvedas. Es este lagar como nuestra tierra prometida. A veces soñamos que podremos mudarnos allí. Está aún más apartado que El Corazón. Se trata de una propiedad mucho más grande que esta, con hectáreas suficientes para no salir jamás de ella ni ver a nadie en un paseo de dos o tres horas. La casa está ya en el suelo, y solo conserva una espaciosa estancia, abovedada con piedras de cantería, y que es la que da nombre al lagar. Nacen las bóvedas casi del mismo suelo, con lo cual tiene el aspecto de la Sala de Reino en el palacio de unos reyes godos. Y tiene la casa dos o tres ventanas con panoramas que llevan la mirada hasta los cien kilómetros, sin que nada la estorbe.


  Son dos ventanitas como para sentarse allí, junto a ellas, y ver cómo se pone a lo lejos el sol contra una montaña puntiaguda, única, solitaria, de color morado, la única de aquella región, un tótem, nuestra pequeña Sainte Victoire.


  Yo sueño y me digo, algún día emigraremos de El Corazón y nos vendremos a las Bóvedas, como los padres del desierto iban buscando nuevos reclusorios cuando los viejos empezaban ya a ponerse de moda.


  Y hacia nuestro sueño marchábamos los cuatro amigos con la hierba por la cintura, alegres, hablando de esto y de lo otro. Y al remontar un cuesto y mirar las vaguadas, y verlas todas sembradas de florecillas, nevadas como de nudos de margaritas y magarzas, se nos ponía godo el corazón, como se le ponía medieval el sueño a los cruzados en cuanto la nieve empezaba lenta e inexorablemente a caer sobre la tierra y sobre sus luengas barbas.


  


  A menudo todos nosotros ciframos nuestras esperanzas en el juicio de los amigos, y esperamos demasiado de su opinión o de su afecto. Luego nos entregamos al estudio de sus palabras y sus actitudes horas enteras, si nos han hecho especialmente felices o si no logramos entenderlas, si nos han mortificado en algo, porque creemos que son ellos los que tenían menos derecho a hacerlo, quizá porque pensemos que se nos trata de una manera injusta, como no les tratamos nosotros a ellos. Es la historia universal de la amistad. Hacía cuatro meses que tenía en sus manos el último tomo de este diario. No es que piense uno que vale mucho ni poco, porque con la amistad de por medio no es eso lo que importa en primer término. Ya el hecho de que tardara tanto, supongo que querría decir algo. A veces uno mismo ha dejado de acusar el recibo de un envío, pero nunca, hasta donde uno calibra, si se trata del de un amigo con el que se habla a diario desde hace quince años.


  Me dijo: «Para ser un diario, no está mal. Yo pondría todo eso en una novela».


  Uno creía que era ya una novela, a su manera. Seguramente lo ha dicho porque no es una novela como ella las escribe. Le ha dado las gracias, sin muchas efusiones, es verdad, y tampoco sin ganas de entrar más en el asunto, por si se encontrara uno algo inoportuno o desagradable. Ah, ya que la sinceridad parece descartada en algunas relaciones, quizá un poco de hipocresía le vendría bien a nuestra naturaleza, y nos haría más vividera la vida. Por la tarde, en la revista Clarín, salía, es decir, por la tarde la leyó uno, una reseña de ese mismo libro. El autor de la reseña, con la mejor intención, supongo, declaraba que las novelas que uno ha escrito no valían gran cosa, y que en cambio el diario le parecía una novela… Dentro de un cuarto de hora, se pondrá uno con la novela, sabiendo que no hay demasiada gente que la esté echando de menos. Ahora escribe uno un diario, que a otros, no menos amistosos, les parecerá un desperdicio. Tiene uno cuarenta y cuatro años y anda uno a vueltas con problemas de identidad, como en el parvulario, y llegamos a viejos y no solo no nos libramos de la lastimosa costumbre de echar una ojeada al retrete después de la deposición, antes de tirar de la cadena, sino que eso se agrava, y antes de dejar el cuarto de baño, aún tiene uno ganas de mirarse la cara en el espejo, con la esperanza de no haber empeorado demasiado.


  Solo de vez en cuando alguien viene de fuera, como el mecánico, a sacarnos de nuestros ensimismamientos, de nuestro solipsismo. Ha sido ahora, en el mismo número de Clarín, un escritor del que nada conocíamos. Se llamaba Mario Quintana y era brasileño. Tenía noventa y dos años hace cuatro. Publican unos cuantos aforismos, todos muy hermosos.


  Y esos aforismos le llevan a uno a querer saber algo más de ese hombre. Aquí y allá, buscando, se entera uno de que se le conocía como «o poeta das coisas simples», de las cosas sencillas. Pero ¿hay otras? Y así, de pronto, una de esas páginas convencionales arrancadas a un manual, se llena de significaciones especialmente dirigidas a uno, como cuando encontramos escrita para nosotros, pensando en nuestra vida, el horóscopo leído en una revista amontonada en la consulta del dentista. Había nacido en Alegrete, R. S., leo en internet. Quién sabe donde estará ese pueblo de nombre tan bonito. Dicen de él que vivía de espaldas a la crítica. Si lo consiguió sin dobleces y añagazas, fue de verdad un hombre afortunado. De joven entró en el periódico del Estado de Río Grande, y participó, cómo no, siendo sudamericano, en una revolución, la de 1930. No sabemos cómo fue esa revolución, pero sería como todas, un baño de sangre, el abrazo de unas mujeres irrepetibles y unos recuerdos para de viejos volver a ellos, como Ulises a Ítaca. Se instaló después en Río de Janeiro, pero al final pudo más la tierra y se volvió a Porto Alegre, donde trabajó en una librería. Este es el único dato que hasta ahora no me cuadra. Me parece raro que trabajando en una librería pueda nadie estar al margen de la crítica. Puede uno no tomarla en consideración, pero no vivir sin ella. O sea, que por algún rincón hay una pequeña pifia. Parecía demasiado bonito todo. Tradujo a Charles Morgan, Rosamond Lehman, Lin Yutang, Proust, Voltaire, Virginia Woolf, Papini, Maupassant y publicó una docena de libros, algunos con títulos muy bonitos, de prosa y de verso. Se ve que le pasaba con la literatura lo que a Campalans con la pintura. En esa lista que ponen los críticos, ay, cuando hablan de él, fundamental, lo que se dice fundamental, hay uno y medio. En el primero de sus libros, A Rua dos Cataventos, hay un soneto que empieza, oh casualidad, como el otro día me parecía a mí que debería empezar uno su propia vida: «Escrevo diante da janela aberta…». Y termina mejor: «Jogos da luz dançando na folhagem! / Do que eu ia escrever até me esqueço… / Pra que pensar? Também sou da paisagem… // Vago, solúvel no ar, fico sonhando… / E me transmuto… iriso-me… estremeço… / Nos leves dedos que me vão pintando!». Parece que este soneto sale en todas las antologías, y los niños se lo aprenden de memoria. La buena poesía hace llorar a las mecanógrafas, sí, pero la grande solo la entienden los niños. Un niño entendería «Lo fatal», «El Cántico», de san Juan, o muchos de los poemas de Bécquer, Machado o J. R. J. En cambio «Piedra solar» solo la comprenden los catedráticos. Un niño comprende bien las Coplas de Manrique, y se conmueve con ellas, como al oír a lo lejos tañer una campana, aunque no conozca el lenguaje de las campanas, en medio de los campos, volviendo a casa, mientras se está haciendo de noche.


  En uno de los últimos libros, que se titula Apuntes de Historia Sobrenatural, hay un autorretrato, muy hermoso, casi naïf. «En el retrato que hago de mí / trazo por trazo / a veces me pinto como nube, / a veces me pinto como árbol, / a veces me pinto como cosas / de las que nadie se acuerda / o cosas que no existen / o que existieron brevemente… / y así, mientras que busco / poco a poco / mi semejanza eterna / en el final, ¿qué quedará? / ¡El dibujo de un niño / corregido por un loco!». El final resulta muy shakespeareano. No sé si está bien traducido, porque uno no sabe brasileño más que de oídas, como casi todo, para salir del paso, pedir pan, pedir agua, preguntar dónde está nuestra casa, si nos perdemos, hacia dónde queda la selva, por si queremos huir, a nuestro Alegrete.


  


  SALIERON en un programa de televisión unos expertos sobre Van Gogh, muy nerviosos, pues no sabemos qué Consejo Nacional de Cultura holandés se inhibe con frecuencia en los procesos de expertizar las pinturas dudosas que van apareciendo aquí y allá. Salía hablando un francés, un tipejo que se tasaba o le tasaban otros como un gran experto en el pintor holandés. Iba trajeado hasta las orejas. Daban ganas de arrancárselas también y echárselas como pienso a las comadrejas. Llevaba una chaqueta príncipe de Gales, cruzada, camisa de cuello y puñetas blancos y tela azul. Gemelos de oro y pedrería goda también, muy vistosa. Corbata amarilla como los trigales de la Provenza que volvieron loco al pobre Vincent, al igual que un pañuelo que sobresalía del bolsillo de la americana. Al hablar trataba de seducir y convencer a la locutora de las cosas que decía, al final todas de una gran vulgaridad, si era o no verdadera una pintura y si, dependiendo de eso, valía tanto o tanto. Sensible al dinero, se diría que de Van Gogh no le atraía nada, y desde luego, nada se le había contagiado de aquel dolorido, desquiciado sentir que le hizo al pintor buscar un atajo trágico para su vida. Jamás se vio hablar a nadie con más juicio del valor mercantil de algo. Por eso uno añora, únicamente en el plano de las fantasías irrealizables, alguna catástrofe natural o una guerra, para que esas gentes dejaran el museo y volvieran al estraperlo, que es de donde proceden.


  


  A todos los escritores les suceden cientos de pequeñas historias relacionadas con la literatura. La gente dice, ay que ver, sin hache, cómo son de vanidosos y quisquillosos. Pero va uno a un hospital, habla con algún médico, y le cuenta cosas parecidas de los mandamases, de los jefes de servicio, de las enfermeras, de los enfermos. En el ramo de la hostelería, lo mismo. En cada gremio las historias toman un sesgo, pero en el fondo son las mismas. Lógicamente al enterrador, lo que tuviera que contarnos de la vida, le saldría con un apresto funéreo. El cocinero, que da de comer en su figón a las gentes, acabaría contándonos historias de tripones y borrachos, y gentes bienhumoradas, por el mucho comer y beber. Las historias de los médicos son, qué duda cabe, unas de las más difíciles de comprender, pues resulta extraño que seis hombres estén en la mesa de operaciones con las manos metidas en las vísceras de un paciente, que lo más probable es que se les quede allí muerto, al tiempo que ellos piensan en sus negocios, el anestesista en cómo acostarse con la enfermera o cómo dejar de acostarse con ella, la enfermera en cómo vengarse del anestesista, el ayudante de cirujano en cómo irse a otro hospital donde le paguen más y el cirujano pidiendo al cielo que, entre los mondongos que está revolviendo, le aparezca un tumor lo bastante raro como para publicarlo en una revista, que a su vez servirá para que le inviten a un Congreso Internacional de Asaduras en Chicago, adonde acudirá con su mujer, a quien lleva prometiendo un viaje desde hace diez años, sin conseguir realizarlo. Pero es a los escritores a los que se les dice que viven en un mundo podrido de pequeñas y enrarecidas pasiones, que empequeñecen su arte. La diferencia en todo caso es que algunos de esos escritores acaso logren, muy pocos ciertamente, ennoblecer ese barro con el que modelan la naturaleza humana. Y lo hacen en la misma proporción que el resto de los hombres. Siempre encontraremos un médico que logrará convertir el dolor en una delicada celebración de la vida, que ayude antes que nadie a quienes han de padecerlo, o un enterrador que habrá aprendido a lanzar la primera paletada de tierra sobre el ataúd para que su ruido no rompa eternamente, con su recuerdo, el corazón de quienes estaban allí despidiendo a un ser amado, un gran enterrador.


  Y eso quiere hacer uno con sus pobres historias, a veces tan pequeñas como reinos de taifas, gobernadas unas veces por el resentimiento, el orgullo, la vanidad, el candor, la esperanza, la tontería.


  Antesdeayer llamó X. Se le había olvidado a uno contarlo aquí. Un diarista se conduce a veces como un perro. Ha de enterrar las historias como los huesos, en previsión de carestía. Solicitaba permiso para reproducir un viejo prólogo sobre Miau. Fue el mismo día en el que, por casualidad, leíamos en una revista otra pequeña historia que tenía a cierto escritor, ya muerto, por protagonista. Que esta paletada de tierra sobre su tumba le sea, no obstante, leve. Recordaba el que la relataba, uno de esos píos fieles que se persignan cada vez que oyen el nombre del maestro, cómo cierto día este, subiendo al coche de un amigo profesor, que estaba haciendo la tesis sobre él, se encontró un ejemplar de Miau, y le dijo que debería bajarse del coche «hasta que no lo limpiara de toda la basura». Es cosa segura que dentro de ochenta años Miau tendrá aún sus lectores, pero es cosa no dilucidada aún que los tengan ninguna de las pétreas novelas de ese hombre. El lector de dentro de ochenta años, que acaso también venga a estas páginas a encontrar las sombras de la vida, creyendo demasiado sombrío su propio siglo, quizá debiera saber que si a alguien se le ocurría decir de ese escritor lo mismo que este decía de Galdós, le hubieran limpiado también como basura, y lo habrían echado del mundo, que es, como se sabe, un coche más grande, en el que vamos todos.


  Así que se sintió uno muy bien sabiendo que, al publicarse ese prólogo sobre Miau, íbamos a contribuir a mantener sucio el mundo, o sea, un poco más vivo, incluso en la revista para la queX lo solicitaba. Y como, no obstante, era una revista en la que jamás han publicado nunca una reseña de ninguno de los libros que uno escribe ni le han pedido nunca a uno tampoco colaboración ninguna, estaX parece que se vio impelida a dar alguna explicación, y aclaró, con candor, que del último de esos libros, Los nietos del Cid, le había pedido, ella personalmente, a cinco personas una reseña, pero las cinco habían rehusado hacerla. A mí se me ocurrió después de hablar con ella, a solas, en la rumia, cuando se nos ocurren las respuestas memorables dignas de ser llevadas al mármol, que eso le pasaba por pedírselo a quienes no debía. Pero no dije nada. Bueno, sí. Me sentí como un tolondro, así que le dije, un poco confuso, que quizá lo de publicar el prólogo de Miau no iba a ser una buena idea, ya que si la revista no encontraba entre sus colaboradores a ninguno que quisiera escribir sobre ese libro, ni de oficio, lo probable es que tampoco habría ni un lector para ese texto sobre Galdós. Quiá, me respondió ella, en la revista se suelen recibir emails de gente que pregunta indignada ya desde hace mucho tiempo por qué en una revista que se llama Revista de Libros no aparecen reseñados nunca los tuyos. Y uno, que es idiota, en vez de cortar esa conversación por lo sano, y volver a su trabajo, quería saber algo más. Se conoce que la tenia saramaguista empieza a merendarse las neuronas por un extremo y hasta que no acaba con el cerebro, no se detiene. Le pregunté, ¿y tú qué les contestas? ¿Yo?, me dijo muy tranquila: nada.


  Bueno, eso ha ocurrido, y lo peor es que esto ni siquiera se puede reciclar para hacer bolsas de la basura. Lo mejor de todo es que uno ha soltado el prólogo de Miau como si fuese una paloma mensajera, sabiendo no obstante que cuando llegue a la redacción de esa revista, se la merendarán.


  


  EN el Rastro, esta mañana, una escena preciosísima. En la calle del Carnero tiene el puesto un payo casado con una gitana, creo. Quizá sea paya también. Parece gitana. Era guapísima. En diez años le ha dado nueve hijos. Se casó con él cuando todavía era una chica de dieciocho o veinte años. Antes de los treinta ya tenía nueve hijos. Lo raro es que es la segunda mujer de ese hombre, que tuvo otra, con la que también ha tenido otros nueve o diez hijos. A la primera nosotros no la conocimos. Pero a la prole de la segunda la hemos visto crecer estos años. No ha dejado la mujer de venir ni un solo domingo al Rastro, ni cuando las criaturas eran pequeñas. Vencida la cuarentena, allá la encontrábamos, sentada en alguna de las sillas viejas que vendía, dándole el pecho al recién nacido, mientras los otros, de distintos tamaños, se le derramaban alrededor. A veces en pleno invierno, le caían los copos de nieve en el pecho desnudo, y se le fundían allí. Para ser tan pequeños, la verdad es que los niños han sido muy formales y seriecitos. Y si por cualquier porfía se enciende en ellos la llama de la pendencia, la madre los mete en cintura y si ella no se basta para apagar ese fuego, pide ayuda al padre, que hasta ese momento ni siquiera suele prestar atención a lo que ocurre, y él, entonces, ruge como un león y la camada se aplaca como por ensalmo. Se ve que el hombre se hace respetar, y los hijos le respetan. No se ha entendido muy bien cómo esa mujer hacía ese sacrificio de acompañar a su marido en esas frías mañanas, ni para qué, puesto que allí, sentada, ocupándose de la prole, no podía serle de gran ayuda ni en la colocación y recogida del puesto, ni en la venta de las piltrafas que suele vender. Pero allí, puntual, fiel, estaba ella siempre. A las gitanillas las hemos visto espigarse, como a las amapolas de los trigales. Algunas, las mayores, son ya preciosas, más incluso que la madre, que con tanto parto se ha desdichado y marchito prematuramente. Ellas son como esas figurillas que saca Cervantes, trigueñas, de cintura graciosa y una mirada llena de destellos negros y misteriosos. Ayer uno de los gitanillos más pequeños, quizá como de tres o cuatro años, se había sentado en el bordillo. Para estar en el Rastro a esa hora, han de madrugar mucho, una o dos horas antes de que salga el sol, después de haberse acostado tarde, dejando la furgoneta cargada. Los hermanos mayores ayudaban a su padre en la colocación del puesto y en el desembalaje del género, pero el pequeño se había sentado en el bordillo, se había abrazado las rodillas y había dejado sobre ellas, de lado, como en una almohada, su cabecita, y así, en aquella posición, se había quedado profundamente dormido. Ni voces ni trajines le despertaban. Los hermanillos respetaban el sueño profundo del hermano menor, y lo miraban, de vez en cuando, con enorme ternura, como al paraíso del que ellos habían sido expulsados cuando ni siquiera sabían que a aquello, a descabezar un sueño, podía llamársele paraíso, el último acaso que hollarán sus puras almas.


  


  SIEMPRE, de joven, le llamaba a uno la atención la entereza, confundida a menudo con indiferencia, con la que algunas personas de cierta edad, pongamos que a partir de los cincuenta, se tomaban la muerte de gentes más o menos cercanas (y ya no hablamos de las que les pillaban un poco lejos). Creía que era debido a su empedernido corazón. Pero solo ahora empieza uno a comprender que cuando alguien de esa edad apenas gesticula ante la muerte de otro no se debe tanto a frialdad o desdén, como a creerse excusado de tener que hacer el comentario, pues, por edad y por fortuna, comprende que el muerto podría haber sido perfectamente él mismo. Y eso «lo sabe», de ahí incluso que pueda permitirse sobre esa muerte algún comentario sarcástico, cínico o de lo que llamamos «humor negro», que no ha de tomarse como una desconsideración o irrespeto hacia el difunto, o un barbarismo inoportuno, sino como una pequeña broma hacia sí mismo, en el convencimiento de que él mismo podría ser «el próximo». Al joven, no. Al joven le impresionan tanto algunos muertos y algunas muertes precisamente porque no las comprende, ya que las encuentra todavía demasiado lejos, por lógica, de la suya propia, y por ello mismo cree que la muerte es como una estafa, más que como un arqueo en el que todo acaba cuadrando, al céntimo, y se rebela. El viejo, no. Un viejo, con la muerte, trata siempre de arreglarse, de pactar.


  


  EN realidad hace ya un día que se ha ido, y nosotros unos cuantos que hemos vuelto de Las Viñas, pero de esos dos hechos aislados, ha surgido este pequeño poema. Se han unido las dos realidades. Es cierto que el otro día, cuando estábamos en Las Viñas, oímos los dos, en medio de la noche, cantar un grillo. Estaba lloviendo. El alboroto del agua corriendo por las canales del tejado tiene un gran poder sedante y persuasivo, y le va bajando a uno los párpados. Pero al mismo tiempo se encargaba de sacarnos del sueño, y mantenernos despiertos, en vela, el canto de un grillo que cantaba por aquellos contornos, no muy lejos de la casa. ¿No es muy extraño que cante un grillo en esta época del año?, le pregunté a M. Lo hice en voz muy queda, por si el grillo musicante se asustaba, y se iba a otra esquina. Era el primer grillo de la estación. Nos entró una gran alegría y nos pareció un grillo muy valiente, desafiando a la lluvia, no dejándose vencer por todo ese ejército de gotas cruzando sus espadas con las corazas aceradas de las hojas de los olivos, y las picas de las hierbas, las rodelas de los geranios, y los escudos de… Llegaron a compenetrarse de tal modo la lluvia de mayo y el grillo, que de allí a un rato no sabíamos si el cricrí era del agua y el lloro o del grillo, y nos dormimos.


  Pero pasaron unos días y M. se ha tenido que ir de nuevo a Cannes. Se pasa la vida haciendo esa vereda. No ha estado uno nunca en ese pueblo, pero La Croissette es ya como de la familia, porque en esta casa se habla mucho de ella, y de los actores que van y vienen todo el día, luciendo el palmito. El otro día Manuel, en Las Viñas, hablando de pájaros y de caza, se acordó de una coplilla, que viene a cuento, cuando le preguntamos qué aspecto tenía la aguanieves, a la que se refería: «Eres como la aguanieves, / garbosita en el andar, / mucha pluma y poca carne / y muy dura de pelar». Imagina uno La Croissette como un desfile de aguanieves.


  Y como siempre que se va, estaba uno, ahora sí, insomne, como las liebres, durmiendo con un solo ojo. Y empezó uno de nuevo a oír aquella lluvia y al grillo, porque le recordaban aM., porque habíamos estado juntos oyendo una y otro. Y así que, en el mismo diario, pensé escribir esto. En realidad estaba pensando escribir de otra cosa, de cierto acto en la Casa de la Panadería, en la que interveníamos dos escritores, presentados por un profesor, solo que cuando iba a contar todo ese lío, se le fue a uno la cabeza a Las Viñas, la cabeza a grillos como quien dice, y se quedó la Casa de la Panadería con su horno frío. «En la rueca de mayo, un grillo», lo titulé. «Si no hubieras estado aquí, tejiendo / en la noche tu interminable tela, / no habrías escuchado el roce insomne / de la lluvia monótona y el grillo / cantando sin desmayo. / El sonido del agua, entre las tejas / como rueca de un sueño / y los élitros puros de ese grillo / que desafía al mundo con su jarcha / tan dulce y venturosa y a destiempo. / Y en un rincón, yo mismo, y tú, la ausente, / mi pequeña Ulisea, / testigos de ese encuentro, milagroso / como el mismo dolor de no estar juntos».


  Pero el poema no le trajo a uno a casa ni a ella ni al grillo ni a la lluvia, señal de que no debe de ser muy bueno, pero aunque a los demás no les diga mucho, a uno, mientras lo ha escrito, le dice lo suyo, que es lo que buscaba. Y así, como no lograba dejar a un lado la locura de la primera mitad de la muerte, cogí un libro, y me puse a leer.


  ¿Por qué ese libro? No sé, hacía mil años que no lo leía. Debió de ser porque lo acababan de publicar en una nueva edición, con prólogo nuevo. El Aleph. Un libro de juventud. Comprueba uno dónde quedó su juventud por la deriva de los pecios de su naufragio. Y los grillos cantaban en la noche de mayo, y podría pensarse que se trataba de una metáfora.


  Lo leía en una edición corriente. El prólogo, deX, trata deX mismo, a propósito del Aleph, ya sabéis, lo importante que fue ese libro en la vida de uno, cómo le ha acompañado durante todos estos años en la procelosa noche de la vida y cómo, sin duda, le debe la vida, si acaso no más. No parece que se trate de una delación voluntaria. Lo da la época. El mal es contagioso. Si Borges acabó creyendo que él no era Borges, ¿por qué razónX no va a pensar con legítimo orgullo que Borges no sea precisamenteX? Ambos casos son cara y cruz de la misma insania.


  Lee uno con fatiga e impaciencia el primer relato, y es solo el primero. «El Inmortal». Cierta princesa compra un ejemplar de La Ilíada en cuatro tomos sigloXVIII. Una princesa bibliófila es cosa muy rara, pero démoslo por bueno, pues que hablamos de un relato fantástico, de una fábula. En el sigloXVIII eran gentes sensibles, y, pensemos en Stendhal, podían conmoverse hasta las lágrimas escuchando una tragedia melodramática de corte neoclásico, poblada de faunos y ninfas que toreaban con su peplo a hombres y dioses. En «El Inmortal» tiene uno la sensación de no haber abandonado aún la vieja tragedia neoclásica, mentalista y fría, concebida según un arte combinatorio y mecánico. La prosa, qué duda cabe, tiene cierto empaque. También Racine lo tiene. Toda empedrada de palabras de por sí valiosas, que son como el contraste en las antiguas piezas de joyero. En diez líneas de la página veintiuna se lee: sedicioso, maquinaban, la vasta noche, una flecha cretense me laceró, se erizó, exiguo y nítido laberinto… El tono: elocuente y estofado.


  Y la alegoría se fue del bracete con la retórica.


  


  CONVOCÓ una rueda de prensa, aprovechando que se lanzaba una nueva novela suya al cielo abierto del mundo. Como cuando se bota un nuevo buque. Solo que convocaba aquella rueda de prensa para decirle a los chicos de la prensa que no pensaba decir una sola palabra en la rueda-rueda, ya que las palabras dichas en público tenían significado diferente a las palabras que se pronuncian en privado, y que puesto que la novela es un asunto privado, no tenía mucho sentido acotarlo a un espacio público, y así, parece, siguió hablando quince minutos, ante casi medio centenar de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión, pues se trataba de uno de esos «momentos estelares de la temporada».


  Los periodistas estaban, por lo que vio después en los periódicos, impresionados por la actitud. Llegó, remangó la nariz como si oliera mierda, y arremetió contra los presentes. Algunos sospecharon que se trataba de una treta no usada de la moderna mercadotecnia.


  Según cuentan, la novela en realidad es un diario o unas memorias literarias en las que el escritor habla de sí mismo, de lo mucho que le ha engañado algún editor, y de lo importante que es y las incalculables lenguas a que le han traducido. Creo que también se mete con otros muchos por escrito. De un servidor, me dice un amigo, sostiene que es «el novelista más inepto de Manzaneda de Torío», más o menos. Yo creo que de Manzaneda, que es un lugarejo de doce o trece vecinos, uno debe de ser el Cervantes, el Galdós y el Tolstói y, claro, también, el Fernández y González, el Pedro Mata y el Zamacois, porque en ese pueblo, lo que es novelista, en toda su historia, no se ha dado más que uno.


  Últimamente se ocupan de la humilde persona de uno mucha gente. Salía uno llamándome hace unas semanas «trapero», ensuciando el linaje, y ahora este le saca a colación el pueblo, ensuciando la patria, porque le debe de hacer gracia un pueblo que se llame Manzaneda de Torio. Lo encontrará de la España profunda, carpetovetónico y barbárico. A él, en cambio, lo de Manzanares le sonará mejor, siendo hijo de Madrid, quién sabe, más cosmopolita. Es lo que tienen los pijos volatineros, que son lo mismo en privado que en público. Uno, en cambio, más miau que nunca, está hoy más contento que ayer. Ayer ni siquiera era novelista, y hoy, aunque sea el más inepto, ya lo soy, porque basta nombrar algo para que exista.


  Vamos a repetirlo otra vez: siempre han sido los más patosos los que le han baboseado a uno linajes y patria, y cuando un escritor insulta es porque no puede llegar más lejos, es decir, cuando, desesperado, no se resigna a su propia mediocridad.


  


  HOY es el quinto día que lleva en Cannes. Es cierto que dice cosas de allí. Uno está familiarizado, pero piensa: esa vida es solo suya. Y se queda aquí uno con la suya propia, de la que ha de restar la de ella. Va contando uno los días no tanto como el presidiario que va restándolos de su condena, sino como el náufrago, que no sabe si le rescatarán, porque lo suyo no tiene fin. El uno, resta, y tiene esperanza. El otro, sumando, desespera. Es verdad que se supone que uno encajaría más bien con el modelo náufrago, pero al ignorar todo lo que será su vida allí, le resulta bien penoso. Reirá, se dice, no siempre estará melancólica, irá a cenar; a veces le cuenta por teléfono, estuvimos en un pueblo precioso de la Provenza cenando, en La Colombe, te traeré un día para que lo conozcas… Lo dice de verdad, pero a uno se le cae el alma a pedazos, como si fuesen pinchitos de sangre frita, como los que ponen en los bares más tristes de León, y le digo, con un hilo de voz, cómo me gustaría… Lo digo porque al pasar los días se le va a uno acorchando la sangre en las venas, y ya no siente nada, más que está en medio de un abismo sin caer del todo y sin poder levantarse, y ella no viene.


  


  QUERÍAN, antes de abrirla para el público, mostrar la exposición de los cuadros de Solana que posee el Banco de Santander a unos cuantos amigos, críticos y partidarios del pintor. Unas cincuenta o sesenta personas, la mayor parte gente bancaria, entre ellas naturalmente el dueño del banco, con quien todo el mundo se conducía de una manera oficiosa. Le rodeaban y todos a la vez dejaban de hablar, contaran lo que contaran en ese momento, en cuanto le veían abrir la boca. Normalmente no decía nada, la abría para bostezar. Y los demás, seguían. Tenía la pinta de no escuchar a nadie, pero había dejado en su cara una careta fija, como cuando los aviadores ponen el piloto automático. A él parecía sucederle lo mismo, su máscara sonriente placía a todos. Tiene la mejor colección de solanas, empezada por su padre. Según unos, al padre no le interesaba la pintura ni le gustaba Solana. Eso será poco probable que pueda demostrarse. Da lo mismo en cualquier caso, porque lo importante de los banqueros es que apoyen a los artistas, no que los comprendan. Le arrastraron a uno a su lado, y uno también le contó algunas cosas, en cuanto la persona que nos presentó aseguró que uno era de los principales expertos en los libros del pintor. ¿Qué libros?, preguntó entonces sin que se le viera que dejaba de pensar en lo que estaba pensando, que no parecía que tuviese nada que ver con todo aquello. Y uno, como alguien que se sabe una lección, creyó, el muy zoquete, que le estaba preguntando eso con verdadera curiosidad, y entonces le largó la lección. Los que él escribió, empezó diciendo… Esa frase pareció arrancarle de su nube y traerle entre los mortales. ¿Pero Solana escribía? Y entonces yo noté que empezaba a ocurrirle a uno lo mismo que al banquero, que podía estar diciendo una cosa y pensando en otra. Por ejemplo, pensaba que una cosa es no comprender a Solana y otra muy diferente no haberse estudiado las inversiones, y que habría que expropiarle los cuadros y que si protestaba, a lo mejor le montaban una revolución en Santander y le cortaban la cabeza, e iba a ser un disgusto. Pero lo que uno respondió por el tono era otra cosa, un sí señor, pero cómo iba a saberlo usted; además ese es un dato sin importancia. ¿Que escribía? ¡Y qué! ¿Que pintaba? ¡Y aunque no hubiera pintado! El importante es usted, señor director, que tanta riqueza ha creado para España, viva España; ¿Solana? Nos da pena, el pobre, como Van Gogh. Y cuando supo que había escrito seis libros y que era uno de los mejores escritores españoles, aún tuvo el candor de decir un «no tenía la menor idea», como aquel a quien le hablan por primera vez de un par de lagos en Tanganica.


  


  NUNCA habíamos bajado a la calle porque el Real Madrid hubiera ganado una copa, ya que a esto del fútbol va uno de oyente, por acompañar a los muchachos. En realidad en esta casa nadie era futbolero hasta queR., de pequeño, poco a poco, se fue aficionando y aficionándonos a todos los demás. Nadie entiende de fútbol, solo él. Es prodigioso. Cuando cambian a un jugador, él augura: Ahora van a sacar Mengano. Sale Mengano y uno, como ante un mago, pregunta, ¿cómo lo sabías? Para todo tiene una explicación. Y así él, aficionado al Madrid, y nosotros aficionados a él, por verle, nos hemos hecho un equipo. Siempre pedía, de niño: Acompáñame. M., por suerte, es la única que permanece al margen de la locura. G., todavía demasiado pequeño, se muestra remiso a dejarse arrastrar y solo de vez en cuando consiente en permanecer con nosotros dos un rato, antes de abandonar la sala si en esos cinco o diez minutos su equipo, o sea, el equipo de la familia, no marca dos o tres goles. Ahora también le pregunta uno a su amigoP., de Murcia, que es quien más sabe del Real Madrid del mundo. Yo antes creía que era un deporte vulgar y plebeyo. Sigue uno creyendo que lo es, pero no le importa, porque eso no deja de ser parte de esa triste intimidad que no ha de trascender nunca, y gracias aP., además, se ennoblece muchísimo.


  A lo único que uno no ha accedido aún es a lo de entrar en un estadio de fútbol. Si no ha pisado uno un estadio en cuarenta años, sería una lástima romper ese récord a estas alturas. Lo mismo que ser colaborador de Ínsula. No se ha pasado uno media vida sin escribir allí, para estropearlo a última hora. Las biografías tienen todas sus sacrificios. De momento, en lo del fútbol, todo se queda en una pasión virtual, televisiva. Es, salvada la distancia, como el porno de Canal Plus o ese canal que llaman Viajar. Los ve uno y, gustándole o no a uno lo que sale en la pantalla, dice, qué maravilla, pero qué suerte no estar en Tanganica, junto a los lagos, qué bien están esos dos chingando, pero qué suerte no tener que ser uno de los dos o tener que estar con la mujer de las uñas imposibles y el señor que se ha motilado el pelo de esa manera. Con el Madrid siente uno algo parecido, es una pasión que crece con las raíces en el aire, como las orquídeas.


  Bajamos a la calle, también por acompañarle, pero a él, como es natural, le apetecía quedar con sus amigos, y uno, por lo mismo que se asomó a un mitin de Girón de Velasco, allá en Valladolid, o al entierro de la Pasionaria, en la plaza de Colón, miraba todo eso con fascinados ojos de reportero, de novelista.


  Cuánta gente había. Yo imagino que la salida del circo romano debía de ser una cosa parecida. Qué exultante estaba todo el mundo, todos bullían y levantaban los brazos como si flotaran más que en aire, en agua, jugando al waterpolo. También parecía que levantaban los brazos al cielo porque allí habían oído sus plegarias para ganar esa copa.


  Una cosa curiosa de ver fue que a los cinco minutos, venidos de Dios sabe qué arrabal, se llenó la calle de puestos callejeros, y el aire se impregnó de humeante olor a salchichas y otros guisos y fritangas que infundían en la noche efluvios verbeneros. Cierto que había llovido, pero como había estado haciendo un bochornazo irrespirable, el aire, aunque frío, se saturó pronto con todos esos olores tradicionales, como el de la mostaza, que primaveró todo, con óptimos augurios.


  Yo me preguntaba, como Zola, ¿y dónde estaban todos esos carritos, dónde estaban aguardando? ¿Agazapados en Atocha, en la Puerta de Toledo, en Chamberí, en Los Cuatro Caminos, a la espera del resultado? El partido había sido agónico, y el Madrid no había marcado el gol de la victoria hasta el minuto veinte de la segunda parte. Se vivieron esos últimos minutos de una manera exterminante, como uno de los combates de La Ilíada. Pero lo mismo hubieran podido meter el gol los de la Juventus de Turín, teniendo en cuenta que esta ciudad mantiene, además, un pacto con Satanás. Pero no. Ganó el Madrid y unos hombres chiquititos, renegridos, curtidos, entre sorianos y andinos, empujaron sus carricoches con los refrescos, las banderas del equipo, las salchichas y las chucherías hasta La Cibeles. Había en ellos miles de bocadillos que debían de estar ya preparados, porque miles de bocadillos no se improvisan en un cuarto de hora. Pasaban a nuestro lado muchas gentes de toda condición. En la bulla todo el mundo quería rozarse un poco, y a las mujeres tampoco les importaba que les tocasen someramente el culo y las tetas, en realidad hacían como que no se daban cuenta, eran roces pasajeros, y los hombres tampoco abusaban más, y se contentaban con esa pequeña cuota de la victoria. Al saltar, las chicas movían sus balones con estrépito, de manera que era muy difícil no quedar hipnotizado por el oleaje, muy homérico también. A veces era la novia de un chico que le sorprendía a uno la mirada, pero en el ambiente esas licencias también estaban permitidas, como se supone que ocurriría en las bacanales.


  A los diez minutos subimos a casa y pusimos la televisión. Transcurría la bulla al lado, a menos de dos minutos de Conde de Xiquena, pero nos repetíamos a cada paso lo mismo que ante los lagos de Tanganica, qué suerte no tener que estar ahí, y recordamos las sabias palabras de Arcadi Espada en una de las más hermosas elegías madridistas que se hayan escrito: «Entre el fútbol y la vida nosotros seguiremos optando, naturalmente, por la literatura».


  


  IBA a Sevilla leyendo la Segunda Antología, porque tenía que hablar de J. R. J. Leía los poemas laforguianos del tren, y me parecía que yo mismo era parte de ese poema, en el que un poeta muerto se soñaba vivo en mi vida, como mi vida se soñaba en su poema. Y poco a poco fue como creándose alrededor un jardín único juanramoniano. Y J. R. J., poeta de todos los instantes. Los cultivó como si fueran perlas. Hasta el que era imperfecto se lo puso bien cerca de la víscera, y lo fue cubriendo de nácar, para criar la rara perla. Hizo poesía del instante alegre, del triste, del alto y del bajo, de juventud cuando era viejo y de vejez cuando era joven, se puso en el lugar de los más diferentes sentires. Y por vez primera se fijó en cosas que nadie, hasta él, había visto ni apreciado. Es el poeta de todas las cosas, y es, también, el de todas las formas, más incluso que Rubén, poeta perlero también, pero a quien el exotismo perdió tantas veces, y el amor por las perlas de colores. Y lo de hablar de todo eso, y en público, ya se olvidó. Pero el viaje en tren, no.


  


  ESTABA Sevilla por la noche preciosa. Es una ciudad que cuanto más la conoce uno, más intacta le parece, como una muchacha hermosa, como una virgen. Como la perla negra en las valvas inhóspitas del mundo. Y qué cosa tan rara. Está uno en Sevilla, y siente uno nostalgia de… Sevilla.


  


  ESTA mañana en el hotel Doña María me despertó, al lado mismo, un dúo de cortafríos, picando su melodía, al que siguió un gorjeo de martillo pilón. Pero como los que manejaban la herramienta eran andaluces, al poco rato ese repiqueteo tenía un ritmo muy jaranero, como si fuese de fandanguillo.


  Y me eché a la calle a pasear y a mirarlo todo, como por última vez, antes de un examen, las cornisas, los portales, las rejas, las murallas de los jardines.


  Si le dejaran a uno meter en el carnet de identidad dos o tres lugares de nacimiento, y esa es conquista que habrá de lograr la Humanidad en lo venidero, pondría uno Sevilla.


  Al pasar por la catedral había dos gitanas que vendían romero a los turistas. Viejas, gordas, sucias, de negro. Una llevaba un clavel en el pelo. Pero no había turistas. Demasiado temprano. Estaban junto a los coches de caballos. Con las ramitas de romero en la mano. Olía el aire a la bosta de caballo y a romero. Se habían desentendido de todo, y las dos bromeaban canturreando un poco. Inadvertidamente se les acercaron media docena de guiris, que se quedaron embobados viéndolas, como yo mismo. Cuando ellas se dieron cuenta, cesaron los cánticos y de cisnear con los brazos. Los turistas se arrancaron en un tímido aplauso, y las gitanotas lo recibieron como verdaderas artistas. Una de ellas dijo a la otra, en el momento mismo en que pasaba yo a su lado, para seguir con el paseo, dijo, «hay que ver estos pobres, se arreglan con cualquier cosa».


  Fue prodigioso. En realidad no estaban despreciando su propio arte, que consideraban menor, sino que se ponían en el lugar del otro, y les causaba desolación y tristeza imaginar el infierno que debían de ser sus vidas cuando con tan poquito tenían bastante.


  Y la verdad es que uno se arregla con cualquier cosa. Como habrían reconocido las propias gitanas, si se les preguntase en serio sobre ese asunto.


  Luego, por confusión, llegué a la estación de Santa Justa una hora antes de que saliera el tren hacia Linares. No sé cómo llegué a creer que era a las ocho menos diez cuando salía, cuando en realidad la salida era a las nueve menos diez.


  Lo del curso de Úbeda era una variación sobre lo que suelen ser los ciclos de charlistas. Ha dicho uno muchas veces lo mismo, y lo ha contado todo, pero llega a una plaza nueva y se da cuenta de que el titereo es diferente, y se dice, con resignación, qué le va a hacer uno, y se aplica a ello como ese empleado de un registro que ha de pasar a limpio un viejo informe.


  Vino un hombre a recogerme a la estación. Nos apeamos unos pocos. Todos teníamos pinta de pobres seres que iban a participar en un curso de literatura. Me preguntó, al llegar al pueblo, si quería entrar en la conferencia que estaría dando otro. Eran poco más de las doce. Le dije que no, pero de una manera que no se ofendiera, como el otro día al banquero solanista. Le pedí que me llevara a ver el pueblo. Empezamos a hablar. A las dos o tres frases comprendí que el hombre, que había organizado el congresillo, creía que yo era también un profesor de universidad o de instituto. No sabía que era escritor. Y yo no sabía cómo desengañarle, por si pensaba que yo quería presumir y hacerle de menos a él, que sí era profesor. Supuse que alguien le había dado un nombre y un número de teléfono, y siendo profesor, no tenía por qué pensar que uno no fuese de esa cofradía también. ¿Dónde se ha visto que un escritor como Dios manda hubiera querido ir a Úbeda en aquellas condiciones? Él, según contó, lo era de instituto, de literatura.


  Sí, seguramente le habrán invitado a uno por una de esas razones, o por una combinación de todas ellas. Primera, es muy probable que les fallara alguien a última hora, teniendo en cuenta la poca antelación con que avisaron, y de hecho, en cuanto hubo entre nosotros una corriente de infinita simpatía, acabó revelando de una manera confusa el nombre de las dos o tres personas a las que parece habían invitado antes que a uno. Y segunda, alguien, como he apuntado, le habrá dado en un papel el nombre, y habrá supuesto lo demás.


  Nos marchamos a andar por el pueblo. Es hermosísimo, con mucho carácter, como para vivir en él, si se pudiera vivir en una de esas casas nobles que hay allí por todas partes. Imagina uno que serán casas para que las describa Azorín, con patios, naranjos, huertos y jardines traseros, salas espaciosas, silenciosas, aljimofradas, puertas de cuarterones, pozos de brocal renacentista.


  Le pregunté, ¿hay aquí algún aljabibe, algún almonedista, algún chatarrero? No, me respondió, pero sí un anticuario. ¿Anticuario doctorado? No es lo mismo encontrar algo en la almoneda, que descubrirla, diez veces más cara, en el anticuario. Pero allá fuimos. No tenía nada de interés. ¿Libros? No, señor. Pero señaló un montón de números de Ahora y Crónica, de los años veinte y treinta. Mientras miraba esos papeles viejos sin mucho valor, el anticuario le comentaba al acompañante, que había sido profesor de literatura de su hija, que en su casa tenía ejecutorias y libros muy buenos, encuadernados en pergamino. Por llevarme algo, me llevé dos números de 1936, uno con fotos de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, de Bergamín y, creo, de Prados, y otro en cuya portada se veía una gran fotografía de Durruti, metida en una orla de laureles.


  Cuando le pregunté el precio, el anticuario dijo que no, que eso, en atención al profesor de su hija, podía llevárselo uno gratis. Nos estaban esperando los participantes en aquel curso, todos ellos profesores de instituto de entre cuarenta y los sesenta años, algunos con sus mujeres, otros con sus esposas, otros con sus señoras y otros, en fin, con sus compañeras sentimentales, con los diferentes rangos de relación que comportan esas categorías. Había, creo, un par de mujeres solas.


  El que estaba a mi lado resultó muy atento y solícito y parecía muy buena persona. Quien tenía enfrente mostraba gustos ortodoxos en todo, desde la comida a la literatura, pero de una manera caótica y desordenada, y quien, una o dos horas después, iba a presentar mi intervención, cuando estábamos en los postres, me tendió un trozo de papel en blanco y un bolígrafo y me instó:


  —Escribe ahí la presentación.


  Se refería a que pusiera en esa hoja unos pocos datos de mi pobre vida, dónde había nacido y algunos libros significativos, así como unas cuantas loas, para leerlas él cuando tuviera que hacer el papel de faraute.


  Lo pidió con mucha naturalidad, pero era evidente que tampoco sabía quién era uno o a qué se dedicaba. Al contrario que a M. A., a quien le molestaba que en España nadie conociera «el santo de mi nombre», yo estaba bastante contento con todo eso, porque me hacía sentirme muy español, y como en casa. Por otra parte el almuerzo discurrió de una manera harto cordial. Los amigos catedráticos me han contado que los tribunales de universidad, para otorgar las cátedras, son muy parecidos a eso también, sínodo de gentes heteróclitas que con la excusa de huir una o dos veces al año de sus pueblos, se reúnen en ciudades exóticas como Úbeda, se dedican a beber y a comer, nadie pregunta por nada personal, por si acaso, y se vuelven a casa. El que tiene alguna inquietud, visita los monumentos, museos e iglesias de la localidad, y el que no, que es la mayoría, con el mesoneo y el trato tiene de sobra.


  Se me ocurrió de pronto hacer algo en aquella cuartilla en blanco. Fue cuando comprendí que yo no era una persona tan buena y sencilla como me creía hasta ese momento, sino que estaba un poco herido en mi vanidad, ya que la idea era en verdad diabólica. Creo que ha sido la primera vez en mi vida que hubiera podido dar otra biografía, no sé, nacerme no en Manzaneda de Torío, que es un pueblo que tantos achaques parece que le trae a uno, sino en cualquier otro sitio. A mí me gusta mucho Roma, hubiera puesto que había nacido en la via Giulia; y en vez de poner los pobres libros de uno, habría puesto otros, El Aleph, por ejemplo, o cualquier otro, buscando siempre la discreción, para que la codicia no rompiera el saco. Podía también haberle puesto allí la vida y el currículum del pijo volatinero. Pero no, volví a ser muy humilde, y hasta estuve tentado de escribir en vez de Trapiello, tan italiano, Trapero, para ser mucho más humilde aún.


  Como la conferencia era a las cuatro y media, y tal cosa en Úbeda, por estas fechas, significa unos sesenta grados al sol, y teniendo en cuenta que era un sábado, se encontraban en la sala unas veinte personas, muy bien contadas. El que me presentaba, leyó la hojita que yo le había escrito, tres líneas, la fecha de nacimiento, el lugar, y tres o cuatro títulos. Para no alargarle mucho, le había puesto uno de cada. Así que empezó diciendo que «tenemos con nosotros a una persona de todos conocida, Andrés Trapa… i… ello, que nació en Manzaneda de Torio». El acento de mi pueblo, mal puesto, le produce a uno siempre una impresión de salvajismo. Con el nombre del pueblo, pues, no tuvo suerte, y se trabucó un poco en el nombre propio, pero al final lo dijo bien. «Autor de cuatro libros». Los citó como pudo, y remató la faena con un gentil «le cedo la palabra».


  Hace un rato que eché la conferencia. Creo que me escapé a la hora justa. De nuevo estoy en el tren. Esta vida de viajante sería bastante tónica si no hubiera que conferenciar, si no hubiera que tratar con nadie. Llegar a los sitios, verlos solo, con el sosiego que da la soledad, y marcharse cuando a uno le entrara la gana. Nada de cultura, nada de cursos ni autoridades. Bueno, ahora ya no quiero pensar en todo eso. A estas alturas de la vida sabe uno que de tales viajes no sale indemne, pero sabe que esas heridas no son de arma blanca, sino infecciosas, y necesitan como todas las infecciones un tiempo de incubación. Así que aprovechemos, antes de que dentro de tres o cuatro días quiera colgarme de una viga por la vida que llevo y por no quedarme en casa.


  Los campos de olivos son magníficos, todos sembrados a cordel. Suben y bajan dulcemente por las colinas, rectos y combados, como la catenaria de los cables. Y el viento que sopla un poco va volviendo las hojas de uno y otro color, por las copas, ora verde, ora gris, ora acero. La tarde, tormentosa, lleva un poco de dramatismo a tanta monotonía metafísica. Ni un cortijo, ni una casa, olivos hasta la misma infinitud del horizonte. El sol, de pronto, se filtra por entre algunas de esas nubes de color morado y arroja sobre unos cuantos olivos el privilegio de su carta magna, estofada en oros de veinticuatro quilates.


  Por cierto, durante la comida, mientras esperábamos el primer plato, alguien preguntó qué habíamos hecho, y como le contáramos que habíamos estado viendo a un anticuario y que había comprado uno dos revistejas, quisieron verlas. A todos se les despertó súbita curiosidad, como cuando llega un zíngaro a un pueblo y los chicos le piden que muestre al oso. Fue entonces cuando hice el descubrimiento sensacional. En el número en el que aparecía Durruti había unos rayajos a lapicero, muy torpes. En el anticuario no los había visto, porque estaban trazados sobre esa foto de color sepia. Únicamente los trazos que pisan en el cuello de la camisa, blanco, se leen mejor. El resto hay que fugar el papel en una perspectiva caballera para leerlo. Y eso ocurrió en el restaurante, la luz sesgada de la ventana los descubrió y realzó esa dura caligrafía de grafito, tan enérgica y cúfica, que denotaba que era de alguien con gran personalidad pero no demasiado familiarizada con la escuela. De no haber sido esa casualidad, seguramente nunca hubiera reparado en ese documento, porque además la foto de Durruti viene en la contraportada. La portada es también llamativa, una foto de Emiliano Barral, posando junto a su colosal cabeza de Pablo Iglesias. El escultor viste un mono azul y está ligeramente apoyado en el plinto de piedra que sostiene su escultura, mientras llena una pipa. Lo lógico es que una vez revistado el número por fuera, este hubiera podido quedarse sin leer toda la vida. Era desde luego la letra que uno hubiera imaginado para Durruti, bien plantada en el papel, primitiva e inapelable. Una dedicatoria a un tal «Ful», que en principio debía de ser un gran amigo del anarquista, porque este firmaba únicamente como Buenaventura. «A mi amigo “Ful” cariñosamente Buenaventura». Y si se piensa bien, qué gran nombre para un anarquista es este. El periódico es del 29 de noviembre de 1936. Habrá que ver cuándo le mataron, pero no sería raro que dedicase esa foto a algún correligionario. Lo raro es que este conservara esa foto después de la guerra, y no la destruyera, porque en manos de cualquier policía o falangista habría supuesto para el tal Ful una pena de muerte segura. El retrato, a toda página, orlado entre laureles, con tonos sepias, es magnífico. Es una foto de Durruti joven, con veinte o veintipocos años. Se le ve solo la cabeza y poco más. Está trajeado y lleva un pasador debajo de la corbata que le sujeta el cuello blanco de la camisa. Lleva un corte de pelo muy de época, que le echa los cabellos hacia atrás. Se ve el rostro de un joven decidido, con la barbilla partida, el mentón potente, una boca grande y sensual y la nariz recta, proporcionada y armoniosa. No se puede decir que se trate de un hombre guapo, los ojos son demasiado pequeños y acaso algo juntos, lo que lleva ese semblante al cerrilismo, pero resulta, en conjunto, una de esas fotos favorecedoras que los hombres se hacían para regalársela a la novia. No se ve desde luego que fuese, por su frente angosta, un intelectual, amante de las especulaciones teóricas, sino un petardista partidario de la acción directa, de la dinamita y de meterle al adversario un par de tiros en la barriga (y no en otro sitio). Para no doblar la revista, la he dejado en el asiento de al lado, desde donde mira con todo su enigma. Ahora la dedicatoria se lee perfectamente, con esta luz combinada de bombilla y crepúsculo. Parece estar pidiéndole al mundo que pase a la acción. Se ve que era un hombre persuasivo y seductor. Esta mañana, cuando les mostré el ejemplar a los profesores de Úbeda, me miraron, al menos algunos, con desconfianza y un vago rencor; seguramente encontrarán una afrenta que un forastero pase una hora en su pueblo y se lleve lo que sin duda consideraban un tesoro histórico, como si se tratara de un expolio. Han debido de pensar que no es justo que llegue alguien, se pasee por un anticuario, revuelva en un montón de periódicos y revistas viejas diez minutos, y se lleve eso. La foto es, desde luego, como para enmarcarla, si fuese uno anarquista y quisiera ver todo el tiempo a Durruti delante. ¿Qué habrá sido de ese Fulgencio? El detalle de que la dedicatoria esté hecha a lápiz le da un carácter más genuino, no sé, como si fuera el lápiz del maestro de obras o de un carpintero, y me acordé de que Durruti había sido carpintero en Barcelona.


  Estoy contento con ese pequeño hallazgo, me parece una reliquia. No deben de conservarse demasiadas fotos de Durruti dedicadas. No sé, de todos modos, qué haré con ella. Durante unos días andará por encima de las mesas, y dentro de una o dos semanas acabará en una carpeta y me habré olvidado de ella. Es lo que suele ocurrir. Y dentro de otros cincuenta años, esperemos que sean cincuenta, acabará en otro anticuario, donde alguien que llegaba a la ciudad a dar una conferencia, la encontrará para envidia de todos aquellos que reputarán muy injusto que sea uno el que descubra las cosas, aunque lo probable es que ellos jamás las busquen ni sepan ya quién era Durruti. Algunos de los que mostraron en Úbeda cierta contrariedad por el hallazgo, reconocieron en la mesa que, pese a haber nacido en ese pueblo, jamás habían entrado en ese anticuario. Pobres, quizá a partir de ahora se pasen por allí todas las semanas, pero como las aficiones no se improvisan, también se olvidarán de la foto y de los anticuarios, y volverán a su vida de siempre dentro de un mes.


  Estamos entrando en Madrid, el tren ha frenado su marcha y el traqueteo de ir marchando por constantes cruces de vías le da al convoy un balanceo perezoso, como si fuésemos en una calesa. Se ve Atocha al fondo. Este paisaje de Madrid, detrás de ese mar de vías, es bonito. Pasamos al lado de la Fábrica de Jabón El Barón de Velasco. Es un viejo edificio abandonado, grande, mastodóntico, cerrado a cal y canto, y con muchos vidrios de las ventanas saltados a cantazos. Siempre lo ha visto uno así, abandonado, recordando perpetuamente, en el rótulo de la fachada a ese «Barón de Velasco». Si yo fuera pintor, vendría a estos parajes a pintarlos, porque tienen todos mucho carácter. Hablan de la prosperidad de hace cien años. Hay que suponer que para hacerse esa gran fábrica, junto al ferrocarril, los jabones se venderían como panes. Quizá necesitarían el tren, porque no daban abasto a sacarlos y propulsarlos por el mundo. Al lado hay una casa de la que se ha caído la fachada. Deja ver por dentro todas las habitaciones, vacías, pintadas cada una con su color. Como deben de llevar expuestos a las inclemencias del cielo mucho tiempo, los colores se han suavizado, y ahora, en medio de toda esa cochambre de los escombros y las vigas podridas y sin raigón, es una estampa de una gran delicadeza. También la pintaría en un cuadro, porque en una casa, descarnada como esa, aún laten por todas partes los pulsos de la vida. No haría falta ni siquiera pintar a nadie, para que la pintura resultara humanísima, quizá a ese mendigo que he visto caminando por allí, sin saber muy bien adonde iba, merodeante.


  El tren, que se había detenido un cuarto de hora antes de entrar en la estación, ha vuelto, renqueón, a ponerse en movimiento, y yo lo dejo aquí, en este cuaderno, como si entrara también en su hangar.


  


  EL ejemplar de Crónica con la foto de Durruti es posterior a la muerte de este. En cuanto llegué a casa comprobé la fecha de su muerte y me di cuenta del error. En realidad debería haberse conducido uno con más cabeza. Habría bastado con haber leído el pie de la foto: «Buenaventura Durruti, jefe de una Columna de Milicias catalanas que operaba en Aragón, y que acudió a tomar parte en la defensa de Madrid. En este heroico empeño halló Durruti la muerte combatiendo. Cataluña, donde Durruti había vivido y actuado durante la mayor parte de su vida, ha tributado a los restos mortales del gran luchador un homenaje grandioso, al que espiritualmente se ha asociado toda la España republicana». Me siento un completo mendrugo. Como que la dedicatoria hubiera nublado esa información en la que se señala que Durruti había encontrado la muerte la semana anterior. Lo raro es que dentro no había ninguna información, porque se conoce que la noticia de su muerte llegó cuando el número estaba ya confeccionado. ¿Pero, entonces, esa dedicatoria? ¿Pudo alguien afrentar a quien había muerto hacía solo unas semanas? ¿Era un escarnio o la ocurrencia de un simple, que quería de ese modo chasquearnos a los venideros? El hecho de que ese ejemplar estuviera entre otros doscientos hace pensar que la dedicatoria estuvo hecha ya entonces, en el momento. En fin, vamos a dejarlo aquí, sabiendo que ese será un misterio que nunca resolveremos.


  Si fuese Maupassant creo que debería ir a algún sitio a comprobar cómo era la letra del dirigente anarquista, por ver si guardaba algún parecido con la de la revista, y naturalmente la dedicatoria tendría que resultar de puño y letra de… Durruti. En ese caso ya tendría un relato, o, por lo menos, una hipótesis.


  


  Y podría ser perfectamente. Porque acabo de recibir un libro, Ocho estampas extremeñas con su marco, de Francisco Valdés. A Valdés, un escritor muy fino, azoriniano e impresionista, amigo de los espíritus literarios más nobles de la época, lo fusilaron el 15 de agosto de 1936 los rojos. El ejemplar venía con una tarjeta del Departamento de Publicaciones de Badajoz, de la Junta de Extremadura, que lo acaba de reeditar: «Este ejemplar lo recibe por indicación del autor».


  


  LES metieron en una habitación a un historiador y a él mismo, escritor, para hablar con el periodistaX sobre el libro que este ha escrito sobre Ortega, y pusieron entre los tres una grabadora, con el fin de sacar de ese diálogo unas páginas para La Vanguardia. No conocía personalmente a ninguno de los otros dos. Se saludaron con frialdad, como si fuesen a iniciar las sesiones de Yalta. Estaba al tanto de algunas actuaciones del historiador, cuando era este Director General con la UCD, y, claro, de los artículos de prensa, que empezó no pudiéndolos acabar de leer nunca y terminó no pudiéndolos empezar. Del autor del libro de Ortega admiraba, sobre todo, aquel memorable anal sobre la historia del PCE, una de las «novelas» más escalofriantes y dolorosas que se hayan podido escribir en España. Nadie, ni Graham Greene ni Le Carré hubieran podido imaginar para ninguna de sus tramas una tan triste e irrepetible en la que parecen darse, en la misma proporción, ideales, traición, cobardía, mentira, cinismo, crueldad… El hecho de que todo lo que se cuenta en él fuese verdad, llevó ese extraordinario libro a las mesas de saldos. El libro de Ortega, publicitado estos meses como un documento revelador de uno de los pensadores más intocables, blindado a su vez por una de las familias más poderosas del mundo editorial español, adolece, sin embargo, junto a virtudes innegables y valiosísimas, de todos los defectos que el otro había logrado sortear: oportunista, mendaz, demagógico e insidioso. Con todo, no habrá en adelante una sola biografía sobre Ortega que no tenga que pasar por alguna de las horcas caudinas que por primera vez se han levantado sobre el filósofo. De ese libro, y del supuesto erial que era España en los primeros quince años de posguerra, era de lo que iban a hablar.


  El encuentro, en una habitación anodina de la redacción del periódico en Madrid, parecía impregnado de cierta solemnidad. Desde el primer momento historiador y escritor pusieron boca arriba sus opiniones tanto sobre Ortega como sobre la época. Coincidentes en muchos aspectos, historiador y escritor no tardaron en ver a un periodista acosado en algo que parecía un tercer grado, al que reaccionó de una forma rabiosa, con dentelladas a diestra y a siniestra. El escritor comprendió pronto que la hostilidad del historiador hacia el periodista quizá se debiera a un ataque de celos y a una defensa de los derechos de la corporación, ante lo que sin duda consideraba intrusismo.


  En menos de diez minutos ya nadie hablaba. Se gritaba y lo hacían los tres a la vez. La persona que había propiciado el encuentro se mostraba a un tiempo asustado y, como periodista, codicioso de lo que sin duda creía carnaza de primer orden.


  El talón de Aquiles del libro, y acaso lo sabía su autor, era que se ocupaba de Ortega menos como filósofo que como figura pública y activista político, de errática trayectoria. No obstante parecía costarle reconocer que Ortega se hallaba en el punto de partida de reflexiones interesantes. A medida que pasaban los minutos, el escritor, a quien Ortega únicamente solía servirle para disentir y para saturarse de melosos adjetivos (la suya es la prosa más glucosada y empalagosa de toda la literatura filosófica española, de una cursilería que solo superaron los orteguianos discursos de José Antonio el Ausente), el escritor, digo, se impacientaba más y más, teniendo que defender algo que le gustaba tanto. Tampoco la época, pero se resistía a creer que hubiera sido un erial. Lo hubiera sido si solo hubiese habido en España los escritores e intelectuales que profusamente cita ese hombre en su libro, Julián Marías, Laín Entralgo, Antonio Tovar o Dionisio Ridruejo. El que en ese tiempo escribieran en España también escritores como Azorín, Baroja o Menéndez Pidal o Manuel Machado entre los viejos, o Pla, Cunqueiro, Vicente Risco, Sánchez Mazas, Foxá o Ruano, entre los de mediana edad, o Panero o Blas de Otero o Miguel o Lorenzo Villalonga, entre los más jóvenes a quienes apenas cita o a los que ignora olímpicamente, hace poco aconsejable tratar a la España de esos años como un erial desde el punto de vista literario e intelectual. Sí, políticamente España era, más que un erial, una estepa, pero por suerte el alma de lo español, algo de lo que no pueden señorearse ni repúblicos ni dictadores, se había quedado con el pueblo. Y no agazapada, como se podría pensar, en hibernación, sino a las claras, con ese descaro de las flores de las cunetas o de los basureros, que no entienden de la materia vil sobre la que prosperan. No se dan por siglo muchos espíritus esclarecidos. De algunos siglos, en la historia española, nos sería difícil juntar unos cuantos, como en elXVIII. Repásense los esclarecidos talentos de aquel tiempo, y nos parecerá mentira que España lograse renacer de tales cenizas. Así que si aquí, en aquella España del franquismo, pudieron escribir sus obras una docena de notables escritores, mal que bien, incluido el pobre Ortega, y vemos, comparándolas con las de su tiempo, escritas en otros países libres, por exiliados o por oriundos de allí, que no son mejores acaso, pero tampoco peores, entenderemos que no puede calibrarse la significación de una obra, ni su naturaleza, por aspectos meramente históricos y circunstanciales. ¿Es mejor Sartre, por ejemplo, que Ortega, son mejor Dos Passos o Cyrill Connolly que Miguel y Lorenzo Villalonga? Y así, cierto es que en un poeta tan indiscutible como Juan Ramón Jiménez el exilio condicionó buena parte de su obra posterior a la guerra, pero aquella, con exigencia igual hubiera podido hacerse en España, en aquella España execrable, si hubiera regresado, y la habría escrito de espaldas a todo lo feo en ella, como de hecho la escribió ajeno a todo lo feo de su penosa circunstancia personal, con acosos y descalificaciones de Cernuda, Moreno Villa, Salinas o Guillén incluidas.


  Todo esto se verá cuando dentro de cincuenta años puedan acudir los venideros a los libros sin los prejuicios circunstanciales, y se verá que el creador hace lo suyo con una materia muy noble, que nace de las circunstancias, pero que es todo menos circunstancial. ¿Es mejor Max Aub que Lorenzo Villalonga, es mejor Francisco Ayala que Sánchez Mazas o Álvaro Cunqueiro, Emilio Prados que Leopoldo Panero? Bueno, pues entonces ¿de qué erial hablamos? ¿Qué periodista exiliado hay mejor que Pla? ¿Acaso Corpus Barga? ¿Es mejor Emilio Prados, que escribió la mayor parte de su obra en el exilio, o Claudio Rodríguez, que hizo la suya bajo el franquismo? ¿De qué queremos hablar?


  Tras algunas de estas consideraciones, el escritor se retrajo y se dedicó a admirar el combate pugilístico de los otros dos, el periodista y el historiador, que parecían querer resolver en ese tiempo una rencilla fermentada de antes.


  Pero lo más llamativo de todo, quizá así se lo pareciera al escritor, fuese que en tal libro se hablase poco del filósofo y superficialmente de su filosofía, y sí mucho de sus discípulos o de sus equivocaciones políticas o de todas esas contradicciones que de todos modos no hacen ni mejor ni peor una obra. Y ante las evasivas del periodista a hablar de la filosofía de Ortega, acabó preguntándole en qué edición había manejado sus libros, y él, con un candor que sin duda le ponía por encima de toda improvisación, le respondió que no lo recordaba, pues no tenía las obras completas de Ortega en su casa, sino que las había consultado siempre en una biblioteca pública.


  


  HOY recibe en La Moncloa el presidente del Gobierno a ¡la redacción de la revista Renacimiento y a algunos poetas más! Y uno, que ya conoce La Moncloa y al presidente, ha dicho que ese día iba a estar de viaje. Cuando no se conoce un sitio, uno puede, si en ello no hay desdoro, ir y fisgar un poco, y luego volverse a casa. Pero si lo conoce, y no encontró nada la primera vez que justifique la segunda, ¿para qué ir? Ni siquiera quiere uno pensar que ese hombre lo hace, como el anterior presidente hacía con otros, con fines propagandísticos. Pensemos que lo hace por razones personales, que su amor a la literatura y el poder que su cargo le confiere le brindan la posibilidad de conocer a gentes a las que de otro modo no tendría acceso. Pero ¿podemos llamar a eso conocer? Tampoco parece que tales encuentros beneficien en mucho a la cultura o la literatura del país. La tendencia de los presidentes se ve que es siempre la de formar una pequeña corte, una bodeguiya. Merecería la pena, si después lo allí hablado modificara en algo la penosa situación de la cultura en el país, mediante leyes y arbitrios oportunos. Pero tampoco. No sé, que saliera de esos encuentros algo más de dinero para la poesía o las bibliotecas públicas, de la misma manera que arropan al cine.


  Pongamos que a ese hombre le gusta la poesía, que la lee y la necesita para seguir vivo. Entonces, la lee, y deja en paz a los poetas. Pero ¿qué sentido tiene reunir a diez poetas de los que no ha leído ni un solo verso? ¿Se trata de hacer un salón literario como el de madame Verdurin? Imaginemos que uno de esos poetas es lo bastante importante para él, después de haberlo leído, como para citarse con él y charlar de cosas. Si así ocurre, que le llame y se cite para la conversación incumbente. Como hacía Azaña con su cuñado, o con algunos otros. A uno no le han gustado muchos escritores hasta ese extremo, pero aunque así fuera, no se le ocurriría entrar en su vida, prevaliéndose de la relucencia del cargo. ¿Y qué va a hacer uno? Se siente uno liebre, cuando le deslumbran los faros de un coche, y claro, acaba uno, por comodidad, dejándose avasallar y arrastrar. Como las liebres. Los escritores tienen mucho de liebres, acaban tarde o temprano entre las ruedas de los coches de los poderosos. Al presidente de Gobierno el director de la Biblioteca Nacional le habrá hablado el otro día de esa revista, y habrán dicho, como ante una compañía de zíngaros, que traigan al oso, que le hagan bailar un poco, y que luego, después de recoger los zequíes que les soltaremos, que se vayan con la música a otra parte. Ahora, yo en el fondo me alegro de todo ello, porque cuando los presidentes de gobierno empiezan a hacer bodeguiyas y tonterías y a querer relacionarse con los poetas, quiere decir que perderán las elecciones.


  


  HABÍA estado pintando todo el día, y el día anterior. Al final suprimió del cuadro todo lo que no fueran los objetos reales, el plato de barro, dos jarras, también de barro, y una de esas copas suyas de cristal, de aguador. Las bocas de los jarros miran a uno y otro lado. No hay en él, aparte de tales cacharros y sus sombras, nada más, ni esbozos de estantería o mesa ni ninguna de esas estampas que le sirven para homenajear a sus pintores dilectos. Es un bodegón sereno y clásico, con las cosas bien aplomadas. El tono cremoso de las jarras recuerda un poco un cielo empañado de calima, y las flores que asoman del plato, allí vidriadas, parecen fatigadas de su propio bermellón, que se le desmaya un poco, muy suavemente. Es precioso. Y algo debió ver en la mirada de uno, que dijo, llévatelo. Y uno, acostumbrado a sus regalos, no sabe qué decir cuando se le hace un presente tan valioso. Se le queda a uno, al principio, como cara de tonto, de incredulidad, y quiere sonreír pleno de gratitud ante algo a lo que nunca va a poder corresponder. Me decía luegoX, a quien también ha regalado nuestro amigo algunas pinturas, que será acaso una de las personas más generosas que hayamos conocido, aun sabiendo, por su larga vida, que en no pocas ocasiones los amigos a los que agasajó con tal largueza, pasado un tiempo, por necesidad o fantasía, han tenido que vender esos regalos y obtener de ellos el dinero que les permitía seguir viviendo.


  A diferencia de un libro, del que puede uno regalar cientos de ejemplares sin sentirlo como una pérdida, el regalar, o vender, obras de arte únicas hace de nosotros seres que mantienen con tales obras unas relaciones especiales. Por lo mismo, cuando tales obras únicas vienen hasta nosotros, sentimos por ellas algo parecido a lo que se siente cuando nace en casa una criatura.


  Así, después del almuerzo, cuando nos montamos en el coche hacia Las Viñas, sentimos abandonarlo esa primera noche. Hubiéramos deseado, como a gato, dejarle un poco de alimento y de agua, y una cama solo suya. Y el pensamiento se nos iba al bodegón, por si extrañaba la casa.


  Cuando llegamos, aun no siendo tarde, estaba el Pago vacío y ni un alma en la calle. Vimos a un lado Viña García sin un parroquiano, y sin parroquiano ninguno tampoco, el bar La Higuera. Y la luz en ellos, ictérica. Fue como llegar a un pueblo de 1950. Unos metros más allá, por el viejo camino sin asfaltar, parecían acompasarse las piedras con las estrellas que lucían en el cielo. Bajamos las ventanillas del coche por renovar el aire y respirarlo puro. Nos llegaron unas hebras de humo de leña, trenzadas con otras de puro musgo y de hierba fresca. Cuando Shakespeare tituló El sueño de una noche de verano, sabía de lo que hablaba: para soñar hace falta cierta temperatura y unos olores aterciopelados. En una primavera todavía ríspida no se puede soñar, sino desear, que es el estadio previo al sueño: El deseo de una noche de primavera, podría decirse. El sueño de verano puede durar toda la noche. El deseo de una noche de primavera es fugaz e intenso, apenas entrevisto.


  Nos esperaban las chimeneas encendidas y la calefacción, y no se oía ni un ruido, nada, únicamente el parpadeo de las estrellas. Parecían más juntas que de costumbre, por el frío, quizá como se arraciman los pájaros y las monedas en un casino. Y mientras descargábamos el coche e íbamos metiendo los bultos y cosas dentro, yo iba viendo que las estrellas cambiaban de sitio, como de manos. Entra, oí que decíaM., te vas a quedar helado. Todo tenía lugar cuando no miraba uno, como la noche en lo hondo de un pozo, si no se mira allí.


  


  IBA en el Talgo a Murcia, en el vagón de primera. Delante viajaba también un hombre que, cuando llegó la hora, sacó de un hatillo la merienda y de debajo del asiento una bota de vino, henchida. Yo me lamenté: ¿Por qué ha de ocurrirme esto a mí, por qué razón uno no coincide nunca con alguien en verdad sofisticado? ¿No comprenden acaso que con tal costumbrismo resulta imposible labrarse una reputación? Tenía que estar prohibido en los trenes comer o beber otra cosa que no fuesen medialunas con jamón de york y whiskies con soda. No deberían haber retirado nunca de los trenes aquellos letreros que se veían en los merenderos prohibiendo las refacciones por cuenta propia. El viajero se embauló la golosina con muy congruente parsimonia, y de vez en cuando tentaba la bota, empinando el codo. La gotilla de vino que a veces se le resbalaba por el rincón de la boca, se apresuraba a limpiarla con el dorso de la mano, pero no como hubiera hecho un rústico, sino con un gracioso y femenil melindre. La España negra en él era mucho menos negra, se diría que empezaba a ser ya de color pastel. Y aunque la estampa pudiera parecer, incluso en aquel vagón lujoso, de hace un siglo, nos infundió ánimos para pensar que el casticismo no desaparecerá, y con él, solapado en algún pliegue, el tesoro de nuestra lengua. Y justo a mi espalda, un tontito, un niño subnormal, nos va dando a todos el viaje, para dolor de su madre, que ya no sabe cómo decirle que cese en sus pretensiones, quejas y caprichos, y lo hace en voz suficientemente alta para que oigamos todos que ella lo intenta de todas las maneras, y que si nada consigue no es tanto por su falta de celo, sino por la sobra del niño en mortificarnos con su lastimosa e irremediable tontera.


  Y mientras uno va pensando en sus cosas, como puede, a saltos, pasan ante él las estaciones fantasmales y algunos inhóspitos recuerdos por los que trata también de pasar a toda velocidad, sin detergerse. Y así, dejados atrás, con su fantasmagóricas formas, son hasta bonitos. El tontito no se ha dormido, pero uno sí. Y esto lo estoy escribiendo en sueños.


  


  AHORA está saliendo el tren de la estación de Murcia. El paisaje de los huertos resulta muy poético, quizá porque la mañana es gris y con poca luz. Ayer hizo treinta y dos grados, y hoy todo indica que habrá tormenta, y que la electricidad del ambiente acabará rompiendo por alguna parte. No sabe uno cómo será al fin este verano, cuando venga, ni si nos acostumbraremos, tan cómodamente instalados como estábamos en esta prolongada primavera, con sus noches coquetamente frías, como la del otro día en Las Viñas. En los huertos y campos se ve a la gente recogiendo fruta. Son escenas muy pictóricas, para artistas con el corazón de Brueghel, como aquel cuadro suyo que vimos hace muchos años en el Metropolitan, una escena de espigadores. El color de la tierra es el mismo que el viejo color de las tejas abrasadas, quemadas por el sol, casi blancas, de algunas caserías y cortijos que dejamos a nuestro paso, fugados en las ventanillas del tren. Hoy, detrás de mí, no viaja ningún tontico y el trayecto se presenta como un pequeño placer, incluso exótico. Puede uno entregarse a la recolección también de panoramas y lejanías. Qué hermosa la lejanía que es fugaz, el horizonte que cambia, como los hechos comunes y cotidianos. Tanto como cuando lo próximo y cercano sabemos verlo con el prestigio de lo que ha remontado el vuelo, en tiempo y en espacio, y nos mira desde su destierro, y ya es eterno.


  Se ven a lo lejos las montañas, del color rosado de la bruma, con su aridez lunar, y eso tiene algo de chino, de japonés, como un haikú… Huertos, casitas, cipreses negros, algún campanario medio en ruinas, en el que han robado la campana, el milano que espadaña la cola para remansar su vuelo y dejarlo crucificado en el cielo, y verdes aún más nuevos en las esvásticas de los frutales, los liños de los huertos, los viales con su poesía geómetra… Y en la imaginación una luna roja, una luna amarilla, una luna de marfil apoderándose del azul del cielo, y más lunas azules entre las hojas rojas y amarillas, y siempre, detrás, alcores de tierras muertas.


  Además voy un poco sonámbulo, porque me acosté a las dos y he dormido cuatro horas. Llegaba al hotel desvelado y me salió en el televisor una película porno. Supongo que no saldría porque sí, sino porque un dedo apretó donde no debía, haciéndose el tontico también. Podría haber cambiado de canal, pero esa es la hora del que más da, y prefiere uno instruirse un poco. Es cosa esa de ver una película porno en alemán. El porno de los hoteles es más triste que el que uno pudiera ver en otro lugar. Es por otro lado el que suele aparecer en esas horas. Al rato le entran a uno ganas de llorar, incluso excitadísimo, y empieza a desear que rompan a sonar las trompetas del Juicio Final, o las campanas de los campanarios ciegos, y le sorprendan en el pecado mortal, por acabar con todo ese trato.


  La película de ayer era interesantísima. El argumento era también muy original. Una muchacha bellísima, rubia, y un joven escultural, bastante guapo también, aunque con el pito pequeño, comparativamente, comparándolo, quiero decir, con la extremada belleza de la muchacha, intiman en la habitación de un hotel. Podría decir, si me hubiera gustado mixtificar un poco, que en realidad se trataba de la misma habitación en la que yo estaba, porque se parecía bastante a ella, la misma cama, los mismos cuadros, colchas y cortinas, pero no podía ser la misma, porque en la que salía por la televisión había una muchacha hermosísima, y uno estaba solo, con el mando en la mano, para bajar el volumen de los gemidos, cuando fuese menester. La chica era simpatiquísima también, y él lo mismo. Apenas tardaron un minuto en hacerse íntimos. Era la primera vez que se veían, pero se entendían muy bien y muy rápido, hasta el extremo de que a ella no le importó en absoluto preguntarle si quería comerle el coño. Lo preguntó con enorme dulzura, por amor, y ya lo daba por hecho. Por esas cosas que tiene la literatura y el cine fantástico, se entendía perfectamente todo de lo que estaban hablando. El muchacho, cuando ella le hizo esta pregunta tan comprometida, puso cara al principio de sorpresa, como pensando, ay, estas mujeres de ahora, pero comprendió que únicamente se lo había dicho por condescender con él, ya que los muchachos suelen apetecer de esas cosas mucho más que ellas, y le dijo con una voz acariciadora que sí. Así que corrigió rápidamente la gravedad de su semblante y apareció en él una sonrisa pícara, y se le llenaron los ojos con las centellas de la travesura. Y añadió, ¡diablilla!, ich werde dir die Fotze lecken, y empezó a comérselo con urbanidad parecida a la que el otro día empleó aquel señor en dar cuenta de su golosina en el Talgo. La cabellera rubia de ella, abundante y sedosa, se derramó sobre el vientre de él, y era bellísima, tanto que habría dejado en muy mal lugar a los rayos de Febo Apolo en un campeonato. En cambio, por la parte del pubis era enteramente budista, pues lo tenía rapado por completo, como la cabeza de un bonzo, y de ese modo la vulva parecía un ente meditativo.


  Y con la misma celeridad con la que habían trabado esa gran amistad, rompieron en baladros alarmantísimos, tanto, que tardé en reaccionar y pese a tener el mando en la mano, en vez de bajar el volumen, se cambió de canal. En ese instante oí unos gemidos sospechosos en la habitación de al lado, acompasados a los de la tele. Sentí súbitamente una gran vergüenza, sin poder determinar qué la producía, si el temor de que pudieran pensar que lo estaba haciendo uno, o que lo estaba mirando. Y ya no me atreví a buscar esos dos cuerpos que se alejaron de mi vida como los asteroides gloriosos que pasan a nuestro lado rebozándose en su propia lucencia inaccesible.


  Sin embargo, yo estaba de muy buen humor por todo lo que había sucedido esa tarde.


  Habían venido a recogerle a uno sus buenos amigos E. y P. ¡Qué sería de uno sin ellos! En los últimos diez o doce años, como la lluvia que va poco a poco calando la tierra, han ido esos dos hombres formando parte de la vida, de nuestra vida.


  Son muy diferentes uno de otro. R., nuestro hijo, siempre dice que le recuerdan un poco a la extraña pareja de Walter Mathau y Jack Lemmon.


  Son amigos desde hace tanto tiempo, que se diría que lo eran mucho antes de que vinieran a este mundo, con ese destino común, y no tanto porque ambos tengan una edad parecida, impartan lección en una cátedra de literatura, estén casados con dos muchachas cartageneras o hayan consagrado sus vidas a las letras, uno a la novela y otro a la poesía, sino, sobre todo, por participar en una visión tan afín sobre todas esas cuestiones con tal lealtad y tal respeto, que acaso no haya visto uno nunca nada parecido, y menos aún en este mundo de la literatura, tan dominado por yoes beligerantes y vanidades en bulímico crecimiento. Diríamos que lo que pueden ser juntos es posible por lo que ya son por separado.


  Hablemos de E. De él ha escrito P. un precioso retrato, en realidad lo ha hecho de las casas en las que el primero ha vivido. Es el retrato de un poeta escrito por otro poeta, no siendo propiamente poeta más que el primero, E., en tanto que su amigo, P., es novelista, un novelista poeta.


  Hay quien considera que el secreto de esa amistad suya, ya a estas alturas indestructible, se debe al hecho de que uno es poeta y el otro novelista. Sería tener en muy poco lo que esos hombres piensan de sí mismos y de todo este mundo en el que viven, si se dijera eso, porque parecería que no les movería otra cosa que el interés.


  Rilke, hablando del bearnés Francis Jammes, decía que era el poeta en el que algún día querría convertirse. A uno, que dista tanto de ser Rilke, le gustaría parecerse a E. y P., el poeta y el novelista, por separado, y por junto.


  Cuando piensa uno en la clase de vida que querría llevar, recuerda uno sus vidas, silenciosas, en la apartada y deleitosa Murcia, mirando el espectáculo de la vida, los milagros de la primavera, allí casi perenne.


  Raramente se alteran y agitan por nada, y desde luego por nada de lo que entendemos como vida literaria. Son dos hombres prudentes, sin duda, de senda escondida. A uno, ay, se le altera de vez en cuando el pulso ante esto o lo otro, viendo los males de la patria. Los males de la patria a ellos les hacen más sabios, y por tanto, más silenciosos. Ni envidiados ni envidiosos, miran el gran teatro del mundo con tanta piedad como misericordia, prontos siempre a comprender y disculpar los yerros humanos activos o pasivos, los que propician la ambición desmedida o la extrema y candorosa imprevisión.


  Se podría pensar que fuesen ambos dos humanidades salidas del mismo molde, y no, en absoluto. E. no en vano ha sido el traductor de Leopardi, y como él, participa, a un tiempo, de su desengañada visión de la vida, tan pesimista como sentimental y tan desarraigada como celebrativa, en tanto que aP. suele vérsele a menudo del lado de cierto idealismo cervantino, y mira la vida como lo haría Velázquez, quien se arrimaba tanto a sus cándidos monstruos como sigiloso lo hacía, desde un rincón, a su pequeña Venus.


  Si E., de naturaleza elegiaca y constitución exaltada, es un ser ciclotímico, y lo mismo amanece un día tendido sobre sí mismo como el doncel de Sigüenza o montado en el magnífico corcel del Gatamelata, P. no. Él, pacífico, como los clásicos latinos, un Horacio acaso, va a todas partes a pie, ni más deprisa ni más despacio, a su paso. Mira sonriente el carpe diem y en todo encuentra una lógica que no puede ni asombrarle ni asustarle, a la que se entrega con la pasión del divino matemático que sabe que es cuestión de paciencia desentrañar esa misteriosa ecuación que es tiempo y vida, empresa que sabe, no obstante, que ni él ni nadie coronará con éxito.


  En la vida nadie se habrá reído tanto ni mejor que esos dos seres puros. Uno, P., se ríe de verdad, y el otro, E., se ríe en serio, con una fatalidad trágica. Uno lo hace como un tributo de lo tierno, grotesco o risible de la vida, en cambio el otro ríe por un imperativo categórico. Sin embargo, cuando escriben, el humor se les afína muchísimo, y queda de él nada más que como una hebra de azafrán, para darle, más que sabor al guiso, un eco, lo imprescindible.


  Decía que P. escribió hace algunos años una preciosa semblanza de su amigo, a propósito de las casas en las que este vivió, en la ciudad y en el campo, y que aparecen de manera reiterada en su poesía. Pocos retratos se habrán escrito con mayor amor ni más pudorosamente.


  El porte de E. es, y así ha sido desde que lo trata uno, de ello hace ya casi veinte años, el de un caballero muy antiguo. Físicamente son muy distintos los dos. P. es de complexión normal y de aspecto normal, no muy llamativo, como fundido con el medio. No es alto ni bajo, gordo ni flaco, no tiene facciones acusadas, únicamente los labios, sensuales y rosados, enmarcados en una barbita rala, le delatan como un hombre meridional, un fauno en los jardines de Hesperia. La barba deP. recuerda un poco esos cuatro pelillos que le pintó Tiziano al joven FelipeII, en el cuadro de El Prado. Se diría que se ha mimetizado con el medio para poder observarlo mejor y acercarse a las ninfas sin ser visto y sin molestarlas. No viste tampoco mal ni bien. E., por el contrario, es un hombre con pujos dandistas. Es de elevada estatura y porte principal. Peina hoy canas en su apretada y esculpida pelambrera y en sus bien podadas barbas. Apura estas como uno de los setos de Versalles, sin tolerar que sobresalga un brote de otro. Su fuerte complexión y la manera elegante de sus andares parecen haberse compensado, con los años, con una ligera, apenas insinuada, carga en hombros y espaldas, como si el peso de esa tristeza suya constitutiva fuese aún más insoportable que el mundo para san Cristobalón. Y de san Cristobalón tiene el aspecto, con un mundo que por momentos se evapora sobre su hombro, vadeando la vida. Bienhumorado casi siempre, y el humor es, diríamos, el que mantiene comunicados a estos dos siameses angélicos, le acometen a menudo breves pero agudos momentos de melancolía y neurótico desasosiego que delatan, contra la suavidad de su temple, íntimas tempestades. Ellas tiñen, como espuma de mar, sus profundas ojeras, color nuez moscada. Estas ojeras le dan a su mirada esa profundidad de campo que tienen por delante los grandes destierros y los poetas llamados a la posteridad. Se diría entonces que nuestro buenE. haya sido enviado fuera de este reino y que ha de abandonarlo solo, sin mujer ni familia, sin ninguno de los suyos, más desdichado en eso que El Cid, camino de alguna parte que barrunta desolada y tristísima. Y para ello, por si llega el caso, suele ir siempre vestido como un comendador, con trajes oscuros, impecables y cuidadosamente escogidos, zapatos de bien lustrada piel y corbatas vagamente idealistas. Ni ellas logran librarle a veces de unos transitorios estados melancólicos, tan leopardianos. Y uno sospecha entonces que su corazón esconde un volcán, que amenaza con destruirle y arrasar con todo. Pero no. Esas sulfuraciones se le pasan, y lo que le brotan de las melancolías volcánicas son lozanísimas retamas.


  Y a pesar de que suele salir de tales estados con la misma frecuencia que a ellos pueda llevarlo la vida, trae de ellos una delicada mirada que posa sobre las cosas y personas que creía haber perdido para siempre, y en ese punto es cuando cuaja unos poemas que hacen que los demás no lleguemos a sentir esa orfandad en la que parecen muchos de ellos haberse concebido. Y si P. hace que en sus novelas todo parezca irremediable e inamovible, con esa lógica chejoviana tan querida para él, cargándose de drama y de sentido sin perder su levedad natural, en los poemas deE. se parte de la levedad de un paseo, de un gorrión, de una muchacha, para hablarnos de la no menos trágica e irremediable fugacidad y fragilidad de todo.


  Sí, no pueden ser más diferentes los dos amigos, y más iguales. Y de ese modo, seres tan diferentes, al entrar en contacto, desencadenan una de esas reacciones químicas que dan como resultado irisaciones tan vistosas como bellas e inauditas. Entre los dos impera en general la particular jerga de esas parejas artísticas que, conociéndose a la perfección, no necesitan robarse el espacio vital ni los papeles, sino al contrario, se los brindan mutuamente para el lucimiento del otro, sabiendo muy bien cada cual que el propio brillo descansa siempre en el mayor lucimiento de su partener. Toda la seriedad o gravedad de sus respectivas obras, lo sumamente profundo que en ellas brota, incluida la hondura de donde nacen, parece necesitar de esa puesta en escena en la que nada queda fuera de su paródica, divertidísima, humorística y deslumbrante visión de las cosas. Claro que un humor así solo desde una fina inteligencia podría sostenerse, cuando en claves ya muy virtuosas, un profano o alguien ajeno a tal sistema de signos, pudiera llegar a tomar por error lo que no es sino, en el filo de la paradoja, una más buida interpretación de las verdades ocultas, complacidos en transgredir los lenguajes trillados o intocables, ante el candoroso escándalo, a veces, de los más desavisados o de los más tontos.


  Bien, allí estaban ambos esperándole a uno en el andén. Era una escena por lo menos de hacía cien años, de cuando los escritores iban a las estaciones de ferrocarril a esperar o a despedir a los colegas que por allí pasaban. Delante de mí iba el hombre que había estado bebiendo de la bota, que se la había cruzado en bandolera para poder arrastrar colgadas de las manos ambas maletas. A P. no podía escapársele la estampa y al tiempo que iba a darme el abrazo de bienvenida, levantó la barbilla en dirección al tipo, y le señaló con un gesto inquisitivo, para saber si acaso traía uno la solución de aquel enigma.


  Con los amigos estaba la persona que había organizado todo aquello, un hombre sumamente cordial, y él fue quien nos metió a los tres en un viejo coche y nos puso rumbo a ***.


  Creo que no estaba muy convencido de aquella combinación con los dos amigos, y se le veía un poco sinapista con sus paisanos, ya que quizá le hubiera gustado contar para sí solo con el forastero, por lo que, al menos al principio, se mostró algo taciturno y contrariado, pero al rato se le pasó.


  ¡Qué gran pueblo es ***! En Murcia, más que en ningún otro lugar del mundo, abundan, no sabemos por qué, villas de nombre significativo y bellísimo: Águilas, Alcantarilla, Mula, Baños y Mendigo, Alquerías, Blanca, Fortuna, Monteagudo, Alumbres, Quitapellejos, Algaida, Churra, La Unión…


  «¿Habéis observado», nos decía P., «que cuanto más pequeños son los pueblos, más posibilidades hay de que el topónimo sea un nombre de la realidad? En Murcia, y en todas partes, sucede así: el paisaje se llena de nombres que brotan de él como fuentes o arbustos».


  Esa, creo yo, es la observación finísima de un poeta, más que de un novelista, siempre un poco más mostrencos.


  El pueblo, sabría uno que era precioso después, porque dada la hora, no teníamos tiempo sino de dar con un lugar en el que quisieran darnos de comer. Después de un rápido escrutinio, nuestro anfitrión, conocedor del terreno, llegó a la conclusión de que a esas alturas del abrasador mediodía solo nos atenderían en cierto figón que se hallaba al lado del tanatorio. Alguien, con timidez, le insinuó, hombre, aquí, junto al tanatorio… ¿Cómo? El hecho de que el local tuviera aire acondicionado, zanjó la cuestión, al tiempo que aventuró él una broma a propósito de los fiambres que podíamos tomarnos, y aún se permitió subrayar la palabra fiambre, al tiempo que ahorquilló los dedos de su mano derecha y los roscó varias veces, advirtiendo del doble sentido que había tenido su frase.


  Desde allí se veía entrar y salir en el tanatorio a gentes con sus lutos, bajo el sol abrasador. Hay que ser un hombre de empuje y gran entusiasta para comer en un tanatorio, pero nuestro amigo lo era, y, la verdad es que al rato todos comíamos con bastante buen apetito. Disueltas las murrias con la primera copa de vino, y la timidez, abordó uno la cuestión sin demora, en atención a la bibliopatía del huésped. Ah, nos dijo, no podíamos irnos sin arrimarnos un rato a sus quince mil libros…


  «¿Que si tengo algunos libros buenos?». De este modo respondió a la pregunta de E. Se hizo un silencio cósmico. Esperábamos una respuesta. «Vais a alucinar en tecnicolor», dijo sin concesiones, y para quitarle importancia a la frase, por si nos había parecido presuntuosa, levantó la mano y llamó con un chasquido de dedos al camarero. Entre la frase y el gesto mediaron tan pocos segundos, que todos llegamos a suponer que reclamaba la presencia del camarero para que este corroborara lo que acababa de decirnos.


  Así que después de comer nos fuimos los cuatro a ver esas maravillas. Iba feliz nuestro anfitrión, íbamos felices nosotros, por no habernos muerto y quedado en el tanatorio, y cada cierto tiempo, para sí mismo, más que para nosotros, nos recordaba, preparándonos, que fuéramos preparándonos para una experiencia única. En tecnicolor, repetía…


  Subimos a un pisejo de los años setenta, en una casa de vecinos inmisericordes con el portal, los pasamanos, las puertas, los suelos y las paredes, con las que especialmente se habían ensañado, a juzgar por rasponazos, manchas y caliches. No obstante, nos confesó, un poco avergonzado por aquella entrada en clave de neorrealismo italiano, y después de tantas promesas de tecnicolor, que pensaba mudarse en breve de aquella casa.


  Abrió al fin la puerta, pero pasó delante, antes de que nadie se le desmandara por las habitaciones, y cuando al fin nos tuvo a su lado en aquel angosto recibidor, exclamó de nuevo, ante lo inevitable: «¡En tecnicolor, vais a alucinar en tecnicolor!». Subrayó cada una de las sílabas de tecnicolor con mucha gracia, y acto seguido nos franqueó la entrada a una salita, abriendo los brazos y dejando que pasáramos delante, como el mago que dice, al tiempo que ejecuta la magia, voilà.


  Se trataba de una habitación exigua, alargada y estrecha, como el compartimento de un vagón de tren, en la que había, mezclados, en un mueble pret-à-porter y junto a bibelots comprados en un rastrillo, unos dos mil libros en disparejo estado de descomposición o conservación.


  La mayor parte parecía haber sido cosechada en las sacristías y bibliotecas de los curas párrocos de hacía cien años y, quizá, en la de algún erudito local muerto sin descendencia. Otros, concesión al color local, como las obras de Grilo o de Vicente Medina, a quien se reservaba un estante, nos hablaban del amor de aquel hombre por los esclarecidos talentos de la comarca.


  Mis perros amigos se habían apartado un poco y estudiaban en el semblante de uno y en sus posturas, con más afición que uno mismo en los lomos de los libros. Se ve que estaban intrigados por descubrir la anatomía de los temblores bibliofílicos.


  «¿Qué?», repetía aquel hombre, «¿se alucina o no en colores?». Yo no sabía cómo decirle que el rollo de uno iba por otro lado, viéndole tan feliz, tan entregado a la causa. Tomaba él mismo, escogiéndolo, un volumen de la biblioteca, precioso por su rareza, para mostrarlo, pero no lo hacía directamente, sino escondiéndolo detrás, junto a sus riñones, como cuando a un niño se le va a poner la golosina en una mano para que adivine si la hallará en la izquierda o la derecha. Y preguntaba, afirmándolo: No te puedes imaginar qué libro es este; por mucho que imaginaras, ni lo adivinarías. Bueno, sí, decía uno, por acortar un tantico el empacho. No, no, insistía él, con consumado arte. Haz un esfuerzo, dime qué libro te imaginas que pudiera ser este, y lo defendía de nuestra curiosidad, relapsa, ocultándolo. Nos miraba a los tres, pero comprendió pronto que aquello a sus paisanos les traía más bien al pairo, por tratarse de un manjar solo para paladares no estragados por la provincia. Y nosotros, los tres, encogíamos los hombros, como diciendo, ah, qué sé yo, cualquier cosa. Ajá, soltaba con júbilo, vencedor absoluto, y lo sacaba de detrás y nos lo abría ante los ojos, como un cofre que fuese a mostrar sus vísceras preciosas, las ristras de perlas, los collares de oro, la pedrería. Y el libro era el comentario de un abate francés a las Églogas de Virgilio. «Pero no termina ahí la cosa», añadía arrebatándonos de las manos el libro que acababa de poner en ellas, y lo encajaba en su leja, al tiempo que sacaba otro de sus prisiones, al grito de «y aquí tenéis otra virguería. ¿Precio?», se preguntaba él mismo como un honesto tasador, y él mismo, de forma terminante y clara, aunque no sin desolación, por haber sido derrotado en esa cuestión, se respondía dejando caer los brazos: «Incalculable», y nos mostraba un trozo de un gótico alemán comido por ratones muy españoles.


  A estas alturas comprendimos que la vida no estaba tanto en la biblioteca, sino en nuestro anfitrión, que conocía unos momentos de verdadero paroxismo. Danzaba alrededor de cada uno de nosotros con los brazos en alto, y al tiempo que nos mostraba algún libro, o lo ponía en manos de uno, o buscaba otro para ponerlo en las de otro, con asombrosa diligencia, procurando que los libros no permaneciesen en otras manos que no fuesen las suyas más allá de cinco o diez segundos. «Ajajá, ¿qué tenemos aquí?», preguntaba en medio del paroxismo, y se respondía sin embarazo: «Pues nada menos que… ¡el Pérez Zarzalejos! ¡En perfecto estado! ¡Ejemplar único!».


  Y ahí habíamos llegado cuando de pronto se detuvo ante mí, con enorme gravedad, y con una admirable franqueza mostró interés por cómo aparecería todo aquello en el diario que se publicaría dentro de cinco años. «¿Lo contarás?», preguntó ilusionado. Le enternece a uno que alguien crea que salir en estas páginas tiene la menor importancia. Afirmé con la cabeza y mis amigos bromearon al respecto. Le dijeron, no, jamás contará todas las maravillas que nos has enseñado, porque ya sabes que los bibliófilos son unos envidiosos y no pueden soportar que esos tesoros estén en otro sitio que no sea su casa. Además, añadieron, ya comprobarás que nada de lo que cuenta tiene que ver con la realidad, se lo inventa todo. En ninguna reunión reinaría mejor humor.


  Creo que ahora sería el momento idóneo para convertir todos aquellos libros en verdaderos salustios, ibarras, Sanchas, en primeras de Mena, de Cervantes, de Boscán, de Fígaro, de Guevara, en los incunables y góticos que ese hombre entusiasta se habría merecido tener. La literatura debería servir para esas cosas, pero la magia de uno no debe de ser todavía muy allá, porque escribo aquí Pérez Zarzalejos, y sigo leyendo Pérez Zarzalejos.


  E. empezó a dar muestras de impaciencia y a querer salir de allí para tomar un poco de aire fresco, porque sus ojeras habían pasado del color nuez moscada al torrefacto de la necrosis, y así, se le notaba que en cuanto podía, se hallaba próximo a la puerta. Lo advertía nuestro anfitrión y lo tomaba del brazo y lo arrastraba de nuevo ante otra joya bibliográfica. Entonces eraP. el que aprovechaba, y se corría hasta la puerta, y acudía allí él como a apagar un fuego. Fue entonces cuandoP., en una de sus más incalificables jugadas, sugirió que lo mejor era que salieran ellos dos a tomar un café, mientras nos dejaban allí disfrutando. Lo sugirieron con tal seriedad, que el anfitrión lo creyó de veras. «Una hora… o dos, el tiempo que te tome, A., tranquilo», corroboró un alevosoE., ante la viva imagen del pánico que debía traslucir mi cara.


  «Yo sé lo que se siente», reconoció nuestro amigo bibliófilo, en una confidencia que dejaba fuera a aquellos otros dos sujetos bárbaros. «Sí, los bibliófilos somos así, qué le vamos a hacer», y puso en mis manos brevemente, para recompensarme, un libro delXVII sobre las enfermedades de la vejiga, y, a continuación, otro, único en el mundo, sobre el juego de naipes.


  Viéndose uno allí otra hora, aventuró la sinceridad y le dijo que lo de uno era otra cosa. Dio un respingo y echó la cabeza hacia atrás: «Ya, pero como bibliófilo te habrás dado perfecta cuenta de lo que esta biblioteca supone, ¿no?».


  Eso y más le reconocimos los tres, y así salimos de allí hacia la casa donde pensaba mudarse a vivir, un viejo e inabarcable caserón del sigloXVIII. El anfitrión iba dándonos detalles muy valiosos de la historia local, como lo hubiera hecho un cronista oficial enamorado del lugar en el que vive. Nos explicaba piedra por piedra, casa por casa, los mejores ladrillos, las mejores fachadas, las mejores rejas. Empezamos a olvidarnos del aquelarre bibliofilico, que atribuimos a esas locuras transitorias que nos dan a todos.


  La casa que se estaba arreglando era suntuosa, grande, con mucha época, que dicen los tasadores. Se encontraban en ella los albañiles. Olía todo a yeso fresco, a paredes recién fratasadas y a madera nueva. Habían realizado en ella drásticas obras de rehabilitación. Todas las alabanzas que debieron haberse ido para la biblioteca, se las llevó la casa, y por eso quiso reconocernos los piropos. «La verdad es que una casa como esta es el sueño de cualquiera, y cualquiera, si es inteligente, deja algo en esta vida, una obra, un libro, un cuadro. Mi obra es esta casa».


  Acogimos sin reservas aquella extremosa confidencia, tan humana, y volvimos al cazcaleo sin rumbo de la calle. Caminábamos despacio. A esas horas, todavía calurosas, apenas circulaba nadie. Mirábamos absortos las casas, sumergidos aún en las hondas impresiones recibidas. El pueblo es magnífico. No ha estado uno en Sicilia, pero se parecía mucho a un pueblo siciliano, con todas aquellas casas del sigloXVIII pintadas en colores insólitos y elegantísimos, color sangre seca, color torcaz, color calabaza, color suspiro, color tedio, color anunciación, color cielo de mayo, cielo de octubre, cielo de diciembre. La mayor parte resultan de un barroco práctico, como de comerciantes ricos que no pierden de vista nunca la utilidad en el boato, lo práctico en la apariencia, compatible con cierto lujo que no renuncia a construirse, más que con mármoles, como en Sicilia, con ladrillos mudéjares, que le daban al pueblo un tono general más antiguo aún, mesopotámico.


  Al parecer la riqueza del lugar, vino, hace siglos, de la seda, según nos contaba nuestro erudito particular. Al acabar la guerra de Granada, los cristianos, siempre tan costumbristas, arrasaron las moreras que servían de alimento a los gusanos, con el fin de doblegar a los moros, y el negocio acabó igualmente derrotado, y, con él, la prosperidad y el refinamiento que habían conocido sus habitantes. No obstante, alguno de los maestros sederos emigraron a la ciudad de Murcia, la Moraima hispana, y pudieron poco a poco levantar de sus cenizas esa industria próspera, que hicieron floreciente en el sigloXVIII. Vendían los capullos de seda a los genoveses, que los embarcaban en el puerto de Cartagena. Se los llevaban a Italia, allí elaboraban la seda y la manufacturaban. El dinero que entró en el pueblo fue abundantísimo, como muestra un caserío único, en el que solo de manera circunstancial queda testimonio del cáncer constructor de los años sesenta y setenta del presente siglo.


  Nos sentamos al fin en una terraza, próxima a la Caja de Ahorros donde debía uno conferenciar. Y fueron unos minutos de pánico, cuando el anfitrión, con la mejor voluntad, nos aseguró que los asistentes a esa clase de actos eran una maravilla y tenían muy poco que ver con el público de Madrid. Ni siquiera el de Murcia podía compararse al público de ***. Me habría gustado decirle en ese momento que a uno el público ya suele darle un poco igual, y que lo mismo agradece que acuda en tropel como que se destile de uno en uno, y que llegados a ese punto casi lo que uno quiere es terminar, cobrar y marcharse a donde pueda llorar a su gusto. Y algo así le dije, con palabras que no salieron del todo bien templadas. En el rostro se pintó una vaga decepción y en la mirada deE. un «ánimo, amigo, ya queda poco, aguanta un poco más».


  El sueño de uno, si fuese rico, sería no dar ninguna conferencia ni leer sus poemas en público como los rapsodas, sino ir a ver a los amigos allí donde los tuviera, y esperar que los lectores, pocos o muchos, se dirigieran por su propio paso a los libros de uno que, esos sí, procura uno hacerlos sin llaves ni cerrojos ni trancas, para que cada cual entre en ellos cuando quiera, con solo empujar la puerta, y se vaya de ellos también cuando quiera, sin despedirse. Le dije también que uno con los años no busca ser simpático ni mucho menos aparentarlo con quien no lo desea, y que sin darnos cuenta, a base de fingir, acabaremos por hacernos irreconocibles hasta para nosotros mismos, y que basta ver la máscara que se le va poniendo a casi todo el mundo, cuando se hacen viejos, para salir huyendo.


  Lo peor de todo eso que dijo uno fue el tono, de un tremebundismo exagerado y fuera de lugar. Tendrá uno que aprender a ser más suave con las verdades, porque una cosa es no mentir y otra dar coces.


  Siempre se acordará uno de aquello que decía Clarín de Galdós, y lo ve uno como un ideal de santidad inalcanzable. Decía Clarín, «Galdós hasta del arroyo Abroñigal ha tenido que decir algo bueno».


  Es maravilloso poder ser así siempre, venir hasta *** y descubrir únicamente lo bueno. Si alguna vez leyera nuestro anfitrión estas líneas, seguramente se sentirá decepcionado. Le habría gustado más entusiasmo en ellas. Quizá, quién sabe, descubra el humor que haya en ellas, parte de nuestra locura común, de esta comedia que tenemos que hacer entre todos.


  Y disimuló uno en la conferencia como pudo su tenebrismo, con aquel ánimo sombrío que se nos puso a todos minutos antes de entrar allí. Yo miraba a mis amigos y sentía una vergüenza muy grande de que me vieran en aquel paso. Me decía, dejarán de quererme, me van a ver los trucos de vendehumos, y me tendrán un poco de lástima también.


  Le llaman a uno, y cree que es porque existe algún interés por las cosas que ha escrito, para interesarse por lo que hace. Y eso es verdad a medias. Como todo. Lo quieren a uno para decirle: mira lo que hacemos aquí, lo que escribimos aquí, los libros que tenemos aquí, las casas en las que vivimos, el público que tenemos. Si viene usted a ver esto, le pagaremos tanto. ¿Qué le cuesta?, vienen a decir; háganos caso una tarde, usted, a quien hacen caso ya todas las tardes, en todos los periódicos, en toda España, en todas partes.


  Ese es el drama: ser un eterno desplazado, yendo de plaza en plaza, buscando la estabilidad en la completa inestabilidad. Y por ello, como otros sueñan con el día de su jubilación, sueña uno con ese día en el que no tenga que vagar por el perro mundo, como Eugenio Noel, y ay también de ese día en el que nos falten conferencias, bolos, lecturas y vida de feriante. Acaso no cuentan con que a uno, en el fondo, los libros y las casas que él no busca por alguna razón, le dan lo mismo, y que no siente ninguna envidia de todo eso ni alucina en tecnicolor fácilmente, porque lleva el alma ya muy empecatada y encallecida a base de dar tumbos por ahí conferenciando y mirando bibliotecas y casas de gentes bien bizarras; que él es, como los tipos sentimentales de las películas mudas, un ser en blanco y negro.


  Al acabar la conferencia, ya me sentía mejor, pasado el trago. Por suerte, en cuanto salimos de allí, nos llevaron a otra casa que era de una amiga de una amiga de Madrid. Todo bastante largo de contar. Una de esas casualidades que hacen posibles las novelas bizantinas. La casa era verdaderamente bonita, todo, con su carácter, con su verdad, con su siglo de vida encima, sin remiendos, sin postizos.


  La amiga de nuestra amiga no era de ***, pero estaba casada con uno de allí, hijo de un hombre que en 1945 descubrió en el pueblo una necrópolis ibera. Compró el terreno donde se hallaba la necrópolis y consagró las vacaciones de cuarenta años y toda su fortuna, mientras tuvo fuerzas, a hacer excavaciones amateurs en ese terreno, ayudado por su mujer, sus hijos y los pocos obreros que sus modestas economías podían permitirse. Esa sí fue la gran obra de un hombre inteligente y sensible. Ordenó adecentar y acondicionar un tendejón que había ya en aquel lugar, uno de esos chozos que se usan para guardar los aperos, y se trasladaba a él cuando empezaba la temporada de las excavaciones. Lo llamaba, con mucho humor, el Hotel Necropole. Era un ingeniero de caminos y todo lo que ganaba durante el año lo enterraba en ese cementerio ibero. Vive aún. Tiene noventa años. Su colección de piedras, vasijas y demás tesoros acabó donándola al pueblo, y llena hoy allí un palacio primorosamente restaurado, abierto al público como museo.


  En vez de veranear en la playa, se iba a ***, con su salacot y sus leguis. Los conocimientos arqueológicos adquiridos en libros y la experiencia le permitían ir haciéndose poco a poco con su descubrimiento de una manera respetuosa y científica. La casa donde cenamos era bien grande, una casa de familia acomodada, con su jardinito y sus terrazas. La tenía, habitación por habitación, llena de archivadores y estanterías donde aún se ordenaban muchas fichas y no pocos pedruscos de aspecto informe y polvoriento que se han debido de quedar con él por su poca vistosidad para el público curioso.


  La amiga de la amiga, con ocasión de esa conferencia, había invitado también a algunos amigos suyos, para decepción de nuestro anfitrión, que quería invitarnos a cenar, con alguna autoridad de la Caja de Ahorros pertinente.


  Aunque la mayor parte de aquellas personas vivían ajenas al mundo de la literatura, o precisamente por ello, su conversación resultaba por lo general amena e interesante. Estábamos en una terraza que daba al jardín. Se oían los ruiseñores, y se estaba bienA los ruiseñores, en cambio, su conferencia les salía maravillosamente. Fue gratísimo todo aquello, desde luego. Llegaba uno allí con el alma tan despellejada, que todo lo encontró balsámico, el aire, el perfume de los nispereros, de las azucenas, de las rosas del jardín, el vino, los refrescos, las conversaciones.


  Nos contaron la historia del dueño de la casa, con todos sus avatares. Salió, claro, mucho el color de la época, aquellos años cuarenta que para los hijos fueron también los de su infancia y, por tanto, los de su paraíso, hasta el extremo de que pensar en aquellos abrasadores veranos transcurridos en un pedazo de tierra seca y dura, en la falda abrasadora de un cerro, les producía mucho más placer que todas las playas y regalados veraneos que jamás tuvieron, arrastrados por la afición de su padre a la arqueología. Y hablaban de la alegría siempre nueva, y cómo lo festejaban, cada vez que aparecía una pieza singular o singularmente bien conservada, una fíbula, un arma, una vasija, exvotos, pequeñas esculturas… Y que se levantaban cada día pensando que ese iba a ser precisamente el del hallazgo, en que aparecerían al fin riquezas nunca vistas por nadie, los tesoros, las coronas de oro, las diademas de perlas, los pectorales de rubíes.


  Pero lo que ese hombre encontró fue, al fin, lo que suele encontrarse en la mayoría de las necrópolis iberas, muchas piedras y muchos trozos de ollas y pucheros. Nos mostraron incluso el museo a las doce de la noche. Bajaron y lo abrieron para nosotros. Lo que les ha legado a sus hijos es mucho más valioso que todas las monedas de oro que jamás hallaron, unos recuerdos y una admiración por un hombre, cuya fama se prolongará aún durante muchas generaciones en la familia, y esa alegría de la niñez en la que cada cual, en días de más áspera brega, acaba haciéndose una cabaña, nuestro pequeño Hotel Necropole.


  Así que lo que empezó en el restaurante de un tanatorio, acabó en una necrópolis, pero qué diferencia. Ninguno de los tres conocíamos a ninguno de los que allí estaban. Se veía, por los muebles, que era casa de pasar solo unas temporadas, muebles, sillas, cortinas acarreadas un poco de todas partes, y a destiempo, con esa clase de suelos de baldosines hidráulicos, estampados con dibujos vagamente decós que tan populares se hicieron en los pueblos y que aún pueden verse en las casas viejas. Ah, y los ruiseñores, siempre tan compasivos con uno.


  Y de allí nos despedimos de los improvisados anfitriones, una despedida que sonaba a para siempre, y dijimos adiós a ***, quién sabe si para nunca, mientras *** dormía bajo las luces un tanto subacuáticas de las farolas. Una luz, habrá que decirlo, vagamente funeral y cérea.


  HABÍAN pasado ya lo menos dos horas, pero en cuanto crucé el umbral, M. me dijo, ¿qué ha pasado? Estaba sentada y vino hacia mí, sin dejar de mirarme a los ojos, por si había de leer en ellos algo que no me atreviera a contarle.


  Venía del Rastro. En realidad regresaba de la muerte. Le dije que estaba vivo por dos segundos y medio metro.


  Había cogido el coche como todos los domingos. A las ocho menos cuarto de la mañana Madrid, en domingo, está vacío. Decía Solana que las ocho de la mañana es la hora más bonita de Madrid. Si no te vas a morir, si no te van a matar, qué duda cabe, Madrid tiene, a esa hora, los minutos más líricos del mundo. Es la hora en la que se recogen, también, todos los que han trasnochado. Los ve uno montados en el taxi o conduciendo sus coches. Cada noche de sábado se matan en Madrid contra las farolas o atropellados o en fatídicos cruces tres o cuatro personas. Muchos taxistas ni siquiera quieren trabajar a esas horas. Propiamente las horas peligrosas son un poco antes, entre las cuatro y las seis o siete de la mañana. A las ocho se han clareado mucho, y los de la estadística que tenían que matarse, ya lo han hecho. Yo iba por el lateral de Recoletos. Al llegar a Cibeles detuve el coche en el semáforo rojo. Cuando se puso verde, seguí el camino. Ni siquiera dio tiempo a que el coche se acelerase. Fue entonces cuando por la izquierda un coche que bajaba por la Castellana a doscientos por hora, y que quería girar hacia Alcalá y Gran Vía, y a quien ya se le había cerrado el semáforo, se lo saltó, y me embistió por el costado como un obús. No sé cómo pude verlo por el rabillo del ojo, porque yo iba mirando hacia delante, con la modorra no desvanecida de esa hora temprana. Nadie piensa que si sales en verde, alguien se lanzará contra ti por un flanco, así que di un violento volantazo, para evitar el choque, pero este se produjo, fue brutal, aunque solo en la parte delantera del motor, a consecuencias del cual mi coche dio tres vueltas sobre sí mismo, como en el arranque del vals del Emperador. Un poco más atrás, y me hubiera metido los hierros de la puerta en las costillas. A su vez el coche que me embistió, dio otro volantazo y salió despedido contra la mediana, que evitó con nuevo volantazo que le llevó al otro extremo de la calle, por suerte despejada de coches. El caso recordaba el patinaje artístico, por los bandazos. En una hora normal la Cibeles habría estado atascada, y me habría llevado por delante media docena de coches. A esa hora, sin embargo, teníamos todo lo ancho de la avenida para matarnos nosotros solos. Los asesinos salieron dando tumbos del encontronazo, y cuando yo daba vueltas de trompo, lo veía por dentro a cámara lenta. En medio de todo era hasta bonito. Como en un carrusel. Me decía, me voy a morir, y es mucho más fácil de lo que había pensado. No me daba ni pena ni alegría, era como una fatalidad. En medio de todo, quien nos hiciera, eso lo dejó bastante mejor ultimado que el resto de las emociones, precarias e inestables. Se ha dicho siempre que los que van a morir sienten que les pasa por la cabeza en uno o dos segundos toda su vida. Yo no tuve tiempo, hasta estrellarme contra la farola a la que me habían lanzado, más que dos o tres segundos, pero lo veía todo nítidamente, hasta al coche que salía huyendo, sin detenerse. Sonó un golpe seco, fue algo brutal. Después de hacer los tres trompos, el coche se quedó cruzado en la calle a un milímetro de la farola. Salí como pude del coche. La puerta se había doblado del impacto y costó mucho abrirla. El airbag, por ejemplo, ni se abrió, porque el golpe fue lateral. Me temblaban las piernas. Yo solo ponía los ojos en aquel cochecillo que me había embestido y que huía a toda velocidad. Antes de que me diera cuenta ya estaba rodeado de cuatro o cinco personas. Yo creí que me encontraba solo, pero habían sido testigos de todo lo que había ocurrido. Me silbaban los oídos y no oía nada. Una cosa curiosa es que todos ellos me hablaban con las manos en la cabeza, y de allí no las bajaban. Y yo les veía mover los labios, pero no oía qué decían. Poco a poco el pitido cedió. Decían, creíamos que le habrían matado. Un hombre joven y su novia, muy agitados los dos, informaron de que venían emparejados con el coche agresor desde la plaza de Castilla y que le habían visto saltarse ya dos o tres semáforos, y que venían haciendo carreras con los que bajaban a esa hora. Los que hablaban eran enfermeros y salían del hospital, donde habían hecho una guardia. La mujer quería saber si estaba herido. Me decía si podía doblar el cuello y si me dolía algo. Uno de los que se paró para asistirme, se quedó en medio de la calle, con el brazo extendido, mientras aún veíamos a los culpables, y gritaba furioso, hijos de puta, cabrones, ojalá os matéis contra una farola, vamos, venir a matar a la gente… Otro, que no soltaba un móvil, más excitado aún, llamaba a la policía. Se presentaron a los cinco minutos. Se cortó la circulación, pero como a esa hora no había mucha, los que podían pasar al lado, pasaban, miraban y se les ponía cara a todos de menos mal que no ha sido a mí. Les dijimos a los guardias que era un coche pequeño, con matrícula alemana, así y asá, y que debían de haber roto su parabrisas y todos los pilotos porque estaba sembrado el suelo con millones de cristalitos de todos los colores. Búsquenles, no tiene que ser muy raro dar con un coche que debe ir hecho un acordeón y sin parabrisas y con matrícula alemana. A esas horas deben de poner a los guardias más ceporros del Cuerpo, porque nos miraban con una cara de superior estupidez, con los párpados caídos. Los espectadores del accidente hablaban todos a la vez, todos querían explicarles que habían sido testigos oculares y todos se mostraban de acuerdo en que no me habían matado de verdadero milagro. Yo evaluaba los daños. El coche había quedado por la parte de delante irreconocible. Los guardias inspeccionaban uno y otro flanco, para hacerse la composición de lugar, sin atreverse a aventurar una hipótesis. Quizá solo tenían sueño, la cara de pasmarotes era porque se les caían los párpados. No parecían escuchar. Uno anotaba mi matrícula en una libreta y otro daba vueltas alrededor del coche, por si de esa manera se le revelaba cómo había ocurrido el accidente y la identidad de los culpables.


  Cuando ya todo el mundo se desahogó lo suyo, nos despedimos dándonos la mano con ofrecimientos universales de ayuda y solidaridad, y el guardia más viejo me ordenó que me subiera y que probara a doblar el volante para «retirar el vehículo de la vía pública, y estacionarlo a un lado de la calzada». Ahí fue cuando me di cuenta de que eran idiotas. Ya nadie habla así salvo los guardias, y en los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa. No solo se podía doblar el volante sino que el coche arrancó y la rueda tampoco rozaba con ninguno de aquellos afilados cuchillos de chapa rota que amenazaban con hacer tiras la cubierta. Y como rodaba, me dije, al Rastro, la vida sigue. Mientras marchaba por el Paseo del Prado abajo y luego por la Ronda de Embajadores, todo el mundo se me quedaba mirando. Lo hacían como si hubiese venido mamado de una curda sabática y me hubiera cargado a algún otro coche, o como escapado de una persecución mafiosa o de la policía. Los guardias que estaban en la esquina del Campillo, se acercaron a mí cuando tuve que pararme en el semáforo. Uno de ellos se llevó la mano a la gorra y me saludó, como si fuese yo un delincuente, me dijo, con un gesto de las cejas y del bigote, sin abrir la boca, usted me va a tener que contar a mí muchas cosas. Le dije lo que había pasado, y al punto me compadeció muy sinceramente, sacó su libretilla y volvió a anotar todo lo que ya el otro había anotado, prometiéndome transmitirlo por su radio, para que se diera caza al bandido.


  Todos los que me veían la cara blanca como el papel, me preguntaban, ¿te pasa algo? Y se lo iba contando a los amigos, que al final me echaron una mano y cuando preguntaba alguien, respondían por mí, decían, a «aquí» han estado a punto de matarlo esta mañana. Y así con el cuento del coche, nadie atendió a lo que había que atender, y ha vuelto uno a casa con las manos vacías.


  Cuando se lo estaba contando a M., entró R., a quien he vuelto a repetir toda la historia, y cuando entróG., yaR. se la ha podido contar incluso mucho mejor de lo que yo lo hubiera hecho, con adornos propios de la novela, que he dado por buenos.


  


  SE celebra el centenario del nacimiento de Lorca en todas partes con mucho más aparato percutivo y mediático que el que se puso al servicio del Quinto Centenario del Descubrimiento de América. La mayor parte se refieren a él como «Federico», intimidad inadecuada que convierte a muchos, al mismo tiempo, en viudas de Lorca y en intemperantes antifranquistas posfranquistas, después de haber sido convictos franquistas durante el franquismo. En el periódico sacan una antología de sus poemas que ha realizado una colla de poetas actuales. Qué extraño: ni uno solo que pueda uno decir, qué gran poema, y mucho patatín, patatín, patatán. Y lata, lata, lata y hojalata. Es raro, porque Lorca tiene poemas muy bonitos. Claro que pocas vidas podrían comparársele, y pocas muertes, y cuando atina, tiene algo genial y deslumbrante que no lo tiene ninguno de su generación. La gente encuentra una indecencia insinuar siquiera que toda esa posteridad y ese estrellato mundial se lo debe únicamente al fusilamiento, de lo que han vivido sus obras y sus herederos. Sin esa muerte, Lorca sería hoy un escritor como Aleixandre, como Cernuda. Ni menos ni más, en unas cosas más, y en otras menos. De no ser así, no se explica que durante todos estos años hayan tenido su obra y su vida más atención que vidas y obras más importantes que la suya, la de Unamuno, o Machado, o Juan Ramón, por hablar únicamente de poetas con los que Lorca apenas puede compararse. Tampoco es ajena su nombradía al hecho de que fuese homosexual, cosa que tampoco ha de transparentarse, para no ser acusado, además de fascista, de homófobo. Durante muchos años, la familia negaba esta evidencia, pero final e incidentalmente también obra y familia se han visto favorecidas por ese hecho. Todo ello no quita para reconocerlo como un hombre enormemente seductor, con tanto talento para la literatura, el teatro y la poesía como para las relaciones humanas. Era, y todos coinciden en ello, una buena persona a la que todo el mundo quería, y todos coinciden en que era simpatiquísimo. Sin embargo, las circunstancias han querido que, y desde luego de manera ajena a su voluntad, se le haya situado donde ahora está. Aprovechemos el año para ver si advertimos en sus obras lo que a tantos subyuga de una manera sincera.


  


  VIVIÓ todo eso como si le acabaran de descubrir un cáncer. A veces M. le dice, deberías tomarte la tensión, en tu familia todos sois hipertensos. No suele uno recibir bien esa clase de indicaciones, ni siquiera que se meta por medio a la familia, en lo que será solo una muerte individualizada. Va a ser cosa del accidente del otro día, que me alteró, le dije, como si tuviese uno que defenderse de sus dolencias. La sola indicación de que había de tomarse la tensión, le sumió a uno en angostísimas consideraciones sobre la mezquindad del mundo. Notaba incluso los drenajes del bazo, y apenas podía concentrarse en trabajar. No sabía ni siquiera qué era exactamente la tensión, ni qué relación podía tener con su salud. Imaginó sus venas y arterias. A fuerza de somatizar su estado, logró meterse en ellas, como en uno de esos viajes alucinantes que a veces vemos en los documentales. Se vio a sí mismo subido en una zodiac y deslizándose estrepitosamente, dándose contra las paredes de sus propias venas y arterias, como en una garganta, en pleno rafting. No sabía qué relación había que establecer entre la atmósfera y una sangre que corría apaciblemente hasta hacía unas horas, cuando a su mujer se le ocurrió que debía tomarse la tensión. Comprendía igualmente que era algo que debía hacer por su familia. Recordó a Rilke, negándose a ponerse la inyección de glicerina que acaso le hubiera librado de la septicemia que le provocó la espina de aquella rosa. ¡Una rosa! ¡Qué gran muerte para un poeta! Pero él no era Rilke y aún esperaba nuevas y frescas floraciones en su vida. En cambio transir por tener la tensión alta lo encontró más bien impropio. Lo que no sabíaM. es que cada vez que se hablaba de ese asunto en los telediarios, no perdía el ripio. Muchos millones, ocho, nueve, la mitad de la población, padecía esa misma enfermedad. No debía de ser tan grave, cuando la sufre tanta gente, pensaba, posponiendo de ese modo el amargo trago de ofrecer el brazo a la manga aerostática.


  Con qué melancolía pasó el día, dándole vueltas, taciturno. Miraba las cosas de su casa como aquel que ha empezado a despedirse de ellas. Todas le eran familiares y extrañas al mismo tiempo, humanísimas y ultraterrenas.


  Bajó a media mañana y entró en la farmacia. La farmacéutica que le conoce de verle entrar a proveerse de medicinas (medicinas para todo el mundo menos para él, pues el secreto de que pueda vivir despreocupado no es otro que el de sentirse sano, es decir, no enfermo, y enfermedad solo es para él lo que sucede «misteriosamente» por dentro, nunca, por ejemplo, una hernia de disco, o reúma o anginas, es decir, dolencias mecánicas perfectamente conocidas y explicables), la farmacéutica, decía, se lo tomó como una cosa festiva.


  Había esperado a que se marchasen las dos o tres clientas que había en la botica cuando él llegó, porque no quería, delante de ellas, admitir que quería tomarse la tensión, como no se hubiera atrevido tampoco un muchacho a pedir una caja de preservativos. Así que cuando ya no hubo nadie más, le dijo, con la boca seca, que quería tomarse la tensión. En realidad lo dijo en un tono de fingida tranquilidad y de normalidad, como si le hubiese pedido un tubo de aspirinas.


  Entró pues la boticaria a la rebotica y salió con los trebejos de tensionar y le ordenó que se desnudase el brazo. El verdugo dijo con mucha más delicadeza a María Antonieta que se apartara los tufos de la nuca para que la guillotina pudiera hacer limpiamente su trabajo. 8, 2 y 15. Uno no sabe lo que es la tensión, pero sí de números, por lo mismo que hasta los analfabetos saben lo que le tienen que pagar a Hacienda. Ay, me dije, algo no va bien. Se disculpó uno por lo que podía parecer una desconsideración de su tensión arterial a la salubridad pública, y replicó que acaso la anomalía procediera de que estaba muy nervioso. En ese momento entró una mujer que venía buscando también ella su remedio. Y, al ver que me tomaba la tensión, exclamó jubilosa que ella también se la tomaría. Lo dijo como si se hubiera abierto ante ella la alegre e imprevista perspectiva de pasar un buen rato, con el que no contaba.


  La farmacéutica, a quien le gusta tener mucha gente al retortero, acogió con entusiasmo a la nueva paciente, y le dijo a uno, y a voces, para que se enterara todo el barrio, que no debía de preocuparse, porque, en efecto, los nervios juegan a menudo muy malas pasadas. Así que mientras atendía a la nueva, dejó pasar uno dos minutos, y él, allí sentado, con el brazo extendido sobre las piernas, con el artilugio colgando de él, como si le hubieran arrancado una negra arteria, se tranquilizaba. 8, 8 y 15. Decididamente estaba nervioso, sentenció. Le recomendó que se diese un paseo por el barrio. Hacía calor. El calor tampoco favorece las tensiones desconsideradas. Empezó a caminar con enorme tristeza por calles que de pronto le resultaban lejanas. Pensó que era la última vez que las recorrería. Lo que le había ocurrido con las cosas de su estudio, de su escritorio, de su salón, le ocurría ahora con aquellas calles y aquellas casas. Le resultaban a un tiempo de su país nativo y extranjeras. Le costaba pensar en algo. Estaba solo. Ni siquiera tenía a nadie a quien poder participar su angustia. Comprendió que iba a morir y que nadie le acompañaba hasta ese siniestro y sombrío portalón, que habría de trasponer solo. En realidad se debatía en titánico combate interior, si debía volver a tomarse la tensión o si, por el contrario, estaba legitimado el huir y no volver jamás. ¿Y si, en efecto, se moría? ¿Tenía derecho de privarle de marido a una mujer, de padre a unos hijos, de hijo a unos padres, de hermano a unos hermanos, de cuñado a unas cuñadas, y así hasta el infinito? ¿Podía privarle a la literatura universal de una obra nonata, y a la obra, de un autor prometedor? ¿Sería fatalmente para los próximos años «el malogrado A. T.»? ¿También uno se moriría y ya no escribirá más nada, como la pobre Brontë? ¿Tendría, en ese caso, la inmensa fortuna de contar en el futuro con un gracioso volatinero que se ocupara de nuestros libros? Esta última perspectiva me despejó súbitamente la cabeza, como cuando a los boxeadores sonados les acercan a las narices el frasco de las sales.


  Volvió después de comer a la farmacia. Por suerte el almuerzo lo hizo solo. Como si se tratara de un entrenamiento, reposó dos horas antes de bajar. Vivió esas horas pensando únicamente en ello, concentrado como si fuese a jugar el gran partido de su vida. Se mentalizaba para ir bajando la tensión. Se la imaginaba como el tubo de un termómetro. Sabía, no podía ser de otro modo, que se trataba solo de una mala pasada. Él no podía ser como ocho, nueve, diez millones de españoles. 15 de mínima y 17 de máxima. Creyó volverse loco. No sabía qué pensar. Dos mujeres que había al lado le compadecieron. Una dijo, es usted muy joven para esa tensión, y la otra, más considerada, trató de quitarle importancia: Mi marido llegaba a tener hasta 21 de alta. No supo si aquel «llegaba» hacía referencia a que había dejado para siempre de llegar, o a si se había curado y ahora disfrutaba de un envidiable 8/12. Muy alegre, la farmacéutica confirmó, como atenuante, que si por la mañana había anotado ciento seis pulsaciones, estas habían subido por la tarde a ciento veintisiete.


  Y de nuevo le aconsejó que se diese un paseo y se reposase. Volvió a los diez minutos. ¿Ya?, preguntó la farmacéutica. Era la prueba tangible de que el tiempo no corre de la misma manera para todo el mundo, y que es una de las más misteriosas entidades especulativas y filosóficas que ha podido concebir el hombre. A él aquellos diez minutos, en cambio, le habían parecido dos horas.


  La mínima había bajado a 9, 8 y la máxima a 15. Aquel15 se le clavó en el alma como ese obstáculo que el caballo, contra la voluntad del jinete, se obstina en no saltar.


  A la mañana siguiente aún pensaba en ese episodio. Se despertó y notó los pulmones con todos los alveolos acartonados, y el estómago como ropa vieja y sucia que se manda a la trapería. La farmacéutica, con una simpleza irritante, le había dicho: Pero ¿por qué te pones nervioso? Lo repitió delante de todas aquellas mujeres que se compraban las cremas hidratantes, delante de aquella otra que pidió ser revisada también. Y él, con esa sinceridad que solo ponemos en los últimos deseos, le decía con evaporada voz: Por miedo. ¿Miedo a qué?, interrogaba festiva la boticaria, espumosa y levadiza, a voces, mientras hablaba con las comadres.


  Entendía hasta ese momento a Rilke, negándose a inyectarse el fármaco. Comprendió igualmente a Leopardi, para quien la muerte era una dicha que vendría a poner término a todas las tribulaciones que había padecido. Y, sin embargo, se quedó todo el día en casa, sentado en un rincón, con un temor infantil que le hacía temblar. Pensó entonces que quizá desapareciera el miedo el día que alguien tuviera con él la caridad de presentarle personalmente a la muerte. No a la muerte de todos, no la de esos ocho, nueve millones de hipertensos, sino la suya propia, la que habrá de entenderse con él, a solas, en la intimidad de su propia desdicha. Porque lo primero es conocer.


  


  AMIGO X, cuando alguien escribe, como tú hoy, una «tercera» en ABC, titulada «Virgilio y yo», es imperdonable que se le convierta, como a ti, en «Yo y Virgilio».


  


  LLEGAMOS a Las Palmas a las tres, hora local. Aunque lo de la tensión le ha dejado a uno un ánimo melancólico para todo, el hecho de que viajaraM. le quita a uno pesares. Piensa: poniéndose en lo peor, si uno por la subida de tensión ha de morirse en este viaje, mejor que sea así, con ella al lado. Ella, en cambio, gran experta en enfermedades reales e imaginarias, propias y ajenas, no le ha dado importancia a todo ese episodio, pues, como ella dice, el hecho de esas oscilaciones incontrolables vienen a declarar que todo está sujeto a los nervios. Se refiere a ellos con un nombre familiar, como si fuese un gatito que de vez en cuando rompe un jarrón y hace de las suyas. Dice, eso todo sale de ahí, se señala la cabeza, y la llama «cabecita». La «cabecita» es muy traidora. Y con eso se queda tan tranquila y uno da de comer al rencor su propio hígado.


  A continuación cierra uno con fuerza los párpados, aprieta los puños y se dice, yo he de poder a mi cabecita. Pero no, las pulsaciones, en ese momento, por el hecho de querer dominarlas, se le vuelven a disparar.


  Pero estábamos juntos. Se colgaba del brazo, muy cariñosa, y decía, no pienses en ello, estamos aquí, en el pueblo de Galdós, y vamos a disfrutar de unos pocos días. ¡No pienses en ello! ¡Qué fácil se dice! Yo le confesaba en el avión: Yo no pienso en ello, es ello quien me piensa a mí, y en medio de todo, sobre el Atlántico, fue la primera vez que no tuve miedo a morir en un avión, porque el miedo a morir en un accidente de aviación era muy inferior a morir con la vena del cerebro reventada. Me acordé de aquellos días del colegio en los que tras pasar por la piscina llena de anchas obleas de hielo nos duchábamos en agua fría, y esa agua, a cuatro grados, nos parecía templada comparada con la que estaba a un grado en la piscina.


  Le iba diciendo, si salgo de esta, tendría que fabricarme un miedo mayor, como el miedo padre, que prohíje a todos los demás miedos, y los saque adelante, como la clueca con los polluelos, y así solo tendría un miedo superior a todos, y, a base de conocerle, ya no le impediría a uno padecerlo como se padece.


  Cuando llegamos, todo el cielo estaba entoldado con una bruma uniforme y gris, que los aborígenes llaman, con mucha propiedad, «panza de burro».


  Al parecer se pone así ahora, en junio, y no se levanta hasta septiembre. Es algo que le oprime a uno también la arteria aflictiva y lo cerca con su cintura insalvable de cemento armado. Sale uno, en cambio, de la ciudad, y aseguran que el sol campeará en el cielo como la divisa de Lancelot en sus mejores días. No hace ni frío ni calor, como en Cuba, que es lo más parecido a esto que ha visto uno. También el habla recuerda mucho al Caribe. En cuanto dejamos las maletas en el hotel, uno de esos hoteles que fueron modernos una o dos temporadas y que llevan otras treinta intentando no cerrar, nos echamos a la calle, con la curiosidad del que quiere dilucidar uno de los más altos misterios con los que acaso se haya enfrentado nunca: cómo pudo nacer en esta plaza el escritor más cervantino de la historia de nuestra lengua, y alguien que no será superior al propio Cervantes, pero tampoco inferior. Sí, estábamos en la patria de Galdós y lo mirábamos todo, escudriñándolo incluso con descaro, como cuando una hija o un hijo le meten a uno en casa yerno o nuera, y se pasa unos días tratando de descubrir una verdad que no ha de hallarse a primera vista.


  En Las Palmas, si camina uno con cierto buen sentido, acaba en La Vegueta, que era el barrio de Galdós.


  Es el barrio viejo, y, para lo mucho que se ha destruido todo en cien años, resulta aparente y hermoso, en su modestia. Como siempre le ocurre en esos barrios viejos, uno se iba preguntando: ¿y cómo sería todo esto hace un siglo? Es una pregunta ociosa, de las que no puede uno responder, ni siquiera con la imaginación. Lo nuevo, que han ido embuchando aquí y allá, es horrible, y a lo que queda de genuino y antiguo le dan un tratamiento histórico y museístico que acaba privándole de todo su primitivo carácter y de la poca vida que le habían dejado.


  Llegan de pronto efluvios de lo que una ciudad y una sociedad como la palmense en tiempos isabelinos pudo ser, pero se evaporan como el de los buenos pasteles. Las casas eran todas, dentro de lo que son unas casas burguesas, de una evidente modestia. Casi nunca suntuosas ni palaciegas. Las ventanas, de una piedra local, son muchas de ellas del sigloXVIII. Piedra gris o negra, volcánica, sacada de las canteras de la isla. Muchas de ellas están pintadas en colores vivos, ocres y azules, que el aire marino y el tiempo han ido rebajando, hasta dejarlos en suaves y confortables, como pulverizados.


  El Museo de Galdós estaba cerrado a la hora en que fuimos, pero volvimos a pasar por delante una hora después y ya habían vuelto a abrirlo.


  Es, al parecer, una casa que han encontrado y en la que metieron lo que había quedado de sus dos casas, la de Madrid, en Hilarión Eslava, y la villa de San Quintín, en Santander. No son muchos los muebles originales, el resto se lo debieron de llevar los repartos y el zarpazo de la vida. Esas faltas se han sustituido con otros, comprados en almonedas y anticuarios, y el resultado es bastante convincente. Al fin y al cabo, uno acaba dejándose convencer por cualquier cosa. Lo importante es llegar a alguna parte. No había nadie a esa hora. Paseamos por aquellas habitaciones como dos fantasmas. Vimos la cama donde murió, y que se reconocía por las fotos. Es estrecha, muy humilde, de madera y unas trazas muy populares. Es como un camastro, en realidad. En el fondo era persona de una gran austeridad, sin tonterías en la cabeza.


  Los muebles de la casa de Santander tienen mejor viso. Tienen trazas góticas, y sin llegar a ser vulgares, distan de lo que la moda actual consideraría como gusto exquisito. Muchos de ellos los dibujó él mismo, así como las cresterías del tejado y un gran número de testeros, se los llevó a un ebanista, y este los fue realizando en una buena madera de roble, y otros, en caoba rubia o roja. La mezcla de hedonismo y miseria burguesa española, de la que Galdós tampoco pudo zafarse, es curiosa. Diríamos que por un lado trataba de emular, de manera consciente, el confortable modo de vida inglesa, que tan bien conoció en los veranos pasados en Gran Bretaña, mientras que sucumbía, por otro, y de manera involuntaria, al gusto de lo que siempre había vivido de niño.


  Ver la cama donde murió impresiona un poco. Y aquel boato, único en alguien que llegó a vivir con ese tren de vida solo de la literatura. Creo que en ese caso lo hizo no por tontería, sino por fantasía infantil. Habría que esperar a Blasco Ibáñez para conocer a un escritor que llegara a vivir como un potentado. El lujo de Blasco, grosero y ramplón, parece más próximo a la tontería que a la fantasía, porque él era un ser poco fantasioso, pese a todas esas utopías de falansterios americanos. Lo de Galdós está sitiado por una fatalidad irreal. A los pocos años de aquel boato suyo hubo que hacer una cuestación popular, que abrió, creo, AlfonsoXIII con quinientas pesetas, para pagarle las deudas y sacarlo de la ruina. O sea, que Galdós vivió también con su vida una de esas novelas galdosianas. De hecho, yo creo que todos los grandes escritores acaban o empiezan viviendo de una manera parecida a la que viven sus personajes.


  No obstante, allí, en aquella casa, al cabo de unos minutos, uno se sugestionaba, y se imaginaba al escritor andando por aquellos corredores, asomándose a un patio en el que jamás puso los pies. Muchos de los objetos que la decoran, le pertenecieron. La directora del museo, que es una mujer muy atenta, nos dijo, por ejemplo, que la fotografía de Gustavo Adolfo Bécquer, un muy raro original, de los dos o tres que se conservan, no provenía de los objetos personales del escritor, pero que la habían colgado de la pared, porque «hacía bien». Esa decisión, por ejemplo, resulta enormemente comprometida, como si en la casa Museo de Gaya, dentro de cien años, alguien decidiera colgar, pongamos por caso, una fotografía de época de Vicente Aleixandre, solo porque este escritor, premio Nobel, fuera una de las celebridades de la misma generación. Pero se conoce que la gente no afina tanto en las puestas en escena, y lo que busca es una buena impresión general, un buen tono, como en las películas, como en las decoraciones teatrales.


  La ciudad vieja es triste, todas las ciudades viejas lo son un poco, como la verdadera música, y el hecho de que nos encontremos en una isla hace que la melancolía no se vaya nunca del todo, sino que retorna y le baña a uno los pies una y otra vez, con sus mareas. A veces es más fuerte, y lo roe todo. Es lo que ha ocurrido con la estatua que le hizo Victorio Macho a Galdós. La pusieron al lado del mar y al correr unos años, las inclemencias le han dejado al pobre desnarigado y esfinge, como un pedazo informe de queso gruyer.


  Seguimos paseando toda la tarde por La Vegueta. No es un barrio demasiado grande. Puede visitarse en media hora. Tampoco hay gran cosa que ver, andar para arriba y para abajo. Entramos, por matar el tiempo, en la casa de Colón, que tiene tanto de Colón como la de Galdós, de Galdós, pero queríamos ver cómo era una casa principal del sigloXV. Es muy bonita, con mucho sabor de época y según sus semejanzas, parece ya colonial de partida. El resto, mobiliario y demás objetos decorativos, son los propios de los parques temáticos hacia los que parece encaminada la cultura. Los visitantes, indígenas en su mayor parte, y muy numerosos, se mostraban entusiasmados con la decoración, y siempre que podían tocaban todo lo que estuviera al alcance de su mano, por el gusto de contribuir un poco a su destrucción.


  


  NO son muchas las cosas que puede hacer un turista en Las Palmas, si no quiere bañarse en la playa. Nosotros, por seguir en el cazcaleo, abordamos hoy una zona nueva, llamada de Las Canteras, justamente en las playas que aprovechan los turistas para su solaz. No había nadie, como consecuencia de la panza de burro. Los turistas en estas fechas huyen en masa a las playas del norte. Las de la ciudad, vacías, con pocos y pesados mastodontes alemanes, resultaban muy pictóricas y decadentes. Algunas viejas, varicosas y con las piernas azules, se remojaban los juanetes, recogiéndose con las manos pareos y faldas. Daban muchísima pena todas esas escenas, a las que hacían los dúos las terrazas de los bares y restaurantes vacíos y los poquiteros de las tiendas indias en la puerta de sus comercios, insinuándose a los transeúntes como si fueran mujerzuelas del puerto. Entramos, por ver el comercio, en una, en la que mano sobre mano había lo menos doce paquistaníes, dependientes ociosos que ni se inmutaron cuando nos vieron entrar. Colgaban de perchas infinidad de telas estampadas, vestidos baratejos, gafas de bucear, mantelerías increíbles, pañuelos desplegados como el traje de los fantasmas, y un sinfín de objetos que venían en sus envoltorios brillantes de cartón y duro plástico transparente que se adaptaba a las caprichosas formas del contenido como si fuesen momias egipcias.


  


  VOLVIMOS a la Casa Museo de don Benito. Nos esperaba allí la directora, a la que conocimos en ese momento. Ya he hablado antes de ella, porque uno mezcla las cosas. En realidad la conocimos veinte horas más tarde. Pero lo dejo así, para demostrar que en los diarios puede hacer uno lo que le dé la gana, sin que esto modifique o altere sustancialmente los contenidos, no tratándose de un crimen. Ahora, si la directora de la Casa Museo hubiera aparecido asesinada, ese desfase hubiera tenido su importancia, o si yo me hubiera muerto… Si me hubiera muerto yo habría sido en una buena fecha. Ayer cumplió uno cuarenta y cinco años, se murió y sí que todavía escribió un poco más, no como la Brontë, que se murió y ya no escribió más nada. Hubieran podido decir, qué casualidad, murió el mismo día que los cumplía, pero supo morir como sus eximios maestros: siguió escribiendo. Esta clase de coincidencias y hechos extraordinarios son muy populares entre la afición. Claro que siempre puede uno morir hoy, al día siguiente, y la gente seguirá viendo en eso una coincidencia, formulada de otra manera. Dirán, qué extraño, se murió justo el día después de cumplir los cuarenta y cinco.


  La directora nos estaba esperando. Yo no la conocía de nada, pero había telefoneado el día antes, y le había dicho, me llamo Fulano y querría ver ese museo. Pensado en frío, no tenía por qué haberla molestado. A medida que va uno cumpliendo años se vuelve, sin querer, un presuntuoso. Hace diez años no hubiera hecho una cosa así, exponerme a decirle a alguien, yo soy Mengano, para que ese alguien dijera, bien, ¿y qué? Pero como uno acaba de publicar una edición de Miau, con un álbum fotográfico de Galdós, supone que por lo menos ya lo van a conocer en Las Palmas o, al menos, en la Casa Museo, teniendo en cuenta que esta institución estará al tanto de las publicaciones de su representado. Lo dice uno porque ya está curado de espanto de ver cosas muy raras. En esta ocasión todo salió bien, pero hubiera podido salir mal. La doméstica celebridad tiene ciertas ventajas: le reciben a uno en las casas-museo, y en la pescadería suelen darle a uno una pescadilla más fresca. Claro que, se excede uno en la celebridad, y deja ipso facto de ir a ver la caspa de sus colegas muertos y de hacer la compra en las pescaderías. ¿Para qué iba a ir? Nos dijo, estoy a vuestra disposición para lo que queráis. Vimos algunos de los libros de la biblioteca del escritor. En realidad eso quería uno, por amor a Galdós, que le mostraran aquellas cosas que a los visitantes particulares se le suelen celar. Por curiosear un poco le pedimos que nos mostrara lo que los jóvenes del Novecientos le mandaban. Sacó los libros de Baroja, de Valle-Inclán, de este apenas cuatro o cinco; de Baroja más, el doble; las cartas de Valle, unas diez o doce, hasta 1908, luego ninguna, y dos de Baroja. Muerto Galdós estos escritores le perrearon mucho, pero en ambos casos, dedicatoria y cartas están llenas de turibularios adjetivos, admirable maestro, querido maestro, caro amigo, en fin, esas cosas que repugnan siempre un poco cuando se conoce la doblez.


  «Aunque le conocía a Pérez Galdós, no tuve gran entusiasmo ni por el escritor ni por la persona. Era, indudablemente, un novelista hábil y fecundo, pero no un gran hombre. No había en él la más ligera posibilidad de heroísmo…».


  Esto es de Baroja, lo escribió para leerlo en La Sorbona, en 1924, cuando Galdós ya había muerto. Lo leí el otro día en un número viejo, comprado en el Rastro, de la Revista de Occidente. Lo copié aquí, el domingo pasado, y me viene muy bien meterlo en esta página. Se le ve la mala intención, sobre todo en los dos adjetivos que elige para definirle como novelista, «hábil y fecundo». Podía haber puesto tramposo y fácil, porque eso es lo que piensa. Claro que ese reproche de falta de heroísmo, por parte de quien siempre destacó por su gallardía, sobre todo cuando, andando los años, juró con majeza impar, en la Salamanca de 1938, por los Ángeles Custodios, los principios más o menos fundamentales del Movimiento, el reproche, digo, es genial. Con los años, a uno esas salidas de tono le irritan más y, al mismo tiempo, le dejan más escéptico.


  En fin. Mientras tenía uno entre las manos aquellas cartas, lo que se sentía era algo bastante desagradable, difícil de explicar. No tanto haber violado una intimidad (en nadie puede hablarse, no obstante, de intimidad estando de por medio el invento de la escritura), sino el ver que de las relaciones humanas y de las vidas apenas quedan unas pavesas, que aventamos entre todos, cambiándolas de lugar, interpretándolas, soplando sobre ellas. Sin duda esas cartas habrán pasado antes por las manos de muchos investigadores, profesores e hispanistas, y no es difícil que algunos hayan sabido verlas como lo que son, testimonios de conductas más o menos interesadas de escritores que, en todo caso, valían diez veces menos que el «maestro», a quien lancearon cuando murió. Cierto que de todos ellos quedan obras mucho más firmes que esas pobres cenizas, pero de lo que se habla aquí es de la sustancia sentimental que acaba infiltrándose por todos los resquicios de un corazón impresionable.


  La conferencia sobre el 98 tenía lugar en el Gabinete Literario, que es como se le llama en este pueblo a lo que fue Casino. Se trata de un caserón de estilo modernista, con adornos filiales en puertas, ventanas y rejería, así como un gran elenco de detalles más o menos neoflamígeros. Tuvo lugar la conferencia en lo que era Salón de Bailes, el salón principal de la casa, con esa clase de techos demasiado altos para casi todo.


  Asistieron doce personas, entre las que había que contar igualmente a los organizadores. Estaban estos muy nerviosos, pensando que uno se incomodaría. Ingenuos. Cuando uno se ha embarcado para hacer tres mil kilómetros, y ha salido vivo de eso, todo lo demás lo tiene por un juego de niños. Y mejor habría sido que no hubiera ido nadie, si ello no hubiera estorbado ese momento mágico de todo acto cultural moderno, que es el paso por caja para recoger el cheque o, mejor, aún, cobrar en efectivo el caire. Dejando este momento sin desvirtuar, lo ideal sería llegar, no ver a nadie en el salón de actos, y seguirM. y yo, solos, dándonos un paseo por la ciudad, mirando cosas, sin tener que conferenciar a nadie, sin tener que escuchar a nadie tampoco. Lo mismo que un «ni envidiado ni envidioso», modernizado: ni hablando ni escuchando, ensimismados.


  La persona que le presentó a uno conocía bien lo que uno ha escrito. Los que le oían ponían cara de estar oyendo llover. Él se esforzaba en parecer pedagogo. Era un profesor de universidad. Los rasgos principales de su carácter apenas pueden constatarse aquí, a menos que se corra el riesgo de la superficialidad. Era muy inteligente, despierto, rápido, y era gay. Lo primero puede parecer que está recogido de una manera interesada, puesto que habló bien de los libros que uno lleva escritos, y lo otro, como algo irrelevante, pero sesgado. Estoy oyendo a mi amigoX, llamándole a uno la atención: cuando alguien no es gay, no lo dices; y solo lo dices cuando lo cargas con matices negativos. Pues no. Era muy gay, en gestos, en maneras, en la suavidad y delicadeza con la que lo decía todo. No era casi ni natural, en un país de bárbaros. Yo creo que desmerecía eso un poco de la persona, como desmerece siempre un poco la retórica. Quién sabe siX tendrá razón. Uno ya no quiere porfiar con nadie en esas cuestiones. Lo que supimos es que esa persona era gay, porque se le notaba una gran pluma y todo eso, es decir, mostraba esa pequeña debilidad de dejarse colonizar por los modales exagerados, pero al mismo tiempo no tenía esos trastornos mentales de algunos gais, que empiezan a dar grititos como las reinas, y a disparar las interjecciones al retortero, con la menor excusa, como gentes a las que acometen subitáneos ataques de histerismo. No, era muy comedido, sumamente fino, en los comentarios que hizo luego, en las preguntas que formulaba a propósito de los libros que había leído, de cosas que quería esclarecer. Los de uno los había leído todos. En cambio, el responsable de las jornadas literarias en cuestión, que era un paisano de León, nada gay en cambio, porque con aquellos fríos nuestros eso es muy difícil, no había leído ninguno. Con la franqueza que caracteriza a nuestras mesetarias gentes peninsulares, lo dijo desde el primer momento, para evitar en lo posible los malentendidos. Dijo, yo no he leído nada tuyo, a lo mejor ahora me animo. No era una grosería, sino la manera que en León tienen de decir a un paisano que a lo mejor, si no lo estropean, se dignan, y lo leen. Agradecí la fineza, con venia incluida. Si se hablaba de literatura y de libros, el presentador lo hacía con conocimiento de causa y proponiendo matices de una gran sensatez, pero el otro, como no sabía de qué hablábamos, tenía que guardar silencio y se sentía molesto y de sobra en nuestra conversación.


  Nos llevaron a cenar cosas típicas de esta tierra. Estábamos nosotros cuatro solos. No sé, unas cosas que llamaban papas arrugadas y cosas por el estilo, gofios y otros peteretes locales. Resultó una cena agradable, pero triste. A nosotros dos nos hubiera gustado habernos quedado solos con el presentador, y haber licenciado al responsable, eximiéndole del trámite, pues se veía que estaba allí cumpliendo una obligación, pero en esas situaciones las cosas discurren siempre por cauces en los que nadie acaba encontrando nunca un punto de naturalidad. Y así, de ese modo, terminamos los cuatro hablando un poco de todo y de nada, ni de la vida ni de la literatura, ni de gofio ni de artes culinarias, ni de León ni de Las Palmas. A veces uno intenta aparentar ser algo más de lo que es, y eso resulta humanísimo; pero no se habla nunca de todas esas situaciones en las que uno, sin quererlo, acaba siendo mucho menos de lo que también es. Y eso fuimos nosotros cuatro ayer, cuatro desgraciados que no saben qué hacer con una tarde de sus vidas, y deciden echarla por la borda; uno, en principio, por la literatura y un bonito talón; otro por la literatura también y como pago a alguien que acaso le haya hecho pasar unos buenos momentos leyendo unos libros, y otro por sus politiqueos universitarios y, supongo, por sus cheques también. La única que salió bien parada de todo esto fuese acasoM., que lo hizo como consorte, que es de las mejores cosas que puede hacer alguien cuando todo va a la deriva.


  


  POR la mañana tomamos un barco overcraft, creo que se dice así, para visitar Tenerife. No había logrado uno olvidar del todo el artículo de una de Barcelona, que se publicó en la sección siempre tan visible y normativa de opinión, aunque en edición catalana, de El País. Podía haber sido peor, y haber aparecido en la edición nacional, o en los telediarios. De este otro modo, apareciendo en el condado de Barcelona, la corea nerviosa es restringida. En los periódicos todo ha de medirse conforme a la repercusión, no conforme a la verdad, ya que en un periódico puede pasarse por verdad lo que no es verdad, y al revés, por mentira lo que solo era verdad, por lo mismo que las cosas solo llegan a tener importancia en relación a su trascendencia. Un escrito de esa señora, intelectual y literariamente hablando, es inofensivo, verduras de las eras. Ahora, publicado en un medio de difusión amplio, con su liturgia y su pompa, qué duda cabe, puede llegar a ser molesto. En una edición local, en Cataluña, es menor, pero no deja de amoscarle a uno la hora de la siesta.


  Ayer no escribí nada de todo ese asunto aquí, quizá por las mentadas consideraciones y por pereza, y por estar pasando unos días tan agradables. Por otro lado a uno, en disputas literarias, en lo que a uno se refiere, todo le parece lejanísimo. Pero es de suponer que una cosa así es de la que uno, con una vida tan anodina, acaba teniéndose que ocupar.


  Los amigos de La Vanguardia llamaron primero a casa, y como allí no encontraron a nadie, R. les dio el teléfono de Las Palmas. El artículo furibundo de esa señora versaba sobre unas páginas que aparecen en El escritor de diarios, y en este Salón, a propósito de la gauche divine de Barcelona, y toda aquella tontería, que se repetiría con los mismos compases de fanfarria, más o menos, veinte años después, en Madrid, con idéntica bobada, de la movida, en fin, aquello de los aires de libertad, de la tromba de aire fresco, y lo lúdico y la transgresión y la modernidad y de que, al fin, éramos europeos.


  Naturalmente esa mujer no ha leído el libro en cuestión ni los diarios, sino una de esas gacetillas que sacan en los suplementos de cultura, en este caso el de La Vanguardia.


  La señora ha titulado su artículo «Moralidades», como el libro del poeta. Es un artículo bastante largo, de prosa muy apretada. Y, claro, con ese título, empieza endosándonos a todos unas pormenorizadas y tediosas pautas de la verdadera moral, que enfrenta a lo que rige la vida de todos los demás, una moralina de tercera categoría. Dedica la mitad del artículo a contarnos lo que los pijos progres de Barcelona sufrieron, frente a los cerriles comunistas del Partido y demás proletarizados intelectuales, solo por ser pijos y ricos, y no suspirar por «tener un domicilio en Badalona o en el Baix Llobregat, los barrios rebeldes progresistas y revolucionarios». Cuando un escritor escribe domicilio por casa, fallecer por morir, esposa por mujer y rebeldes sin causa, deberían quitarle la licencia de por vida. La escena que pinta es enternecedora, qué duda cabe. Luego, durante párrafos y párrafos se pone pesadísima con disquisiciones sobre lo que ha de ser o no la moral, sobre quiénes son los moralistas, oscurantistas y carpetovetónicos, y quiénes las gentes libres de prejuicios, alegres y desenfadadas. Los del gin tonic y los del vino peleón, o, peor, los del agua trentina bendecida. Los que han sumido este país en la caverna, y los que lucharon por sacarlo a las diáfanas praderas de Europa.


  Yo, por gusto, voy a reproducir ahora y aquí el último párrafo del artículo de la abadesa. «Y así será por los siglos de los siglos, porque los moralistas no mueren [y no sabe esa mujer lo cerca que ha estado uno ya de ello con el veinte de tensión], no desaparecen jamás, es una raza difícil de extinguir cuyos sacerdotes se suceden agarrándose unos a otros como los eslabones de las cadenas fantasmales [dejémoslo como licencia; supongo que se refiere a las cadenas reales de los ficticios fantasmas], y así atraviesan el mundo y la historia [la imagen no deja de ser un tanto manida e hiperbólica, ese atravesar el mundo y la historia, más que a un pobre moralista, le cuadraría a Napoleón. Y ahora viene lo mejor de todo]. Y mientras escritores y artistas, homosexuales y heterosexuales, amantes del sol y de la lluvia, sentados en una terraza, buscan su lugar en este mundo, la belleza de un verso o de un amanecer y las fantasías y leyes del pensamiento y la palabra, ellos, los moralistas [o sea, uno], solo tienen ojos para el pecado que denuncian, y ajenos a lo que verdaderamente ocurrió, se erigen en jueces sin testigos y en acusadores de quienes les sobrepasan, como si —rocambolesco proceder de la naturaleza— se hubieran propuesto sin saberlo que el mundo siguiera iluminado por la verdad del poeta y, desde la sima de sesenta años de historia [creo que quería decir cumbre, no sima, pero otorguemos que salió sima por cima] el verso de Machado permaneciera vigente e incólume para la posteridad: “Castilla envuelta en harapos, desprecia cuando ignora”».


  Hasta aquí el párrafo. Está un poco confuso, pero por emanación, que es como leía J. R. J. los libros de Blasco Ibáñez, se puede llegar a saber lo que quiere decir, sobre todo por lo único claro de él, el verso de Machado. Por cierto, puesta a citarlo entre comillas, debería haberlo citado como Machado lo escribió.


  Uno ignora muchas cosas de la gauche divine, pero otros, que la conocieron de cerca, menos. «Cuando llegué a España me topé con la gauche divine, que me pareció mucho más divina que gauche. Una burguesía culta que consideraba que ser de izquierdas era muy elegante. Eran encantadores, ¿pero en qué consistía su rebeldía? En irse juntos a un estreno en Londres, en reunirse a charlar y beber. Recuerdo que Carlos Barral volvió furioso de Cuba porque no le habían dejado subir prostitutas al hotel; esas eran sus preocupaciones». O sea, moralidades, porque si se es de izquierdas, puede uno ir de putas, y no es lo mismo que tirárselas, cuando se es de derechas. Esto lo leo ahora, cuando transcribo estos cuadernos, en un artículo de La Vanguardia, firmado por Cristina Peri Rossi, que por lo que se ve no era del todo ajena a lo que ocurrió, porque fue testigo de tales jueces.


  En un papel con timbre del hotel Atlántico escribí la respuesta para las «Cartas al director». Creo que no vale la pena reproducirla aquí.


  No sabe uno si es porque está a tres mil kilómetros de distancia, o porque únicamente se trata de alguien como ella, pero, en comparación con otras ocasiones parecidas, de polémica rabiosa, uno parece sentirse más dueño de sí mismo. Quién sabe si con el tiempo uno se ha vuelto budista, y domina la ataraxia.


  Santa Cruz de Tenerife es un pueblo más o menos feo, como la mayoría de los de por aquí, con algunas notas exóticas, sobre todo ciertos edificios en estilo caldeo, que quizá algún día encuentren divertidos las generaciones futuras, como unos excesos hollywoodienses. La tónica urbana general es, no obstante, el zarpazo inmisericorde de los años sesenta, con esa fealdad irredenta que solo extirpará un día la piqueta.


  Sí, domina uno las técnicas de relajación. ¿Se ha visto cómo hemos pasado de un asunto a otro, de manera tan radical?


  Por la tarde, a última hora, subimos a La Laguna, que tiene un cogollo colonial bellísimo, aunque tan pequeño, que resulta insuficiente, y apenas lleva caminados uno diez minutos, ha de enfrentarse de nuevo con lo caldeoasirio o el más depurado estilo saudí-marbellano. Así que empieza uno a caminar como la pantera de la casa de fieras, de uno a otro lado, con esa melancolía que descubrió en ella Rilke.


  Todas las casas de ese barrio son de dos plantas, tienen los por tales labrados y ventanas que nos resultan muy extrañas, apenas sin cerco ni marco, que nos miran como lo haría un hombre sin pestañas. El hecho de que muchas de esas casas no tengan tejado le da a todo un aspecto americano e indefinido. Se diría que tarde o temprano tendrían que huir de aquí. ¿Quién puede quedarse viviendo en medio del océano durante mucho tiempo? De hecho, han sido miles de gentes las que han vivido aquí, pero… ¿Cómo conseguirán no salir huyendo? ¿Soñarán acaso con poder hacerlo alguna vez? Claro que si viene un parisino o un romano o un londinense a Madrid, y ve uno dónde vive, quizá se diga lo mismo: ¿Y cómo no saldrán huyendo? Vive uno en Astorga y se dice, me iré a París, a San Petersburgo, y con solo poner un pie detrás de otro, llegará a su destino. Pero saber que no puede uno salir por sus propios medios de un lugar, ha de cambiarle a la gente el carácter y la visión que tenga del mundo.


  Íbamos hablando de estas cosas, tranquilamente, mirando los escaparates que se habían quedado un poco en los años sesenta. Era agradable desde luego parecer provincianos allí, porque podíamos imaginarnos en Cuzco y porque uno se siente provinciano siempre que puede y le dejan.


  En ese ir y venir, pasamos lo menos diez veces delante de una farmacia. Desde el episodio de hace unas semanas ya no ve uno la parpadeante cruz verde sin que se le encoja el corazón. Yo sabía que aM. le preocupaba mucho ese asunto, en el fondo, aunque nunca lo abordara de una manera directa, para no dar motivos de alarma. Así que cada vez que pasa uno ante la farmacia, se dice, no tendrán el collarín para medir la tensión, o, si lo descubre, agrega, aquello fue una subida de nervios, pero no de tensión. Y no quiere dedicarle a ese pensamiento ni un segundo. Pero acaba dándole ese segundo y más, y si puede, evita pasar por delante de las farmacias.


  Entonces M., fingiendo una despreocupación que no sentía, y como quien hace otra clase de turismo, se colgó de mi brazo y dijo, vamos a entrar en esta farmacia a comprar unas aspirinas. Yo no recelaba nada, pero una vez dentro, dijo, huy, que casualidad, una máquina de tomar la tensión, podríamos tomárnosla ahora, que no tenemos nada que hacer. Ese tono de despreocupación, como quien se dispone a hacer pastelillos, era especialmente alarmante. Se me dispararon las pulsaciones a ciento cincuenta. La farmacia estaba muy concurrida a esa hora y había una cola de turistas viejos que también querían tomársela. Volvamos otro día, sugerí con mendaz desapego, sabiendo que no va a volver uno a La Laguna en la vida. No, y no debes de temer nada, porque como estamos al nivel de mar, eso es muy bueno para la tensión. Se la tomó primero ella. La manceba reconoció, sí que la tiene usted baja, y la recomendó un refresco o un café cargado. Está usted hecho un flan, me dijo a mí. ¿Vienen juntos?, me preguntó después de que me la hubiera tomado. Había tanta gente allí dentro, que era imposible saber quién venía con quién. Se ve que no le cuadraba que dos personas que vinieran juntas una tuviera seis de mínima y ocho de máxima, y otra, en cambio, catorce de mínima y dieciocho de alta, así que añadió que lo mejor que podía hacer era visitar a un médico. Le dije con no menos fingido júbilo que en realidad eran los nervios los que me la subían siempre, siempre, siempre, y que no había que darle la menor importancia a ese hecho, ante lo cual la muchacha se encogió de hombros y debió de pensar que era idiota sin remisión, porque si siempre salía alta y nunca iba al médico, no se sabía para qué quería tomársela uno.


  Sentí primero un gran rencor hacia la enfermera, en segundo lugar haciaM. y en tercero, hacia mi tensión.


  Salí de allí con la boca seca y un humor pésimo. M. no hacía más que repetir, no me extraña que me sintiese tan por los suelos, con esta tensión. Yo también estoy por los suelos, le dije, y mira qué tensión tengo, y la miraba con resentimiento infinito y mucha envidia, me estoy muriendo y tú solo te preocupas de que te hayan dado una garantía de por vida; le decía también, te cambiaba ahora mismo tu seis ocho por mi catorce dieciocho…


  No decía nada. Seguimos andando un buen rato en silencio. Al cabo de diez minutos de pasear así de taciturnos, le dije con aire triunfal: Tiene que estar equivocada la máquina, porque una persona con un seis ocho, está muerta.


  Sí, reconocía ella, con íntimo orgullo, así es como me siento, admitió. De todas esas respuestas era la que menos me ayudaba. Yo había dicho eso, que encontraba un hallazgo, para que admitiera la posibilidad de que la máquina estuviera averiada, y que por tanto ambos gozáramos de buena salud.


  ¿Siempre viviremos juntos? ¿Nunca nos separaremos?, le pregunté al cabo de otros diez minutos de pasear callados. Enroscó en mi brazo los dos suyos, sin dejar de caminar, y reposó su cabeza, amorosamente, sobre el hombro. Le agradecí el gesto, pero tenía que haber interpretado lo que tenía ya de despedida, y me habría tenido que decir que disipara todos aquellos pensamientos luctuosos. Pero no. Admitiendo que íbamos a vivir siempre juntos, estaba en realidad subrayando la segunda parte de la proposición no explícita:… hasta que la muerte os separe, la cual, como escribiría un novelista moderno, estaba muy próxima.


  Volvimos en otro taxi a Santa Cruz, cogidos de la mano, simulando que estábamos agotados por el paseo, en silencio. Pero, yo por lo menos, lo veía todo lejano, o sea, la vida, pasando de largo por el horizonte, como los viejos barcos.


  


  ESTA mañana el taxista que nos traía del Puerto, que habíamos ido a visitar, había puesto un pequeño cartel escrito a mano, con mala caligrafía, y pegado en la guantera, junto al taxímetro: «Como te vez, me vi/como me vez, te verás».


  Nos contó muy orgulloso que lo había descubierto en una lápida, un día que fue allí a enterrar al padre de un amigo. Antes de esa, la ganadora había sido una frase que le dijo un marinero. Nos la repitió, pero no la recuerdo. Las dos le parecían revelaciones filosóficas. La segunda resultaba muy conceptuosa, una de esas sentencias que hay que pararse a pensar, para concluir al final, como en aquel adagio francés: Cuando uno muere, es para siempre.


  


  ESTA mañana me desperté con la cabeza cargada, de haberla tenido toda la noche trabajando en pesadísimos sueños. Apenas alcancé a recordar el último, que anoto ahora antes de que se lo lleve el desagüe de la vida diaria. Era un hombre que volvía a España después de treinta y ocho años. Por qué treinta y ocho y no treinta y siete o treinta y nueve, es uno de esos misterios cuya interpretación justifican una escisión en el Movimiento Psicoanalista Mundial. Había vivido emigrado en la Argentina. Durante todo ese tiempo, mientras había permanecido fuera de la patria, se había negado a cambiar la hora en el reloj, y se había acostumbrado a vivir así, con la hora cambiada. Cada vez que miraba el reloj pensaba, allí estarán haciendo esto o lo otro, ahora duermen, ahora estarán comiendo. Mantuvo en secreto esa rareza, que él veía como un cordón umbilical que le mantenía unido no ya al pasado, sino al porvenir, porque vivía cada día pensando en el del retorno, y ni a su mujer, una argentina a quien conoció allí, ni a sus hijos, participó jamás esa pequeña infidelidad con lo de «allí». Por fin regresó a Galicia, pero España hacía ya muchos años que se regía por diferentes horarios, según fuese el verano o el invierno. Le dijeron que tendría que atrasar su reloj una hora. Se quedó desconcertado, preguntándose en qué país había estado viviendo todos esos años. Como si se hubiera pasado la vida cantando dos tonos bajos, o como en esas películas en las que se ve a alguien mover los labios con un sonido desincronizado. Este sueño, claro, tiene que haber estado inducido por la insularidad; pero se podría escribir algo con ese hombre, que finalmente se negó a tocar su reloj, y siguió viviendo ya en tierra de nadie, la de sus recuerdos.


  


  VAMOS a hacer algún turismo por la isla. Dicen que es bonita. Hemos alquilado un coche para movernos libremente. Lo visto hasta ahora le desconcierta a uno. Mientras permanece en un sitio sin moverse, el viajero se convence de que le ha merecido la pena el esfuerzo y las adversidades de viaje, tiene tiempo para rumiarlo y va, poco a poco, asimilándolo a su sistema sanguíneo. Pero un viajero no es enteramente libre, sino un ser sujeto a su voltario humor. El viaje, como el psicoanálisis, resulta mucho más eficaz si ya se ha pagado. Uno entonces tiende a encontrar las cosas mucho mejores, a poco optimista que sea. Pero si fuese enteramente libre, si juzgara como juzga su propia ciudad, sin sentirse en la obligación de ser cortés con las bellezas naturales de la plaza, sería, qué duda cabe, mucho menos parsimonioso. Así pues, lo visto ayer en La Laguna era muy bonito, pero algunas horas pasadas en Astorga o en La Guardia o en Trujillo pedían su homenaje comparable. Incluso algunas ciudades como Matanzas, Cuba, exigían ser recordadas también, mientras íbamos paseando por La Laguna.


  Y hoy haremos turismo. Hemos procurado desocupar la cabeza de ideas preconcebidas. No tenemos por delante otra cosa que esa de hacer turismo. Cierto que de no venir a visitar al hermano del padre deM., a quien ella no ve desde hace treinta años, no habríamos arribado nunca a estas costas. Pero esto es lo que hay, hasta que esta tarde nos reunamos con esa parte de la familia: turismo. Turismo y familia es una combinación bastante deprimente. Por otro lado uno tampoco suele viajar al otro extremo del mundo a ver plataneras, playas, barrancos de exótica vegetación. Esas cosas ha de encontrárselas uno yendo hacia otra parte por alguna otra razón o acabará convirtiéndose en un gran partidario del Monasterio de Piedra y de Disneylandia.


  A las Canarias, dicho sea de una manera drástica y que Dios nos perdone a todos, o viene uno desterrado como Unamuno o tiene uno que marcharse, como Galdós. Y ojalá los amigos Torón, Alonso Quesada, Izquierdo o Morales le comprendan a uno y no le echen nunca en cara esta extremosidad. Y en cierto modo lo comprenderán mejor que ninguno, pues casi todos ellos murieron jóvenes, pues estas islas solo engañosamente son afortunadas. Confiemos también en que el queridoX, que le presentó el otro día a uno en Las Palmas, le pase por alto esa frase y siga encontrando en este Salón un rincón hospitalario. Saludos. Ay. Las Hespérides o el Jardín de las Hespérides o el Elíseo, como se les nombra de continuo en las guías, no lo son tanto. Aquí, por muchos alisios que vengan y fecunden las nubes, despreñándolas de lluvias, el aliento africano, seco y volcánico, lo ha abrasado todo. Y todo se completa con ese ritmo lento, desacompasado y mareante de las camellas.


  En otro tiempo los buques debían de hacer bonitos y poéticos estos puertos, con sus mástiles, sus jarcias, cabrestantes y sus velas, sobre todo los barcos ingleses que venían haciendo la ruta de Madeira, para llevarse los vinos de las Azores y de la isla del Hierro a la triste y sombría Inglaterra, tan necesitados de ellos. Ahora las flotas que recalan aquí se asemejan un poco a pequeñas factorías flotantes, con idénticas grúas y un color gris muy doloroso, gobernadas por pequeños asiáticos de semblante fiero, bisunto y embrutecido que no hablan sino por monosílabos abruptos y disuasorios. Ah, cuando los marinos contaban fabulosas historias románticas, y bebían en las tabernas de los puertos hasta el amanecer sin repudiar su desdicha…


  Ayer, el mozo del restaurante, al oírnos hablar en un castellano de Castilla, se acercó alborozado para cantarnos las loas de esta tierra. «Solo por poder llevar manga corta todo el año, merecería la pena vivir aquí». Él había olvidado ya los rigores de la península, de donde había llegado hacía treinta años. O sea, que se confirma lo del torero: hay gente «pa tó». Añora uno, sin embargo, los días fríos, las brumas, las noches largas y esas tardes de invierno lluviosas que nos meten en una espelunca de la que no salimos sino cuatro meses después en plena primavera.


  (…)


  Atroz. Ha sido un día atroz. Aunque el encuentro con ese hombre, de ochenta y seis años, resultó, en medio de todo, bastante conmovedor. AM. le recordaba mucho, física y temperamentalmente a su padre, y solo por eso hubiera valido la pena aparecer, además de por lo de las mangas cortas. Y sí, el padre deM. y él no podían desmentir que no hubieran salido de un mismo molde.


  Ciertamente se veía a este hombre y se recordaba al otro, ya muerto, hace unos años, y se diría que era una nota de diapasón vibrada por afinidad. Se esperaría incluso que fuésemos a ver aparecer al padre deM. en cualquier momento, allí, de la manera más natural.


  Era extraño permanecer ante él. Los dos hermanos habían estado prácticamente sin verse durante los últimos cincuenta años, salvo de manera esporádica algunos muy distanciados veranos, y sin embargo, aquel hombre hablaba de la misma manera, con los mismos ademanes y la misma voz. Incluso el parecido físico era patente, pero lo era aún mayor, como a veces ocurre, no tanto con el hermano, sino con un hijo de este, un sobrino. No llegaba uno a comprender cómo los gestos de esas dos personas no hubieron evolucionado hacia otra parte, sino que incluso esos temblores o titubeos de la vejez habían acabado siendo idénticos en uno y en otro, mediando entre ambos tanta distancia.


  Contó, claro, algunas cosas de su vida, de la guerra, de sus primeros años en las Canarias. Éramos en cierto modo dos desconocidos para él, gentes a las que no había dedicado ni dos segundos de su vida en los últimos treinta años, pero que le escuchaban con atención unas historias que tampoco les eran del todo ajenas.


  Y nos dio algunos consejos encarecidos, esos que se dan al forastero, como quien revela unos atajos y unas secretas maravillas que se le pasarían a uno de no ser por tales advertencias. Nos pidió, por ejemplo, que visitáramos el Puerto de la Cruz, unas urbanizaciones y unos lagos artificiales, obra de un yerno, casado con una prima deM. por tanto, así como una cosa que se llama Loro Park, propiedad de unos amigos suyos, algo único, nos aseguró, en el mundo.


  Salimos de la casa con aquellos consejos encima como si fuesen órdenes perentorias, teniendo en cuenta que al volver a verle por la noche, lo probable es que nos interrogara acerca de todos esos deberes que se nos habían puesto, y de los cuales, de una u otra manera, habría que dar cuenta.


  ¿No pensarás, le decía a M. con tono amenazante, que vayamos a nada que se llama Loro Park?


  M. sacaba de su repertorio el semblante más triste y desolado, descolgaba los párpados y con una mirada de tristeza infinita le bastaba para convencerle a uno de que en la vida de toda persona hay a veces que arrostrar sacrificios grandísimos y absurdos. Ni siquiera tenía que dar una razón convincente, que no existía, sino mencionar únicamente la única llave que le iba a franquear los deseos. Tenemos que hacerlo por mi padre; adoraba a su hermano…, argüía, y uno volvía avergonzado la vista hacia la parte necrosada de su cínico corazón.


  A lo del Loro Park creo que nadie en su sano juicio le daría crédito. Claro que, estando ya en las Canarias, no se le podría desterrar a ninguna otra parte. De entrada, tuvimos que pagar cada uno dos mil quinientas pesetas, como si fuese una ópera, solo que allí íbamos a encontrarnos unos dos o tres mil loros procedentes de todas las partes del mundo, animales a los que hacían coro unos delfines, unas orquídeas y unas focas. Puede decir uno dos o tres mil loros alegremente, pero hay que vérselos todos uno con otro para hacerse cabal cuenta de lo variada que ha sido la Creación.


  Había ya un gentío en la puerta, esperando, haciendo cola, como en la Alhambra, cientos de turistas alemanes a los que habían llevado allí en majestuosos autocares. La fila avanzaba con lentitud. M., sintiéndose culpable, miraba de reojo mi aborrascado entrecejo, y decía, aparentando levedad, como para sí misma, quién sabe, A., a lo mejor está bien; mira cuánta gente viene a verlo; yo he leído en alguna parte que es algo único en el mundo.


  Hay que desconfiar mucho de todo lo que se le presenta a uno como algo «único en el mundo». De la Alhambra, por ejemplo, no se dice eso. En cambio, sí del Taj Majal. De las pirámides de Egipto, tampoco; pero sí del Monasterio de Piedra.


  Yo entonces, por distraerme un poco, me ocupé en observar a los ancianos que admiraban el elenco loril. Muchos se parecían enormemente a los bichejos, tanto ellos como ellas, algunas de ellas quizás más, porque orlaban con maquillajes inverosímiles los ojos en un cerco azul, amarillo, rojo. Fue el momento en queM. empezó a mostrarse disgustada con uno, me decía, esto no te da derecho a reírte de la gente. No, no me río, me defendía, observo únicamente con el famoso espejo del camino. Se hubiera pensado que todo eso entusiasmaría a los niños, pero el precio, disuasorio para ellos, los mantenía lejos de allí, y dejaba a los más viejos libres para hacer delante de los loros las tonterías que solo en los niños excusamos, y no en todos, normalmente solo cuando son los nuestros.


  Vámonos de aquí, le musité al oído, empiezo a marearme, quizá sea algo de la tensión; sería horrible que las esquelas de mañana dijeran: Manzaneda de Torío (1953) - Loro Park (1998). Se giró hacía mí con viveza, para saber si estaba haciendo una broma, si la broma era una broma seria o si sencillamente no era más que desesperación sarcástica. Estábamos por otro lado en un punto crítico. Aquello es tan grande como la provincia de Badajoz, y nos encontrábamos a mitad del recorrido; para salir, tanto nos daba seguir hacia adelante que darnos la vuelta. Decidimos, pues, proseguir, por repertoriar nuestra furia con nuevos argumentos. A medida que avanzábamos nos tropezábamos, orillados en las veredas, a viejos y viejas derrengados, que no podían ya continuar, sentados junto a las jaulas de los loros, con la misma cara de hieratismo de los animales. Otros, ya aburridos, en el mismo dilema que nosotros, arrastraban su angustia por aquellas simuladas selvas tropicales, mientras no pocas de las parejas que estaban allí en viaje de novios, a los que era perfectamente fácil identificar, se sacaban fotografías delante de todas y cada una de las parejas de loros. Nunca hemos visto tampoco tantas parejas de novios en un solo día. Se les ve el pueblo, la provincia en la cara. Con frecuencia se les sorprende callados, sin nada que decirse, cogidos de la mano, mirándolo todo un poco asustados. En esos casos es difícil adivinar si el susto es consecuencia de las circunstancias, que les desbordan, o del paso que acaban de dar, que les arredra y llena su intimidad de agoreros temores.


  Cuando llegamos al focario era demasiado tarde para salir, ya que ese anfiteatro náutico forma parte de la senda, y sin quererlo, le hacen presenciar a uno las evoluciones de las focas. Los visitantes, extenuados de ver tantos pájaros, agradecen ese cambio temático, se despabilan un poco y aplauden con frenesí las proezas de los obuses náuticos.


  Cuando ganamos la salida nos parecía mentira todo lo que nos había sucedido. Era como una pesadilla, y lo era sobre todo aquella entrada en maderas talladas y policromadas con loros del tamaño de búfalos.


  A la Orotava, propusimos, como quien tiene a mano un antídoto, aunque vivamente impresionados como quedamos, pasamos a llamarla ya para siempre la Lorotava. Hasta llegar a ese paraje había que atravesar decenas de miles de pequeñas casas suburbiales, como cajas de zapatos, con unos metros de tierra alrededor donde crecían malas hierbas, plataneras y lavadoras viejas, dejadas allí por sus dueños para que se ennoblecieran algo con el óxido. En esos pequeños huertos y jardinillos picoteaban de vez en cuando algunas gallinas, lo que llenaba por lo mismo aquello de algo de realidad, al tiempo que podíamos admirar hasta dónde la imaginación humana es capaz de llegar en materia de portillos y cancelas, ya que a muchos de esos minúsculos cubículos se accedía por un somier viejo, al que se había dotado de bisagras, o por el cabecero de una cama de hierro, o una reja de ventana, allí acoplada, o la hojalata de un reclamo publicitario, o una no menos inservible muestra de un neón ya muerto…


  Al ascender por la estrecha carreterita, esos extensos suburbios iban quedando abajo, cada vez más puntillistas, a uno y otro lado, medio enterrados en sus sophoras de hojas gordas, sus helechos y sus ficus de carnosas insinuaciones… Cajas de zapatos. Oh, no, creo que uno procede a veces con ligereza en las comparaciones, y se excede. Hablamos de una mixtura de cajetillas de cigarrillos y cajitas de fósforos. Y al ascender por la montaña, bajó la niebla a recibirnos, y todo aquello quedó convertido en un arrabal de Lugo. Y seguimos subiendo hacia el Teide, y la escombrera que dejamos atrás se convirtió en un escorial. El paisaje marcial impresionaba, ya a pleno sol. Atrás habían quedado las brumas, y las tierras de color rojo y negro acentuaban la desolación de no ver por allí creciendo ni una hierba. Soplaba un viento torrefacto que nos agrietaba los labios y los dejaba como terracotas mal cocidas. No se veía ni un alma, pese a ser un paraje genuinamente turístico. La carreterita estaba intransitada. Hablábamos en voz baja por temor a incomodar a algún dios local, que pudiese convertirnos en estatuas de sal o vomitar piedras volcánicas.


  Y dimos al fin con cierto restorantejo que nos había sido igualmente recomendado, y que justamente por ello tratamos de dejar atrás, pero allí, a dos mil metros sobre el nivel del mar, era, según se nos informó, el único abierto.


  Se encontraba al pie del volcán. M. y yo, mientras nos traían un guisote apocalíptico, nos mirábamos con ternura y mucha pena, como dos novios tan efusivos como mudos, sin atrevernos a hacer en voz alta las vermiculares preguntas que nos comían el corazón, y que se podrían haber resumido en una sola, de naturaleza metafísica: ¿Qué hacemos aquí?


  Y así se ha pasado el día.


  


  CUANDO volvimos a la casa familiar, nos esperaban espectantes, y a la pregunta de ¿qué nos había gustado más de toda la excursión?, no supimos qué responder sin que se nos notase la falsía.


  Yo pensé que M. le respondería lo mismo que me respondió a mí en el hotel, cuando le hice esa pregunta. Me respondió entonces, ¿lo que más, lo que más? Los tiburones del Loro Park. Porfiamos un rato, porque yo creo que eran focas y delfines. No, me dijo, eran tiburones, por las aletas. Pero no, fue una buena sobrina, y le dijo, todo, tíoE., es precioso todo. ¿Verdad que sí?, me preguntó a mí. Respiró tranquilo él, como quien acaba de rematar un negocio difícil.


  Y ahora, después de la cena de ayer, y la consiguiente velada, es un día de una alegría íntima; al fin nos vamos de aquí. Es increíble en lo que pueden llegar a convertirse dos días atravesados en la vida de un hombre. Claro que hay cosas mucho peores, pero como hablamos de estas, es suficiente.


  Y ayer, mientras estábamos con el viejo pariente y su mujer, nos hacíamos esa clase de preguntas que uno se formula con cierta alarma cuando ve a personas de su familia a las que no acaba de comprender del todo y por las que tampoco se siente un irremediable afecto. En cierto modo, allí estábamos cumpliendo con un deber sagrado hacia un padre, que ya estaba muerto. ¿Cómo no recorrer dos manzanas para visitar a alguien que es de nuestra misma sangre, cuando ya se han recorrido tres mil kilómetros?


  En realidad fue lo que hicieron, con enorme sensatez, todos los primos deM., excepto uno, en una desbandada que hemos de considerar general.


  Mientras este llegaba, permanecimos nosotros cuatro como en una de esas visitas que se hacían en España hace cien años, sentados todos en el borde de las sillas y con la espalda recta. Fuimos pasando revista a los temas generales, hermanos, tíos, bodas, defunciones y bautizos, domicilios y esposas y esposos. Al fin apareció el primo, a quien aguardábamos y al queM. hacía igualmente treinta años que no veía.


  El chico, y M. hablaba así porque la última vez que le vio tenían ambos diez años, era un hombre simpático, que se presentó, para sorpresa de los propios padres, que no pudieron evitar contraer el ceño, con su exmujer, una figura menudita y fibrosa. Yo ahora no descarto que, conociendo su situación personal, el resto de sus hermanos le pagaran un dinero para sacarnos a cenar en representación de la familia.


  Con ambos, tras dejar a los padres, acabamos viviendo, en un restaurante, una de esas noches exuberantes que solo pueden entenderse como justo epílogo a un día que se había prologado en Loro Park.


  Apenas llevábamos dos minutos sentados, aquellas dos criaturas, a quienes acabábamos de conocer, empezaban a escupirse los más asombrosos y repertoriados sofiones que haya reservado nuestra lengua para las disputas matrimoniales, lo cual era absurdo, porque llevaban años separados legalmente.


  M. y yo nos mirábamos, y nos preguntábamos con una leve sacudida de cabeza, en dirección a la puerta, ¿nos vamos?


  Desde las 12, 30 de la noche a las 2, 30, hora canaria. Ambos habían venido bebidos, desde luego, pero no supimos si lo traían bebido a solas, o en compañía.


  Parecía todo como una obra de Tenesse Williams. Él era, y seguirá siéndolo, si no se ha estrellado con el coche después de una curda, biólogo, y hablaba con frases marmóreas. Decía, mirando a su ex, cosas como «El hombre y el escarabajo son iguales» o «la mujer aún es más perra que las perras», mientras ella, como una hiena, se reía de medio lado, sin ganas, mientras se le ocurría cómo insultarle sin dejar de estar a la altura.


  De vez en cuando, no siempre, cuando los camareros hacían acto de presencia, se establecía una tregua que aprovechaban los dos para acabar de comerse el plato y pedir otro whisky, y nos hacían alguna pregunta. Ella para ser con uno todo lo amable que no estaba siendo con su exmarido, con el fin de que se apreciase que podía ser una mujer incluso atenta, decía, creo que escribes en los periódicos. Lo preguntaba como si eso le hiciera una ilusión especial, pero el marido era implacable y soltaba una de esas frases apodícticas: «A mí la prensa me ha decepcionado, y hace diez años que no leo periódicos». Se hacía entonces un silencio de unos minutos, y entoncesM., por salvar los trastos, preguntaba: ¿Y novelas, no lees novelas? Podía haberlo preguntado yo, pero en aquel ambiente las preguntas solo le estaban permitidas a los de la familia. «¿Novelas? ¿Cuándo has visto tú que los escarabajos necesiten novelas?».


  Dejamos el restaurante, que estaba en el mismo hotel donde nos alojábamos, muy tarde, y les acompañamos a la puerta, para despedirnos. Pero porfiaron ambos en que les acompañáramos al bingo. Se ve que querían dos cosas, seguir juntos y tener público. Ahora creo que tendríamos que haberles acompañado, porque seguramente se han matado allí.


  Bueno, nos hemos traído unas horas bastante bonitas por Las Palmas, el haber estado cerca de Galdós, aunque haya sido montados en la nave de la ficción, y unos pequeños paseos por La Laguna y otros más por La Vegueta. Hemos hablado con alguien que leía los libros de uno con respeto y admiración, silenciosamente, al que no hemos podido acompañar en su soledad ni agradecer su generosidad, y nos hemos hallado a su lado no tan huérfanos. Nos hemos acordado de don Miguel y de su exilio, hemos vuelto a leer los bellísimos poemas aquí escritos por él y, aunque ya lejos de todo esto, hemos reconocido que cualquier parte del mundo es buena para vivir y para hallarle a la vida sus líricas cosquillas. ¿Qué más podíamos pedirle a la vida, qué más se le puede pedir a las Canarias?


  Ahora, en el avión, M., al lado, me ha pedido, muy compungida, perdón. Lo siento, ha dicho, por toda esa encerrona. No, mujer, le he respondido; la vida tiene esas cosas. Sí, pero es mi familia. ¿La sacarás en el diario?, preguntó con cierta preocupación. No sé, ya he escrito algo. ¿Salen muy mal?, preguntó de nuevo; el tíoE. es una buena persona, papá le quería mucho. No les hagas daño. No, ni a ti.


  Y ya para sí misma, repitió, ensimismada, es mi familia con cariñosa fatalidad.


  No, no es tu familia, escribo en esta línea. Pero no se lo he dicho. Porque cada cual ha de aprender a vivir con sus propios fantasmas, y los demás, a respetárselos.


  


  LA gran polémica nacional. Esto es España. Se conoce que las cuestiones sexuales, en un país hecho de testosterona, no están resueltas. Le entran a uno ganas de retornar a las Canarias. El señorC., a propósito del centenario de Lorca, ha salido diciendo por ahí que a él no le «han dado nunca por el culo», y esas declaraciones, venidas de un premio Nobel, las han repetido en todos los periódicos, radios y televisiones durante cuatro días. Está el país como un avispero. Nadie ha querido perderse ese revuelo, y todos zumban de un lado para otro con los aguijones en ristre. Dentro de un bote. Y los palmeros, detrás, animando la zambra.


  La cosa es ridícula por todas partes. Muchos homosexuales del gremio se han revuelto rabiosos, como si el propioC. hubiera tratado de sodomizarlos, y arrimaban unas argumentaciones ridículas: «C., que es un gran escritor, se denigra a sí mismo con esta clase de declaraciones abyectas». Es mucho más grave pensar queC. es un gran escritor, que el que a uno le hayan dado por el culo, no queriéndolo, pues se supone que, queriéndolo, ha de ser una cosa tan bonísima y gustosa como cualquier otra. Otros, más refitoleros, no desaprovechan la ocasión para lucir conocimientos: «C., que escribió al principio dos o tres buenos libros, no hace más que repetirse desde hace cuarenta años con esa clase de vulgaridades sin gracia». Hasta que no salga alguien hablando de los libros «buenos» de ese hombre y diciendo que valen lo mismo que sus opiniones sobre el culo, no se habrá avanzado nada, ni en nuestra idea de la literatura ni en nuestra idea de la decencia ni, puestos a ello, en nuestra idea del culo. Lo ha dicho uno cien veces, todo lo de eseC. es cartón piedra, sin vida ninguna, aunque con un poco de esa mala leche que les gusta a los españoles, o sea, esa mala baba de reírse de los enanos y de los cornudos. Pero sus libros están escritos todos con fórmula, como los sellos que fabricaban los boticarios: un treinta por ciento, el barbárico, se lo ha copiado a Solana, otro, el lírico, a Azorín, otro, el cínico, a Baroja, y el diezmo que queda, el de las palabras retumbantes y vistosas, a Valle-Inclán. En gramos él no ha puesto nada; lo ha perfumado todo, eso sí, de pedregosos pedos oportunamente orquestados para arrancar del respetable la ovación, cuando ve que la cosa se le desmaya.


  Y de eso es de lo que tendría que hablarse ahora, no de si a él, a diferencia de Lorca, le han enguilado o no, dando a entender con ello, claro, de una manera muy sesgada, que todo lo que la posteridad le ha deparado literariamente a Lorca, y no a él, le ha venido, en parte, por la vía rectal, ni tampoco siC. denunció o no a los escritores republicanos a la policía fascista de Franco, tras la guerra, por un plato de lentejas, como también le recuerda alguno. Y que al señorC. le guste o no que le den, es algo que no tiene el más mínimo interés para nadie, salvo, quizá, para él mismo.


  Todo el mundo, sin embargo, ha querido intervenir en «la polémica», y han aprovechado para ponerse al día «respecto de», como siC. fuese en verdad el patrón que midiera la literatura contemporánea en España. C., para entendernos, no ha existido, o existe hoy como existió en su día Blasco Ibáñez, a quien se parece más que a nuestro imponderable Solana o a Baroja, de quienes ha arramplado siempre con santo y con peana. Y basta. Ni una pluma más al asunto.


  


  VUELVE uno a Roma como a una costumbre íntima, como a un lugar que nadie nos habrá de disputar, como a una noche de verano, en la que nadie podría robarnos ni una estrella.


  Escribo estas palabras en una habitación con el panorama más bello de la tierra, en el Gianicolo, sobre un imperio y sobre sus ruinas, y querría uno que cada una de esas palabras fuesen a su vez una ventana abierta al más hermoso panorama posible del alma humana.


  Tienen, a falta de esa vasta complejidad de Roma, el temblor de su barrido cielo cerúleo, vagamente pulsado en la brumosa atmósfera del río. Se ven las cúpulas de toda la ciudad, los tejados de color liebre, como liebres dormidas, la muralla de los plátanos del Tíber… Ni el mismo Papa puede gozar de tal magnificencia aunque se suba a la silla gestatoria, ni el Presidente de la República, por aupado que fuese a hombros de la Mafia, habrán tenido para ellos solos este cuadrado de vida.


  Y sin embargo… hoy, a esta misma hora, querría estar en la espartana calle de Conde de Xiquena, mirando por mi balcón la casa de enfrente, teniendo a la vista este mismo cuaderno, pero vernáculo.


  Llegué ayer y me voy dentro de una hora, pero con cien años más encima y alguna afrenta más. ¿Es que jamás se terminará esto? Era esta vez la refriega en la Piazza Nabona que pertenece, como es bien sabido, a la Obra Pla que el Estado Español mantiene en Roma, en una de sus dependencias. Tuvo lugar a las cinco de la tarde, como las cornadas de leyenda, y habían dispuesto, en la pequeña galería de arte, habilitada como sala de conferencias, unas treinta sillas, de las cuales se quedaron desocupadas unas veinte. El resto, cinco o seis, las ocuparon los organizadores y otras tantas algunos espontáneos.


  Iba a presentar la Crucifixión, en un Gólgota en el que hacían lo menos cuarenta grados, una profesora universitaria de español. Allí mismo, minutos antes de que empezara el misterio, fueron, fuimos, presentados. Alargó la mano en exceso, hasta dejarla rígida y perpendicular al cuerpo, dando a entender, subrayándolo con un gesto avinagrado, que no era prudente rebasar ciertas distancias y acercarse a ella.


  Pasemos a la tercera persona, como hace el niño que juega con los fantasmas que alivian su soledad.


  Era una mujer de aspecto monjil, de edad indefinida, entre los veintiocho y los cincuenta y cinco, con las manos grandes y las rodillas llenas de picos. No llevaba maquillaje ni pintura en los ojos, así como sus labios ni siquiera tenían el alivio de una crema de cacao; no eran más que una abertura en la cara que alguien hubiera practicado en ella con un cuchillo, como la boca de las culebras. Tenía una expresión triste y lo que suele ser casi imposible, unos ojos sin vida, negros y ruines.


  Empezó a hablar. Era, claro, todo como una pantomima. Aquellas diez personas, en la sala sombría, al ras del suelo, separadas de la Piazza Nabona por una gran cristalera. Por el aspecto, las sillas y la mesa al fondo, desde fuera seguramente que pensarían que estábamos en una autoescuela. Habían bajado el toldo de la entrada para defendernos de la luz y del calor, pero allí o no había aire acondicionado o se había estropeado, y sudábamos como panaderos.


  Ni siquiera fue necesaria la farsa esa de esperar diez minutos para darle tiempo a nadie a venir. Todos sabíamos que allí no iba a venir nadie más, de modo que empezamos con una puntualidad inmisericorde.


  La presentadora comenzó a hablar. Lo hacía de una manera cansina. También la voz era discordante y exhausta. De vez en cuando le salía algún gallo, que cortaba el aire espeso como una lata vieja de las que transmiten el tétanos.


  Se presentaba, en principio, Los nietos del Cid… ¡a diez personas! Desde el principio afirmó que en absoluto estaba, y subrayó estas dos palabras como si se tratase de una sentencia de muerte, en ab-so-lu-to, de acuerdo con las tesis del autor, demasiado subjetivas.


  El autor la miró con asombro y aburrimiento, cosas ambas posibles a las cinco de la tarde en la presentación de un libro. A esa hora el autor también estaba en absoluto desacuerdo con él mismo. Pero le entró curiosidad por saber si tal desencuentro se refería a algunos pasajes o abarcaba por completo la obra y la persona.


  Advirtió el autor que aquella era la primera italiana que conocía que hablaba castellano sin esa gracia natural que tienen los italianos cuando hablan castellano. En su boca, sonaba como una cazuela rota.


  A veces, comprendiendo que quizá se excedía en las críticas al autor, y sin atreverse a mirarlo, teniéndolo al lado, tampoco se atrevía a sonreír, porque los labios, demasiado estrechos y tirantes, no le daban de sí para ello.


  Se traslucía lo contrariada que estaba haciendo aquella presentación, a la que seguramente había accedido por uno de esos alambicados favores que esperan cobrarse más adelante con intereses, si acaso no era el pago sobrado a una deuda antigua. Habló durante veinticinco minutos, y expuso, cosa muy natural, lo que un libro como aquel hubiera debido ser y no era. Teniendo en cuenta lo exiguo del auditorio, tomó el autor la determinación de no responder a ninguno de sus envites y solventar su faena con un trasteo de aliño, antes de entrar a matar, y así lo hubiera hecho, de no haber sido porque aquella mujer, que esperaba el cuerpo a cuerpo, decepcionada, interrumpió, desde la misma mesa que presidía, la conferencia del autor, para decir que en-ab-so-lu-to podía mostrarse de acuerdo en aquello que «tenía que oír», y que no consentiría que en su presencia se expresasen tales ideas ridículas e insostenibles. No me acuerdo exactamente a qué opinión se refería, pero era evidente que le había sonado como si la estuvieran metiendo en las orejas plomo fundido. Entre el público había tres o cuatro muchachas. Luego se enteraría el autor de que habían acudido a requerimiento de su profesora, mujeres también de su misma indeterminada edad, y como ella muy tristes. Quizá no lo fueran, pero a las cuatro de la tarde en Roma, en una gloriosa primavera, ¿a quién no entristecería una conferencia sobre los nietos del Cid?


  Se hablaba, cómo no, de Valle-Inclán, que es para muchos hispanistas algo sagrado e intocable, como la sexualidad.


  El autor la interrumpió y dijo que había oído todas sus impertinencias durante veinticinco minutos y que no estaba dispuesto a que nadie le interrumpiera. El tono energuménico en el que fueron pronunciadas tan sensatas palabras, hizo temblotear, como pinjante de una lámpara, el pendiente colgado de su oreja, único detalle que declaraba que aquel ser pertenecía al sexo femenino, aunque no del todo, porque solo llevaba uno.


  La mujer no debía esperarse esa cólera, ya que el autor ni siquiera se había defendido, al comienzo de su intervención, como habría cabido esperar, y, acobardada, guardó silencio, temiendo acaso por su vida. El coloquio, de diez minutos, volvió sobre, como era previsible, Valle-Inclán, y resultó desagradable e ineducado. Uno de los del público, un español muy partidario también de don Ramón, salió en apoyo de la italiana y declaró que era una desvergüenza que allí, precisamente en Roma, donde Valle-Inclán había vivido, se le injuriase de aquel modo; y a continuación, se levantó y se fue, pero no tan teatralmente como hubieran querido el fantasma de Bradomín y él mismo, porque en esa furia se le cayó algo al suelo, y no lo encontraba. Los demás no sabíamos si había que esperar a que lo encontrara y dejar que se marchara, para encetar, como en el teatro, nueva escena, o si se podía seguir la discusión con él delante a cuatro patas, entre las sillas. Guardamos con esa excusa silencio, y cuando encontró lo que se le había caído, en un arrebato no previsto y sin pedirle permiso a nadie, el autor se levantó también, y escapó igualmente con la determinación de correr hacia el Ara Pacis y allí inmolarse él mismo con la cisoria de los sacrificios.


  


  QUEDAN únicamente unas horas. Ha visto la exposición de los becarios de este año. Deberían cortarles las manos, como hacían los emperadores chinos con aquellos artistas suyos que desafinaban al tocar el qin. No hay nada que hacer. Todo está perdido, pero esos chicos se considerarán unos genios, teniendo en cuenta que el Estado les ha becado durante un año en uno de los lugares más privilegiados de la memoria del mundo.


  Todo vuelve, poco a poco, a sosegarse. Paseaba solo por Roma. Se acordaba uno deM., de cuando hace un año, se paseaban por esas mismas calles. Se le hacía más dolorosa esa soledad, se preguntaba de qué le aprovechaba ese mismo paseo, y fue entonces cuando empezó, como el pueblo elegido, a acordarse de los cebollinos de Conde de Xiquena. Y con rara inapetencia aquí está uno contando las horas para poder irse. Ni uno mismo tiene el valor para confesarse algo así.


  Por si fuese poco, me llegan a ráfagas, con el remordimiento recalcitrante, patéticas escenas de ayer, demasiado cercanas aún como para atreverse a ponerlas por escrito. Antes de escapar, le solté unas irrepetibles enormidades a aquella bruja, de cuyo nombre ya ni siquiera puedo acordarme, groserías de placera que la hicieron empalidecer, ante mi confortado sadismo. Me decía, ojalá se ponga a llorar. Pero no, no lloró, porque no se habrá visto que las víboras lloren como no sea por los colmillos. Y lo ridículo es que al venir echaba a la bolsa de viaje, más que por lectura, por compañía, el siempre releído Libro del desasosiego. Así que además de furioso ha de soportar uno su propia humillación. Algún día, y eso es cosa probada, acabarán estas pantomimas, nacionales e internacionales. Tarde o temprano a un hombre esa hora acaba por llegarle, incluso antes de morir y no escribir más ya nada. El enigma está en saber si para entonces podremos salvar, como suele decirse, por lo menos los muebles.


  Es una mañana espléndida, gloriosa, para una vida poco gloriosa. Tengo un poco de sueño porque el sol, que es la palabra castellana más próxima a la palabra solo, me despertó a las siete, en cuanto salió, por la imprevisión de cerrar los paravientos de las ventanas. Me levanté a cerrarlos, pero ya era tarde. Oigo ahora, a su través, a un albañil que silba canciones mientras da de llana a una pared. Silba con una gran maestría y mucha voluptuosidad. A veces deja de silbar seguramente porque se concentra en su trabajo, pero en el momento en que vuelve a encarrilarlo, le brotan de nuevo melodías muy alegres.


  Jamás ha logrado uno silbar mientras escribe, y nada me gustaría tanto, pues significaría que podría ser feliz. Pero uno escribe y casi siempre acaba acunado por sus propios pensamientos tristes, pensamientos de solitario, pensamientos de astro sol. Suenan las campanas de Roma, que sirven para dar la hora y llamar a misa. Las campanas se oyen únicamente cuando uno tiene el pensamiento ido. Las campanas hablan con los solitarios. Si no se está solo, las campanas suenan, pero no se oyen, no existen. El mundo existe enteramente para los solitarios y acaso nadie mejor que ellos podrá conocerlo… No sé, no debe de ser así. Es tan reconfortante este pensamiento al menos, que debe de ser erróneo, porque el mundo es de cualquiera menos de un solitario.


  Todo el verde de Roma, todos los verdes, están este año más verdes que nunca, con tantas lluvias, y brillan como recién lacados. Brillan también para los solitarios, que lo son un poco menos gracias a ellos. Pasea uno al lado del Tíber y hasta su reflejo sale del agua, por tertuliar un poco, siquiera como lo hacen las hojas, moviéndose de un lado al otro, sin romperse, como el corazón de un solitario, que siempre será indestructible.


  


  HABÍA pensado en ir a ver un Don Giovanni que ponían ayer, en el Teatro Griego de Ruggiero Leoncavallo. Pero desistió uno porque le llegaron correos, como los de una derrota, asegurando que se trataba de una compañía musicalmente refractaria que ofrecía pocas garantías. Hoy en el desayuno una de las becarias, que sí asistió a la representación, confirmaba en la mesa los peores temores, los exactos rumores. Pero añadió un detalle divertido y con ese esprit que solo pueden llevar a cabo los italianos. Qué grandes son. Los de la orquesta habían colocado en una sillita un televisor portátil, cubierto con una chaqueta, para que el público, muy diezmado, no lo viera desde el patio de butacas. Sí podían verlo, por cómo estaba emplazado, todos los músicos, director incluido. Ayer Italia jugaba su partido de fútbol de los mundiales contra el Camerún, y apenas dio comienzo la ópera, Italia marcó el primer gol, que la orquesta celebró con vivos signos de júbilo, traducidos en que se aceleró la partitura de una manera exagerada. El reflejo verde del campo de fútbol se pintaba en el rostro de los violoncelistas, sacando de ellos reluctancias luciferinas. Mientras duró el partido no le quitaban ojo al televisor, pero tampoco dejaron de tocar a Mozart. O sea. Que ellos también podían silbar mientras trabajaban. ¿Por qué todo el mundo puede silbar mientras trabaja? ¿Por qué parece que el único que no puede silbar es uno?


  


  AQUELLA mujer, rebasada su cincuentena, pero muy avejentada precisamente por todos los cuidados que ha estado proporcionando a su cuerpo a lo largo de su vida: dietas, cremas, lámparas de cuarzo, protectores solares… Una lucha titánica contra el paso del tiempo y sus estragos. Hablaba de esto y de lo otro. Una conversación banal. Aseguraba que su rostro se había hinchado por estar tomando cortisona. Nos informó de ese pequeño detalle de pasada, puesto que ese no era el tema de conversación, pero creyó necesario responder a la pregunta sobre su hinchazón, si alguien se la había formulado íntimamente. Y siguió hablando. Luego dijo que le dolía no sé qué porque acababa de tener el período. Sobre esta última frase pasó a toda velocidad, puesto que tampoco se hablaba de eso. Pero resultaba evidente que quería que eso, o sea, que a pesar de que ya ha rebasado los cincuenta, sigue teniendo el período, se supiera. Todavía no es una menopáusica, como alguno de los presentes hubiéramos podido creer temerariamente. Es decir, traducido a un lenguaje más sencillo: todavía estoy abierta a una aventura, sin que parezca una indecencia o un gesto patético. Abierta, quizá al amor, aunque rebasa la cincuentena, y vive su colosal declive.


  


  LO que daría uno por no ser este que escribe en este diario, por no ser el que ahora está en Roma, por ser otro distinto del que acaba de hacer confesiones demasiado comprometidas como para circular impunemente entre la gente y convivir con ella.


  A veces ha tenido uno la tentación de inventarse de verdad un personaje que se inventara a su vez la verdad. La verdad también se inventa, que decía Mairena. Alguien que hablara por mí, mientras yo le acompañaría silbando, como el albañil que sigue hoy también trabajando en esa pared de la Academia. Podría uno desocuparse de sí mismo y empezar a ocuparse del otro como de un caso curioso. Podría atenderle, como nos atiende en las ventanillas municipales de la contribución un atento funcionario, o en los puestos de urgencia de un hospital si la cosa es grave, como el guardia urbano al que se le pregunta cierta información, saca su callejero y le encamina a uno a su destino sin posibilidad de pérdida.


  Pero estoy en Roma, me repito, aunque esté solo, y me he sentado en una terraza a leer el periódico que acaba de llegar, retrasado, de España. Llega más delgado también, porque también cuando los periódicos viajan no pueden llevarse toda su casa a cuestas, y dejan mucho atrás. O sea, que cuando estamos en casa, nos sobran la mitad de las noticias. Lo que ya sabíamos. Podría estar en Roma. El periódico podría ser un ente de ficción también. ¿Cómo iba a adivinar el lector toda esa ficción? He comprado el periódico y en él vienen algunas cosas curiosas. Le persigue a uno España, hasta cuando está lejos. Unas declaraciones del profesorX en las que asegura, y lo repiten destacadísimos titulares a toda página, como una revelación originalísima, que «a Cervantes nunca le habrían dado el Premio Cervantes» y que su Quijote estaba «mal escrito». En El gato encerrado, creo, se decía hace diez años que «si Cervantes viviera, el Premio Cervantes se lo habría llevado Lope de Vega». En cuanto a lo otro, en Las vidas de Miguel Cervantes, se repite una y otra vez que hoy más de un crítico sacaría cien errores de sintaxis y gramaticales en ese libro… Está tentado uno en esta Piazza Nabona de escribir: «Me ha decepcionado mucho el periodismo».


  Aunque haya escrito el Quijote, y lo acabe de publicar, resulta evidente que tarde o temprano ese profesor le hará pagar a uno la aireación de su flagrante plagio. Eso, desde luego, será un crimen que no quedará impune, así que tratará, tarde o temprano, de hacer desaparecer el cadáver. Gato encerrado, Vidas de Miguel de Cervantes, lo siente uno por vosotros.


  


  EXHUMANDO papelitos, me tropecé hoy con uno, de no sé cuándo. Aquí no hay cuándo, que también podríamos inventar. Decimos «los detalles exactos», y creemos que estamos diciendo una gran cosa. Pero pasados los cien años, busca uno una impresión general. Claro que para dar el tono adecuado quizá haya que pasar por los medios tonos, o sea, por los detalles exactos. Por esa razón, meto aquí el papelito. Creo que lo copié visitando una iglesia de Palencia, el año pasado: «Aquí se echa la limosna de las conmutaciones de votos y juramentos votivos para la Santa Cruzada».


  Ciertamente hay en estas dos líneas más detalles exactos que en toda la historia del Padre Mariana, aunque ya ni siquiera sabemos a qué Santa Cruzada se refiere la muestra. Seguramente a la última. Valdría para todas. Como La Ilíada.


  Al lado otra anotación, esta vez, seguro, del Rastro, la ficha de un libro: «Vicente Seixo y la lotería en Cuenca y Galicia en el sigloXVIII», de María Luisa Mejide, quien, sin la menor duda, debió escribir ese libro silbando. Recuerda al chiste del catalán. Se le había muerto la mujer. Fue al periódico a poner la esquela, y contrató un espacio, por palabras. Luego escribió, debajo del nombre de la difunta y del «habiendo recibido los Santos Sacramentos», «su apenado esposo don Fulano, hijos, nietos y demás familia». Lo entregó, y preguntó: ¿Está bien así? El encargado contó las palabras y dijo, sí, está bien, pero dispone todavía de cinco palabras, si quiere añadir algo más. El hombre lo meditó unos segundos, y dijo, sí, ponga debajo: «Se vende Simca buen estado». Cuando ese papelito quedó escrito por los dos lados, tras haberse enquistado meses en la billetera, debió de abandonar su domicilio y venir a ese montón de papeles inservibles de donde lo he sacado, para decirle lo que Cristo a Lázaro: levántate y anda. Pero ¿adónde? Como decía también aquel chiste que circuló hace años a propósito del Ave: «En dos horas y media llegas a Sevilla», le dice uno a otro. Y este responde: «De acuerdo, llegas y ¿qué?».


  Se conoce que está hoy uno de chistes.


  Y como no puede uno trabajar, viene al huerto de las libretas viejas, a arrancar malas hierbas. Se encuentra frases anotadas. De algunas dudo incluso que las haya escrito uno. Acaso sean de otro. ¿Qué importa? Aquí no irán dadas en grandes titulares. «Mientras la palabra está desplazada u ociosa, el silencio trabaja. El silencio no mengua nunca, crece, suma. Las palabras igualan o, peor, restan. Ese es el sentido de la fórmula conocida: Tiene derecho a permanecer en silencio». «Quien calla es sabio. Pero quien habla no habla para su tiempo». Esta es preciosa, la verdad, pero no sabe uno si eso es así, porque el que calla, no está claro tampoco que hable para el futuro. «Todo cogido como paisaje y utilizado como experiencia». No sé qué quería uno decir con eso. «Se tiende a creer, por mistificación, que la luz de los astros más lejanos es la más pura, y no, solo es la última en llegar. También tiende a creerse que proviene de los astros más grandes, puesto que ha tenido que recorrer un largo camino, pero tampoco, solo se trata de los más lejanos». ¿No hay un poema bellísimo de C. R., que empezaba: «Que mi estrella no sea la que más resplandezca, sino la más lejana»? Y este último: «No comprendo para qué se necesita calumniar. Si se quiere perjudicar a alguien, lo único que hace falta es decir de él alguna verdad» (Nietzsche). Este sería el monumento a la misantropía. De no sé qué pueblo, quizá Segorbe, en el rótulo de un restaurante: «El Edén. Bautizos. Banquetes de boda. Comuniones». Es increíble la idea que tiene la gente del Edén, qué manera de calumniarlo: bautizos, bodas y comuniones. L’Inferno.


  


  YA en casa va uno apaciguando su espíritu. Ah, de nuevo Madrid, estas acacias, el áspero perfume de los geranios, el aire seco de Madrid, aire de esparto de Madrid, el aire de yeso muerto de Madrid, de todas las reformas que ahora empiezan a hacerse en tantas casas. Silban también los albañiles de Madrid con su alegría, con las ventanas abiertas. Siente uno la necesidad de darle las gracias, a quién, y tampoco sabe por qué, pero querría tenerlo delante y decírselo, antes de seguir el camino, adonde.


  Madrid vive su momento glorioso en junio, luego se agosta, antes vive aún bajo el terror de su traicionero invierno.


  Podía pasear por fin, sin sentir que esto pudiera acabarse. Ve uno a las mujeres como si fuesen nuevas, como si hubiesen venido todas juntas de otra ciudad. También ellas van por la calle y miran sin recatarse, sin vergüenza. Se diría que no temen ni mirar ni ser miradas. Ese es el verdadero paraíso, este es el Edén. Lejos de bodas y de bautizos, únicamente sensitivos apareamientos sin consecuencias.


  Las bodas que se celebran ahora a diario en Santa Bárbara son preciosas. Si tuviera tiempo, pondría un observatorio para ver de cerca a las novias. No hay ninguna que no llegue con el corazón encogido y son todas tan hermosas, que entran ganas de raptarlas. Al caminar nos engañan haciéndonos creer que caminan con la vista en el suelo para no pisar y mancillar su traje, pero en realidad esa es una manera de permanecer por unos segundos más en una intimidad que de alguna forma van a perder para siempre, aunque lleven conviviendo con ese novio mucho tiempo. Van a perder intimidad, por ejemplo, con el código civil, con el sacramento en el que es probable que ni siquiera crean. La de ayer era boda de boato y aparatosa, con coches muy vistosos y caros que tenían todo el aspecto de haber sido alquilados. Las gentes se veían un poco frusleras embutidas en chaqués que acaso frieran también de alquiler. Les delataban a todos las manos, a las mujeres y a los hombres, manos anchas y huesudas, de haber trabajado mucho con ellas. A los jóvenes les delataba el largo desmedido de los pantalones que formaban en los tobillos como un burullo de pliegues, y a las muchachas unos inusuales escotes y cazuelas que no acababan de entenderse bien con el tamaño de sus pechos, o demasiado grandes o demasiado pequeños, delatando que tales vestidos habían sido encomendados a modistas de barrio o comprados en unos saldos. Solo los niños, inocentes por completo de los trajes en los que les habían apresado, parecían disfrutar plenamente de la ocasión, subiendo y bajando incansables la escalinata. En medio de todo, a esos dos seres les esperaba esa noche un momento de plenitud, el de desear oír, como Julieta, el ruiseñor de la mañana, como Romeo, y no querer que fuese una calandria.


  


  LA Gran Vía es magnífica. Se pasaría uno la vida de arriba abajo, de abajo arriba, terminaría en una punta y comenzaría por la otra, como hace Ferlosio con Plutarco. En esa calle está todo lo que un hombre debe saber de la vida. Como en tantas otras calles y cafés, cambia su público según la hora. Por la tarde, que es cuando uno suele recorrerla, camino del estudio deA., el personal es heteróclito. Hay mucho gandul, estudiantes que se han fumado las clases, hombres de negocio que están en Madrid de paso y que han terminado su jornada laboral, y que salen a ver qué pescan, las putas que aprovechan dos o tres horas de luz para hacer sus compras antes de enterrarse en los clubes cercanos, los turistas, en general turistas de poca monta, que se hospedan en hoteles de dos y tres estrellas, jóvenes americanas muy tetonas, que van en grupos, sin enterarse muy bien de nada, macarras muy bien cepillados, con fantasías de todo tipo, tumbagas fúles, pañuelos de seda al cuello, gomina en las sienes, jóvenes magrebíes que caminan mirando a todos lados como palurdos… y, claro, tipógrafos por fantasía. Ayer había un músico concertante en la calle, tocando su violín, al que había conectado un amplificador. El sonido aberrante era, con todo, cautivador. Por el aspecto, parecía del Este. Era un virtuoso, y la gente, sensible a su destreza, se paraba, interrumpiendo el tránsito. Tocaba un repertorio sentimental. Muchos le arrojaban monedas, que él agradecía con un movimiento de cabeza que no se sabía muy bien si era explícito o una inflexión sugerida por la melodía. También se ve a muchos hombres casados con mujeres más jóvenes, viviendo aventuras clandestinas que parecen llenarles de ilusión, buscando con la cabeza levantada el rótulo de una pensión barata, para meterse cuanto antes en el fornicio. Hay muchos amerindios, con su indigenismo incaico o amazónico, haciendo cola en los locutorios telefónicos o en las oficinas de envío de dinero. Permanecen en silencio, sin hablarse, por temor a ser robados en un descuido. Las carteleras de los cines, de proporciones colosalistas, impregnan la calle de una irrealidad más bien triste, porque a menudo la belleza de las estrellas de Hollywood contrasta con nuestros cejos oscuros y cerrados. Madrid, sin la Gran Vía, sería peor que las Canarias, pero si la Gran Vía fuese un poco mejor, y más cosmopolita y vistosa, se convertiría en Las Ramblas de Barcelona. Por eso hay que plantarse, como en las siete y media, y no aspirar a más, ni conformarse con menos. En Las Ramblas se siente uno parte de esa maravilla. La Gran Vía tiene la ventaja de que uno nunca cree formar parte de ella. Es lo más transitorio y transitivo que existe hoy por hoy en Madrid. Hasta los pobres de la Gran Vía comprenden la suerte que es pedir limosna allí, porque creen también que su estrecheza no va con ellos. Es lo más humano que hay en el mundo, lo más parecido a la vida que haya industriado el hombre, porque en la Gran Vía todo el mundo sabe que está de paso, y mejor que ninguno ese tipo que ayer caminaba sin levantar la vista del suelo, con una cartera de fontanero; iba hablando solo, como un vencido, y movía la frente hundida como si necesitara despejarse el camino con su misantropía.


  


  QUÉ raro es todo. Los periódicos. Le decepciona a uno mucho el periodismo últimamente. Una carta. DeX. En El País. Cartas al director. O sea, a todos menos al director. Cuando todo el mundo parecía haberse olvidado ya de ese pobreC. y de su desdichado culo, cuando no había necesidad de volver a ello… la bomba atómica. M. estaba acabando de vestirse, y yo, que había subido con el periódico, leía distraído. Era muy temprano aún. Todavía no habían dado las ocho de la mañana. Dije en voz alta, una carta deX. ¿Qué dice?, preguntóM. distraída, mientras se daba los últimos toques muy rápidos, para salir corriendo a trabajar. No sé. Y empecé a leerla en voz alta. Llevaba un título, en normanda cursiva: «Homofobia». Y supe entonces que en realidad aquella carta iba dirigida contra mí. Creo que es Gombrowicz, ¿o era Cioran?, los dos eran ególatras, quien dice en alguna parte de sus Diarios que el escritor acaba desarrollando un sentido especial para adivinar, nada más coger un periódico o un libro, si se habla en él de él, como un sexto sentido, antes de ver su nombre, y que ese instinto le lleva directamente a él, como reguero de pólvora. La carta: «Toda colectividad históricamente marginada o en algún sentido perseguida en España (los homosexuales, los judíos, los protestantes, los musulmanes, los catalanes, por ejemplo)»… ¿Cómo? M. no entendía. Yo tampoco. Leímos esa frase por segunda vez. Pese a no comprenderla del todo, seguimos. «Toda colectividad, bla, bla, bla… tiende a reaccionar con alarma ante cualquier dato relacionable con su problemática. Pero nadie parece saber o tener en cuenta que Camilo José Cela, en su libro Reloj de arena, reloj de sol, reloj de sangre, publicado en Barcelona en 1989, describe en primera persona del plural, y no para condenarla, la sodomización activa, por parte de un grupo de amigos, de un adolescente indio. No estimo esta la forma de escribir de un homófobo». Yo creo que este tío es un mentecato, dije. Sigue, me pidióM., que se había quedado muy seria. «… De un homófobo. E, inversamente, nadie parece advertir la homofobia de Andrés Trapiello al señalar con el dedo a Jaime Gil de Biedma por su ocasional trato carnal con un chico de trece años en Manila y encontrar, en cambio, naturalísimo el continuado trato carnal de Antonio Machado con una Leonor que acababa de cumplir quince años; eso sí que es homofobia, esa diferencia de pesos y medidas según el sexo. Y, homofobia es, por lo demás, la de Antonio Machado al escribir: “La pederastia —actividad erótica desviada y superflua— es la compañera inseparable de la gimnástica”. X. Barcelona».


  Musulmanes, judíos, protestantes y catalanes… Me acordé del artículo de hace un mes. Faltaban, sin la menor duda, los «amantes del sol y de la lluvia».


  ¿Qué es todo eso?, me preguntó M. No sé, respondí. ¿Qué ha querido decir?, preguntó de nuevo. Tampoco lo sé, dije con la cabeza ida. Leí de nuevo en voz alta la carta, más despacio, por si estábamos metidos en una carta de otro. La problemática…


  M. quería quedarse y darme un poco de compañía, pero la animé a que se fuese tranquila, le dije que yo me encontraba bien, y que ya está uno habituado a lidiar eso y más, y que lo tonto del asunto es que encima le fuesen a descontar una hora del sueldo, por llegar tarde, y cuando me quedé solo, me puse a buscar el Diario deG. de B. Iba un poco asustado. Cuando los cretinos se quedan en casa y no incordian, a uno le dan lo mismo. Ahora, cuando salen y se ponen a enredar, son molestos y ruinosos, porque le estropean a uno un tiempo valiosísimo. Apareció al fin el libro. Comparé el original con las cosas que había citado de él en El escritor de diarios. Si hubiera buscado uno el escándalo, habría publicado otros fragmentos. Resulta evidente que no lo hice por evitar los escándalos. Me equivoqué, ahora ve uno que debería haber reproducido esos otros fragmentos, y quizá nos habríamos ahorrado todo esto, lo habríamos atajado por la propia gravedad moral de los hechos, por sus delictivas connotaciones y por la necedad de sus secuaces. Pero como en este país nadie lee nada, han debido de pensar que se trataba de un exceso verbal o quien sabe por qué otra razón.


  Me puse a redactar la carta… Colectividades perseguidas, judíos, musulmanes homosexuales, catalanes… ¿Cuándo le habrán perseguido a ese? ¿Cuando le dieron el premio José Antonio Primo de Rivera? ¿Cuando lo rechazó y tuvo que ir a la cárcel? ¿Cuando le expulsaron de la Academia? ¿Cuando le han condenado a vivir en una buhardilla miserable?


  A la media hora tenía ya la carta redactada. Le he puesto el título también, «La nostalgia del fango». Hace referencia a un poema deG. de B. que se titula Nostalgie de la boue. «Todo el mundo tiene una pequeña y aburrida cruz en esta vida y se ve que la mía va a ser Pedro/Pere Gimferrer. Sin venir en absoluto a cuento, me saca en una carta a este periódico en la que pide que en vez de meterse con Cela por su homofobia, deberían meterse conmigo, pues Cela, compañero suyo de Academia, no solo no es homofóbico, sino muy partidario del bardajismo, ya que dedica unas líneas de su extensa obra a describir una sodomización, sin condenarla, y en cambio a mí me parece mal que Gil de Biedma se acueste con niños filipinos de trece años y bien, por el contrario, que Antonio Machado, al que también acusa de homofóbico, tuviera “continuado trato carnal” (lo que no hará la Academia por la retórica) con su mujer, Leonor, de quince. Supongo que se refiere Gimferrer a un ensayo mío, El escritor de diarios, donde hablo del de Gil de Biedma. Jamás me he ocupado ni juzgado la sexualidad ni la vida privada de nadie, sino de la explotación y la doble moral de quienes al mismo tiempo que decían emocionarse escuchando La Internacional iban a buscar en la miseria filipina “continuado trato carnal”, para usar la refitolera frasecita. Y eso es lo que Gimferrer calla: que Gil de Biedma se acostaba con niños pagando en pesos (pocos, por cierto). De lo que yo he hablado es de esto: “La realidad consistió en un prostíbulo mixto, surtido de niños y de niñas (…) El chiquillo que se ocupó conmigo tenía doce o trece años (…) No creo haber durado allí mucho más de cinco minutos. No me dejaba besarle, no me dejaba hacer nada. Nada de nada (…) Era un pobre grumete castigado a remar, un infeliz galeotillo ‘a la concha de Venus amarrado’ —de Venus Urania, bien entendu—. Empiezo a temer que el defecto de los chulos de aquí sea la falta de afición y mi recuerdo va, nostálgico, a los maravillosos chulos españoles, siempre prontos a olvidar en la cama que se acuestan por dinero, siempre dispuestos a aceptar el que buenamente les dé…”, etcétera (Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, Barcelona, 1991). De eso estaba hablando, nada más; de la doble moral, de la hipocresía y del cinismo. A mí me da exactamente lo mismo con quién se acueste cada uno, animal, vegetal o sintético. Me parece aberrante, en cambio, que a los niños se les explote en una fábrica, pero más todavía en una cama, y que se haga ostentación de ello, como Gil de Biedma ayer, o como Gimferrer hoy, y repugna en especial esa infamia sobre Machado, quien jamás pagó para acostarse con su mujer, a quien adoraba. Solo me he ocupado de este sucio asunto al encontrármelo en un diario como literatura, y puesto allí por su propio autor. Lo único que tiene que aclararnos ahora Gimferrer, a quien siempre veremos del lado de los poderosos, es si le parece bien que se prostituya a los niños solo porque son de Filipinas, o bien porque quien lo hace es nada menos que de Barcelona».


  Se la leí a M., por teléfono, antes de enviarla. Me dijo, está bien, y me hizo dos o tres sugerencias muy pertinentes. Esta es la vida de un escritor, siempre pesando adarmes. Y, si es posible, de todo este asunto, basta.


  


  ACASO sería importante tener una idea de lo que ocurrirá con nosotros después de la muerte, al menos con aquellos que no hemos podido gozar en esta vida de la consoladora esperanza de un algo trascendente. Pasa uno a lo largo de su vida por diferentes estadios de creencia. Ha pensado, por ejemplo, que tras la muerte todo habrá concluido para siempre. Ha pensado también que acaso nos sobrevivirá, de una manera vaga, la conciencia. Unas veces cree que formaremos parte de la nada, en el más noble sentido del término, y otras, por el contrario, que un resto de lo que fuimos vagará de modo inconcreto, como el olor de un guiso o el de una flor, hasta teñir mínimamente el elemento, antes de desaparecer. Otras, por el contrario, imagina la posteridad como un agujero negro en el que vamos cayendo, sin conocer nunca el final. Unas veces, pues, solos en la más penosa nada, y otras, en cambio, cómodamente sentados, como si se nos hubiese obsequiado con un abono para presenciar el espectáculo inagotable del universo, especialmente el de nuestra querida Tierra, que seguiríamos desde lo alto, como espectadores, mucho mejor que pudimos seguirlo mientras éramos actores de la obra. Pero lo cierto es que no podemos pasarnos la vida cambiando de parecer, de un lado para otro. Lo único verdadero es el dolor de las despedidas. Lo demás debería no incumbimos ni impedirnos hacer lo mejor posible nuestro papel, tanto si el patio de butacas, escondido en la oscuridad, está lleno de gente, como si está vacío, y esto nuestro es solo un escenario sostenido sobre la nada.


  


  HABÍA bajado tarde a comprar el periódico. Hacía muy buen tiempo. Cuando me acercaba al kiosco vi llegar aX, que venía desde la plaza de París a la de las Salesas. Caminaba un poco distraído, errático, torciéndosele la línea de la acera. Yo también. Ahora ni siquiera se atreve uno a abrir el periódico, por si le bombardean desde otra loma. Era inevitable que nos tropezáramos. Desde que es vecino nos encontramos algunas veces por el barrio, en la tienda de ultramarinos, en la pescadería. Sería bueno que, siendo escritores, pudiéramos ser amigos, estando uno lo solo que está en el barrio y en este negociado. Podíamos quizá vernos de vez en cuando tomando una cerveza, en fin. Pero eso, creo yo, no va a ser posible nunca. Bajaba en ese momento del Tribunal Supremo, decía, donde está asistiendo y cronicando para el periódico un famoso juicio en el que se han procesado a unos cuantos altos cargos del Ministerio del Interior, por las tropelías que han cometido en la lucha antiterrorista.


  Se acercó y por lo menos, como buen samaritano, tuvo la caridad de sacar a la conversación el tema de la carta que salió el otro día de su compañero de corporación. Podía no haberlo hecho, haber saludado con las cejas, y haber pasado de largo, como solemos hacer uno y otro siempre. Pero se acercó y me dijo, creo que has de llevar cuidado, ese hombre está loco, es peligroso y tiene mucho poder. Yo no sabía cómo tomarme la confidencia, ya que lo último que sabía era que ambos marchaban en la literatura española a todas partes en amor y compaña. Así que tímidamente le pregunté si era verdad que él era el albacea literario suyo, y si era él quien le utilizaba como correo para esa advertencia. A lo primero me respondió que sí, que le había nombrado hacía años su albacea, pero que eso regía antes; ahora no, ahora desde queC., también académico, había dicho que él y todos los novelistas españoles jóvenes eran una birria hinchada por la señora de Felipe González, había dejado de hablarle. El de la carta se ve, según contóX, había tenido un comportamiento muy pastelero en todo ese asunto, y, añadió este que el consejo de andarse con ojo lo daba a título personal, y por experiencia, después de ver cómo le había ido a él con otros litigios habidos entre ellos. No sé. X, como buen machadiano, estaba sobre todo escandalizado e indignado por la infamia arrojada sobre Machado. Yo le oí con atención, pero le dije que, aun así, si ese pájaro era muy importante en el firmamento, uno en su propio nido era mucho más importante que él, y que donde uno escribe su obra es en su casa y no en la editorial Seix Barral ni en la Academia ni en los periódicos. Y que todo el poder que pudiera tener el otro, en ese asunto, no le iba a servir de nada, aunque se moría uno de ganas de verle defendiendo la pederastía, después de haber exaltado la coprofagia.


  Mientras le decía esas cosas, supuse que quizá me secundaría algo más, allí mismo, de viva voz, pero no. Me oyó en silencio, y me imaginé que hacía sus cálculos.


  Se despidió luego de una manera cordial, y se fue. Yo me dije, ah, de qué gran ayuda sería él, tan poderoso como es… Y yo mismo me perdí entre los árboles de la plaza de París con las quiméricas alianzas y pensando en el bálsamo de Fierabrás, ante lo que se avecina, me temo.


  


  YA es otro día, pero parecería que fuese el mismo, apretado y apremiante día de ayer, en ese clima abrasador que ha originado ese asunto. Empieza a ser sofocante. Trata uno de mantenerse al margen, para que la porquería no le alcance.


  Se me ha ocurrido este aforismo: La «problemática» es el «domicilio» de los académicos.


  


  ESTA mañana se ha ido R. muy temprano a los exámenes de la selectividad. Marchaba muy serio, como si lo embarcaran para la guerra de África, consciente de lo mucho que se jugaba en una sola carta. M. y yo salimos a despedirle a la puerta, después de habernos ocupado de su desayuno y de repasar con él, por si se olvidaba alguna cosa. ¿Bolígrafos? ¿Carnet de identidad? ¿Folios? Asistía a tales desvelos a un tiempo abrumado pero orgulloso de empezar a ser él ya un poco protagonista de su propia vida para los tragos incumbentes. Se diría que pensaba por primera vez como un adulto, pero todavía de una manera muy pura y muy limpia. ¡Una vida sin locos ni mamarrachos! Y le envidiamos su juventud, la alegría de arrostrarlo todo sin temor, con verdadero coraje, sus ilusiones, sus planes, su semilla de hombre ya brotada.


  En la puerta le preguntamos si llevaba dinero, como si en efecto fuese a emprender él solo todas las guerras contra las cabilas. Y en el fondo se veía orgulloso de poder contarse ya en el mundo de los adultos, con sus responsabilidades notorias.


  Y en realidad ese mundo es, ay, el del pesar. Y dado que lo importante del día era todo lo que le sucedería aR., se abstuvo uno muy mucho de comunicarle al mundo la muy mala noche que pasó, dando vueltas, mecido por angostas pesadillas que lo tuvieron todo el tiempo de un lado para otro con pensamientos muy funestos. Y así, en medio de la noche, me desperté leyendo en una piedra lo que al principio creí que era la letra de una canción alegre de taberna. Al principio en el sueño se oía la música de acordeón. Estábamos en uno de esos merenderos alemanes al lado de un lago o junto a un río, todo estaba engalanado con cadenetas y gallardetes y las rollizas y escotadas walkirias evolucionaban entre el público bullicioso llevando cinco jarras de cerveza en cada mano, y lo hacían en realidad moviendo de un lado a otro las caderas. Y oía que los músicos cantaban moviendo la cabeza a uno y otro lado. Pero la letra que oía era bien diferente. Lo bueno de los sueños es que uno es bilingüe sin dificultad, pues aunque cantaban en alemán lo entendía todo, como en el porno: «No estoy aquí donde me ves», decía esa canción, «pero he venido a estar contigo / un momento en la luz. Tampoco / entre las sombras hay sosiego». Y fue como ver claro que los muertos tampoco se quedaban a gusto en sus tumbas, y cuando me quise dar cuenta, leía estas palabras escritas en una piedra. ¿Cómo hablar de eso a nadie que iba en ese momento hacia la guerra? Y luego, a lo largo del día, se me olvidó por completo. Solo ahora ha vuelto a emerger, quién sabe con qué objeto.


  


  VOLVIÓ del examen con esa rara conciencia de que nada se resuelve nunca en un solo instante. Todo lo que es, es sucesión. Podrá haber aprobado o suspendido, pero lo cierto es que el desenlace ya había ocurrido antes. El examen no fue más que un modo de saber lo secreto, de llegar a donde estaba.


  


  SUELE tenerse esta frase, «el poeta es un fingidor», por su exactitud y extrañeza, como uno de los mayores y más originales aciertos de su autor, Fernando Pessoa, quien quiso expresar con ella la complejidad tanto de la poesía moderna como de su propia y dividida personalidad. Como frase la hemos visto en los últimos años profusamente citada y repetida por aquellos que han visto en sus palabras el espejo que mejor imagen dejaba de ellos mismos y del tiempo que les ha tocado vivir. Esta mañana, y buscando otra cosa, como suele ocurrir, me tropecé con esta definición de poeta en un diccionario viejo: «Poeta. Latine poeta, del nombre griego poietes, del verbo poieo, que entre otras significaciones es una metrice aliquid scribo vel potius fingo, porque es propio de los poetas fingir». Y uno se queda por un momento pensativo sobre ese libro que en 1611 escribió el Capellán de su Majestad, Canónigo y Consultor de la Inquisición don Sebastián de Cobarruvias. Cierto que a Pessoa, que tenía idea exacta de lo que es ser original (y debía conocer también los versos de Horacio, Pictoribus atque poetis / quidlibet audendi semper fuit aequa potestas), esto no le habría causado la menor inquietud, pero en una época como la nuestra, en la que todo ha de llevar su copyright, sin duda se le habría acusado de plagio.


  


  SE ha ido G. a Irlanda. La vida sigue, al fin. Le llevamos al aeropuerto a las ocho de la tarde. Era domingo. Madrid, con esa irrealidad que se le pone a las tardes de los domingos. Iba muy nervioso, y hacía todo por aparentar una seguridad absoluta, y cualquier consejo de última hora que se le daba, le impacientaba lo indecible, como si le estorbase o lo considerase un insulto a la contrastada experiencia de sus doce años. Y sin embargo era la primera vez que se iba solo, tan lejos. YM. y yo, sin querer hablar de ello, pensando, aun antes de que se hubiera despedido de nosotros, en que hubiese regresado, y en estar en el aeropuerto, no para despedirle, sino para recibirle. Y acaso, a pesar de sus modales resueltos, sea más inseguro que su hermano, y más vulnerable, y quién sabe si menos fuerte para las situaciones que exigen cierto sacrificio.


  Hasta hoy, protegido por el ambiente familiar, podía uno dudar de su capacidad organizativa, pero lo cierto es que ayer, en el aeropuerto, solo fue necesario que se le dijera una vez el número de teléfono que deberá usar para hacer las llamadas gratuitas desde Irlanda. Lo componen de diez dígitos, pero bastaron dos veces para que lo aprendiera de memoria. Quizá en el futuro no sería una mala idea que preparase sus exámenes en ese aeropuerto.


  Nos despedimos en la entrada de control de policía. Llevaba su pasaporte en la mano, abierto por la fotografía, como Moisés las tablas de la ley. Se diría que más que mostrarlo a los guardias, se lo iba a conceder. Qué suficiencia, qué seguridad. Hasta ese momento se encontraba en una tierra muy incómoda para él, a medio camino de su familia y de los que habrán de ser sus amigos de expedición y sus monitores, a los que acabábamos de conocer poco antes. Bromeábamos con él, pero se sentía incómodo, por si las efusiones, habituales mientras permanecemos en la intimidad, eran juzgadas por el grupo como anormales o excesivas, así que sin atreverse a decirlo de una manera directa parecía suplicarnos con un basta ya, dejaos de mimos, soy un hombre y no estaría de más que fueseis pensando en largaros.


  Una vez traspuso el control, ya no volvió la cabeza. R. creo que lo habría hecho. Dos vidas diferentes, dos corazones distintos. Nosotros aguardábamos vanamente, sin hablar, pensando cada cual, por favor, que se vuelva una última vez con el último adiós. Pero no, se lo tragó el embolismo que reinaba al otro lado de la línea y nos quedamos nosotros allí un poco confusos sin saber adónde ir con nada. Su avión salía ya muy retrasado, cerca de la una de la madrugada; llevábamos, pues, cuatro horas allí. Y acaso es posible que no llegaran a su destino hasta las tres.


  Al entrar en casa el vacío que había dejado era todavía tan patente que ninguno de nosotros tres nos atrevíamos a hablar. Cada cual pensaba sus cosas en silencio, con ese amor que ponemos en los recuerdos íntimos y tristes, pero muy frágiles, amparados con la excusa de que eran casi las dos y estábamos muy cansados. Al pasar junto a su cuarto, que tenía la puerta abierta, ni siquiera se atrevió uno a mirar dentro, y volví la cabeza a otra parte. Luego, ya en la cama, le dije aM., ha crecido muy deprisa; y a veces tiene uno la sensación de que querría él crecer lejos de nosotros. Quería decir «lejos de mí», pero no se atrevió uno a protagonizar nada, después de las actuaciones estelares a las que la vida le obliga estas últimas semanas. ¿Por qué dices eso deG.?, me preguntó contristadaM., como se le pregunta a alguien que se ha equivocado en algo muy importante y que, por ello, podría hacerle daño a otro, sin culpa. No sé, le dije, se le ve tan independiente, tan suelto. R. es como un perro, G. como un gato. No hables así de los chicos, protestó. Un perro, un gato, ¿qué manera es esa de hablar de tus hijos? ¿Y tú qué eres, Saturno? A mí, se excusó uno tímidamente, me gustan por igual gatos o perros. Pero son nuestros hijos, insistió M.Sí, peroG. podía haberse vuelto un segundo para decirnos adiós, cuando pasó por el control de los pasaportes. Yo no había hablado de ese punto conM., pero sabía que a ella le había entristecido también mucho no haber recibido de él esa última mirada, la última sonrisa. Pero menos pesimista y fúnebre que uno, salió valedora suya y dijo, ¿cómo estarías tú si te fueras por primera vez tan lejos? ¿Tú hubieras vuelto la cabeza hacia atrás? Yo sí, le respondí. Sí, pero por eso nadie es mejor ni peor. Y no vuelvas a decirme queG. es como un gato. ¿Y a ti no te gustan los gatos? Sí, me gustan, peroG. es mi hijo. Sí, pero es un gato, fíjate cómo anda, que parece que tiene almohadillas en los pies, y cómo arquea el lomo. No sigas. Le estaba entrando la risa. Ya no estaba tan triste como hacía un rato. Incluso se diría que le empezaba a hacer gracia la comparación. Había visto que era bastante acertada, y sabiéndolo gato le molestaba menos que no se hubiera vuelto para decirnos adiós. ¿Qué gato lo hubiera hecho? Nada como saber las cosas, para ser feliz. Y así nos dormimos, mientras por la cabeza de los dos empezó toda la noche a pasar sigilosamenteG., rozándose con todo, pero sin tirar nada al suelo, acariciando todos y cada uno de los angostos conductos del sueño, con elipsis felinas, mientrasR., junto a nosotros, echado como un gran dogo, velaba nuestros sueños.


  


  NOS despertamos a medianoche. Hacía un calor horrible, que parecía asfixiarnos. Incluso el tacto de la sábana sobre la piel era irritante. Nos despertamos al mismo tiempo. Se diría que las pilas del sueño eran idénticas para los dos. La atmósfera, al fondo de esa alcoba, demasiado alejada de la ventana y de la puerta como para meter hasta allí un poco de aire nuevo, resultaba irrespirable. Separamos un poco las cabezas, en la almohada, para que ni siquiera nos rozara el aliento de nuestras respiraciones. Los párpados se mantenían abiertos con evidente pesadez. En la penumbra, de una manera turbia y fundida, brillaban las pupilas dilatadas, pero tampoco nos atrevíamos a hablar, por si todo aquello no era más que parte de un sueño en el que estuviéramos soñando que estábamos en la cama, teniendo un sueño. Pero los dos pensábamos en él, dónde estaría, qué haría, cómo se desenvolvería, si comería bien, si le robarían el dinero que llevaba, si se dejaría mangonear por algún amigote, si mangonearía él, como amigote, a otros pobres chicos, si cometería alguna pifia famosa. ¿Nos echará de menos? La pregunta misma daba calor, y su roce molestaba al alma, como las sábanas al cuerpo. ¿Y sabrá, si acaso le sucede eso, que a ese sentimiento le llamamos amor, y lo reconocerá? Y sin decirnos nada, pedimos al mismo dios de las temperaturas que bajara la de esa hora y que le ayudara, en la fría Irlanda, a reconocer lo mejor que le deparará la vida, porque ese reconocimiento es lo único que se precisa para vivirla.


  


  HOY, a las ocho de la mañana, buscamos la nota deR. de selectividad en internet. Pero no estaba. Volvimos a intentarlo a las once. Y sí, aquello se abrió. Estaba yo sentado, frente al ordenador, y él a mi lado, de pie, apoyada una mano en el respaldo de la silla y la otra en la mesa. Mientras bajaba la información, puse mi mano en su pecho. El corazón se lo golpeaba de una manera violenta. Incluso me asusté. Él no apartaba la mirada de la pantalla, donde estaba escrito, aun antes de que apareciera, lo que podría ser su futuro. Trataba él de sonreír. Notaba en mi muslo su rodilla, que movía nervioso, con rítmico temblor. Ni siquiera parpadeaba. Para mí, en cambio, el espectáculo estaba en su rostro, como para él el futuro se hallaba en la pantalla, y si en cierto modo yo estaba tranquilo era porque sabía que la noticia solo podía ser buena. La única incógnita era la de saber hasta dónde era de buena. Cuando al fin, tras meter el número de su carnet de identidad, emergió la cartela con su nombre desde las abisales cuevas del interespacio (hay que volver a ensayar este tipo de frases), su rostro se iluminó de repente como si le hubieran puesto un sol en el semblante, y todo él resplandeció. Ha sido uno de los momentos más hermosos de todos estos años, y desde luego, uno de los más importantes hasta ahora en su vida. Era un pequeño logro, pero era suyo, solo suyo. Nosotros ahí apenas habíamos tenido que ver. Fue como si viéramos, en cámara rápida, el abrirse de una flor, era algo físico, cada uno de los poros de su cara se abrieron también en una sonrisa propia. Acababa de convertirse, súbitamente, en hombre. Se parecía quizá a lo que los mozos encontraban únicamente cuando se les tallaba en el cuartel. Era como si sabiéndolo de antes, tampoco acabara de creérselo. Y, luego, verle hacer sus planes. Claro que no los improvisaba, puesto que a ellos habrá dedicado las ensoñaciones de los últimos meses. Pero le hacía testigo a uno en ese momento de su pensar en ellos por primera vez con propiedad. Era, digamos, dueño de sus sueños. Los había bajado, con internet, del mundo también interespacial, a algo más concreto y tangible. Y empezó a hablar con toda seriedad de esa carrera, y fantaseaba ya con el día que tenga que marcharse por ahí a trabajar en lo suyo, haciendo puentes y carreteras. No era difícil imaginarle a lomos de un caballo, con su salacot, sus leguis y un machete en la mano, en medio de la selva, camino de una presa colosal en medio del Amazonas. Estábamos los dos solos, y llamamos a M.Nos hubiera gustado telefonear aG. a Irlanda, por tener la fiesta completa.


  Luego él se fue por ahí a hablarlo con los amigos, y al poco rato, como una de esas nubes que viajan veloces, manchando el paisaje con su sombra, algo fue recorriéndole el ánimo a uno. Llamarlo tristeza por el paso del tiempo y la melancolía que produce verles crecer tan deprisa, apenas expresaría nada. No era más que una sombra; la misma que a él parece llevarle en volandas al futuro, nos devuelve a nosotros al pasado.


  


  AYER salimos los tres a celebrarlo por ahí. El hecho de que no solamos comer mucho fuera de casa en un restaurante bueno, dio a la ocasión adecuado esplendor. Se pasó el día haciéndose el encontradizo por el pasillo, yendo y viniendo por la casa, y cada vez que se cruzaba con uno de nosotros, repetía la nota de su examen, y cerraba el puño, como si hubiera ganado el punto decisivo en el set en ese preciso momento. Era un buen humor inagotable, como un pozo artesiano que manaba buena y fresca agua. Le mirábamos con orgullo y al mismo tiempo con cierto respeto. Se supone que la obligación de un chico es aprobar sus exámenes, pero podría no haber ocurrido así. En el restaurante no se privó de nada de lo que hacen los mayores, tomó su aperitivo, su cerveza, su vino, su café, se fumó sus cigarrillos, y se bebió una copa de licor, mientras echó hacia atrás la espalda y levantó la cabeza, con el fin de que los aros de las volutas de su cigarro se propulsaran cómodamente por el aire formando un túnel, el mismo, ojalá, que podrá llevarle a un claro día.


  


  AYER mismo, en un artículo de F., en ABC, sobre los nacionalistas vascos, encuentra uno esta frase, aplicable a todos cuantos no son libres en razón de una fratria, un partido político o, incluso, una mal llamada amistad. Uno, claro, la arrima a su propia circunstancia, la de estas últimas semanas, en las que se han multiplicado las llamadas, las gacetillas, las intrigas y las venganzas a propósito del asunto de la carta en El País. La frase: «A estos extremos de auténtica destrucción de la palabra acaba conduciendo el gratuito, indigno e indeseable principio de solidaridad y de adhesión incondicional con los “compañeros de partido”». Frase que, no sé por qué, recuerda aquella otra de J. R. J.: «¿Qué mayor satisfacción puede uno tener (y qué mayor tristeza de otra parte) que ver que nuestros enemigos mediocres mejores se alían para conseguir sus fines con los canallas?».


  


  DURANTE las tres últimas noches ha ido uno leyendo los diarios póstumos de R.Ch. En las tres noches, y teniendo en cuenta que ya son veraniegas y que hemos de abrir los balcones para que la casa se ventile, ha podido uno disfrutar de esas horas nocturnas, estivales, silenciosas. Abajo, en la calle, la vida de quienes salían de cenar o se acercaban a Chueca buscando el fornicio, lo llenaba todo de expectativas horacianas aconsejables. Acompaña mucho la alegría de los desconocidos, teniendo en cuenta, sobre todo, que no ha de sumarse uno a ella.


  Bien por saber que la vida estaba en la calle, bien por la naturaleza de esas páginas, el caso es que solo a duras penas ha podido uno leerlas. Línea por línea no se podían leer, desde luego, y, como poco, se habrá saltado uno un tercio del total. A ningún libro se le podría aplicar con más propiedad aquello de que mejor que leerlo era espiarlo. Pues la impaciencia con la que los estaba leyendo no procedía de una inquietud de naturaleza literaria o intelectual, sino únicamente humana, como cuando alguien nos obliga a ser testigos de escenas que en absoluto nos incumben, por ejemplo, una de esas agrias tremolinas matrimoniales. Y se diría que R.Ch. no tenía con la realidad sino una continua disputa conyugal de la que quiere hacernos cómplices, para que tomemos parte por ella o por la realidad. Así que al poco tiempo uno encuentra que esa discusión le es ajena, ya que advierte que también le es ajena… a la propia R. Ch., menos interesada que nadie en ese matrimonio. ¿Por qué? Porque a ella la realidad… le aburre (por eso detestaba a Galdós). Podría separarse de una vez por todas de la realidad, consumar un divorcio definitivo, pero no, decide continuar casada con ella, porque sin ella se quedaría no sin vida, sino sin discusión, sin desavenencia.


  Pero en esas desavenencias tampoco encontró ella placer ninguno. No están escritos por gusto, por ejemplo, como el sádico halla el suyo, raro y torcido, en hacer daño, o el masoquista en recibirlo, sino por necesidad, por carácter, por la necesidad de su carácter, lo cual es casi decir que los ha escrito… por instinto, como el escorpión aguijonea o la culebra muerde.


  Y que ha necesitado perentoriamente escribirlos lo prueba no el hecho de que los escribiera, sino el que los conservara. Pero si son tan amargos, crueles e injustos en ocasiones, y de ello su autora, que no tenía un pelo de tonta, era consciente, ¿para qué los escribió? ¿Por qué quiso conservarlos?


  Ya cuando se publicó en vida la primera parte, se vio que se trataba, en el fondo, de unos ajustes de cuentas, es decir, sumas, restas, divisiones y multiplicaciones, todo de una manera descarnada, y la literatura estaba ausente de ellos como de la factura de la lavandería. A veces, recuerdo, tenía la tentación de lavar en público sus propios trapos sucios, pero no era nunca en arranques de humildad, sino de soberbia, un decir, estoy tan por encima de todos, que también lo estoy por encima de mí misma. Con aquellos diarios pagó ensanches, deslealtades y traiciones de lo que consideraba el infortunio de su vida, un matrimonio desavenido y roto, un exilio injusto y un carácter que la mantenía desentonada con medio mundo.


  No son los diarios de una mujer desengañada, sino desesperada, y se puede escribir desde el desengaño, pero no desde la desesperación. Cuando uno se está ahogando, aconsejan conservar la calma, porque la desesperación, cuentan, dobla el peso de los cuerpos sólidos, y nos vamos al fondo más rápidamente. Y su soberbia y su desesperación la llevaron a no ahorrarnos ni uno solo de los pasos indignos, cínicos o hipócritas que las circunstancias o su propio carácter le obligaron a dar, solo que para entonces soberbia y desesperación, como en una mixtura química generadora de propiedades nuevas y desconocidas, le impidió verse a sí misma y todo lo horrible que ella nos estaba dando, ella, una mujer y una escritora a veces con tantísimo talento. Y no es que toda su vida fuese una lucha para conseguir tales o cuales cosas materiales, sino la constatación de que en esa vida de noventa y cuatro años estuvo siempre sola, como no lo están ni siquiera los solitarios. Ni las personas a las que más pudo amar pudieron hacerle olvidar esa tragedia suya. Los solitarios tienen siempre sus amigos. Pero R.Ch. estuvo sola siempre sin ser acaso una solitaria.


  Pues salta a la vista en estas páginas algo muy raro en ella, la de saberse con una incapacidad congénita para las relaciones humanas y sociales, y la de empeñarse en llevar una vida social intensa, y así la veíamos acudir a presentaciones de libros, al teatro, a actos políticos, a sabiendas de que tenía intolerancia física a esa clase de actos, añadiéndose a esto la circunstancia de que la mayor parte de las personas que se relacionaban con ella, después de la publicación de Alcancía, la primera parte de sus diarios, la miraban con reserva, ya que a muchos de ellos, familia incluida, los había maltratado innoble y despiadadamente en esas páginas. Y otros, que se acercaron a ella al principio, cuando volvió del exilio, en cuanto comprobaron que no era la escritora de éxito que habían imaginado que sería, la orillaron también.


  Claro que no podemos juzgar los móviles de una vida que como la suya estuvo siempre marcada por la adversidad y la precariedad, pero sorprende aquí sobre todo esos dos afanes, el de pensar que la vida social era el camino hacia el reconocimiento (cosa que tal vez pueda ser cierta en un tipo de escritor… simpático, no en quien, como ella, era un cardo, con su belleza propia, pero espinoso y disuasorio) y esa compulsiva necesidad de usar el diario como el lugar donde repetir y repetirse todos los elogios que ella o sus obras habían recibido a lo largo del día, los considerase sinceros o insinceros, inteligentes o burdos.


  Este último afán se comprende mal, así como su obsesiva preocupación por el modo en que era acogida su obra, de la cual habla como de una inversión cuya marcha en bolsa mira con preocupación o ilusión, según los avatares del día.


  Se dirá que la propia R. Ch. era también despiadada consigo misma, y eso es verdad. Pero en absoluto justifica esa crueldad hacia uno la crueldad hacia los demás, por lo mismo que el hombre que acaba de matar a su mujer, en absoluto queda exculpado de su crimen por el hecho de suicidarse a continuación. Sin contar con algo que será fácil descubrir después de leer los diarios. Digamos que la consideración final, de donde ella parte, es algo que se podría formular de la siguiente manera: «Valgo poco, de acuerdo, pero en cualquier caso soy la que vale más». Y por esa razón, ver que a los demás les premian, celebran o publican más que a ella, va poniéndole un rictus moral de amargura, difícilmente soportable por mucho tiempo.


  Da bastante pena también comprobar lo equivocado de los apoyos que se buscó, esos personajillos que parecía la llevarían en volandas incluso a la Academia, sin comprender que alguno de esos bufones y comparsas, en todo caso, entrarían en «la docta casa» mucho más jóvenes que ella, y mucho antes. Sobre todo, entrarían; a ella la rechazaron (y ahora, también, pensando en ello, qué estupidez haber participado en el acto de desagravio en el Casino de Madrid que siguió a aquel rechazo y en el que tuvo uno incluso que leer un discurso, supongo, no menos absurdo e impar; pecados de juventud). Y por eso no hay que ver en los juicios sumarísimos que hace ella a tal o a cual obra, a veces con elogios hiperbólicos e insinceros, sino la calderilla que guardaba en la bolsa para pagarles a los distintos barqueros, escritores, editores, académicos o periodistas, que la iban a llevar a la otra orilla.


  Ha sido una experiencia bien extraña. Dentro de unos meses habrá de ir uno a un congreso que dedicará Valladolid a su ilustre hija, celebrando el centenario de su nacimiento.


  No habiendo sido amigo íntimo suyo nunca, la visitó uno muchas veces en su casa, solo o acompañado, desde el día en que, después de que le facilitara el teléfonoX, le llamara a uno para felicitarle por cierto artículo que sobre Unamuno acababa de publicarse en la revista Diwan. Lo elogió también de manera hiperbólica y entusiasta. Concedamos que tales elogios para un joven al que no conocía y a quien nadie conocía tampoco, fueron sinceros y desinteresados, pero lo cierto es que, pasados algunos años, fue ese artículo sobre Unamuno el único escrito que quedó fuera de una recopilación que se tituló Clásicos de traje gris. Leído años después, lo encontraba yo de una pedantería insufrible. Pero a ella le gustaba, y se ve que el hombre, aunque le elogien los defectos, es un animal sensible a las caricias, como los gatos. Desde entonces, siempre me he preguntado, ¿cómo es que R.Ch. creía que eso valía tanto, si no valía nada? Y al mismo tiempo, he sentido siempre simpatía por su persona. Un poco esquinada, cierto, pero indesmayable.


  Pobre R. Ch., una desesperación y una inadecuada soberbia producen una escritora como ella, dotada especialmente para iluminar algunas de las más oscuras zonas de la conducta humana, lo único en el fondo que le interesaba. La conducta humana, al margen de la realidad. Era una mujer muy inteligente, escudada en su inteligencia o armada de ella para soslayar el puro acto creativo, siempre tan poco beligerante, tan celebrativo.


  A veces R. G., que fue amigo suyo, un amigo que tampoco la frecuentaba, que de hecho dejó de frecuentarla desde los tiempos de la guerra, pero que seguía considerándola su amiga, y considerándola mucho, casi en el mismo rango que a Cernuda o Gil-Albert o María Zambrano, habla de ella con enorme simpatía, no propiamente hacia la obra, sino hacia su vida, hacia su realidad, eso que ella tanto ha desdeñado, y siempre sin juzgarla, como hacemos con los padres, los hermanos o los hijos (no con los maridos o las esposas), es decir, con aquellos seres cuyo trato en cierto modo no hemos elegido, sino que la vida nos ha impuesto, y sabiendo que el amor ha de soportar incluso la prueba de los juicios adversos o demasiado rigurosos. El amor no es una herida abierta, sino, en la mayoría de los casos, una cicatriz.


  


  HAY un tipo de mujer, en el mercado, en la tienda de las verduras, que al mismo tiempo que va pidiendo las cosas, se cuenta a sí misma lo que hará o no con ellas. Y esta mañana fue como asistir a un ensayo general en la cabeza de un ser todo bondad. Era comiquísimo. Decía, ponme, por favor, un calabacín, y añadía como entre dientes, en una ensoñación de tipo galdosiano, «y con lo que me quedó de la verdura del viernes haré una crema; no, mejor…», y aquí interrumpía el curso de sus pensamientos, para decirle al frutero, mira, dame mejor dos calabacines. Y así ha procedido con todas las cosas que iba pidiendo, a todas las situaba en su preciso lugar, entre los antecedentes y los consecuentes. Ni siquiera se daba cuenta de que hablaba en voz alta ni de que nos había franqueado no solo las puertas de su cabeza, sino de su casa, y en ella nos había acomodado y mostrado cómo se vivía en ella, solo por lo que allí se comía.


  


  CREO, y en eso estaríamos todos de acuerdo, que es un verdadero milagro que entre todos no nos hayamos cargado todavía, a base de poner en él nuestras manos y nuestras locuras, un libro como el Quijote, como de hecho, a base de trasiego y alboroto hemos destruido o contaminado tantas ciudades, museos o catedrales. O que, bajo tantos y tan abusivos focos, no haya perdido ni su frescura ni su primitiva y acogedora penumbra.


  


  NOS lo han confirmado por todas partes amigos suyos y verederos y peatones a quienes se lo va radiando, con el propósito, imaginamos, de que lo reporten: el anónimo que llegó hace quince días en un sobre de la Real Academia y el recordatorio de la muerte deG. de B., con su cruz y sus jaculatorias, que llegó ayer, proceden del ínclito, que ha confesado que su carta a El País y todo lo que a continuación viene movilizando, responde a un plan orquestado por él: que los amigos deG. de B., tan numerosos y poderosos, acaben con uno para siempre, y lo eliminen del panorama, enterrándole en artículos y descrédito. O sea, que Lichtenberg no se equivocó: demasiado tonto para ser loco.


  


  ES hoy el primer día del verano en Las Viñas. Ya estamos aquí. Hemos despertado de una de las más estúpidas pesadillas de nuestra vida, no pormenorizada en este diario por salubridad pública y personal. Que sean otros los que se manchen las manos y la boca.


  Llegamos ayer M., R. y yo. G. sigue en Irlanda. Nos quedaremosR. y yo, yM. se volverá a Madrid, donde aún le quedan unas semanas de trabajo.


  Esta mañana nos despertaron los pájaros. No diré que celebraban nuestro regreso, pero nos alegraron igualmente, y consideramos que para nosotros especialmente cantaban. Entre los musicantes había una oropéndola. A veces, cuando canta una oropéndola, me acuerdo del críticoX, que hablando de estos diarios, decía que en el primer tomo una oropéndola había estado bien, pero que encontrársela en el segundo había sido un gran error literario. Pero si no pueden salir en los diarios las oropéndolas, ¿adónde irán a cantar, a las páginas de las críticas literarias?


  Es subyugante siempre cómo envuelve su canción una oropéndola. Parece que hace un juego de manos, como esos que se pasan una moneda por las falanges de los dedos, haciéndola rodar de un lado para otro, como un bucle. Y eso tiene al mismo tiempo un efecto anestesiante y el contrario, estimulante, de manera que no sabe uno si seguir durmiendo o despertarse.


  En cualquier caso, por debajo, acaba uno notando los efectos euforizantes después de haberla oído cantar, porque lo hace cada día, pero por muy breves instantes. Luego levanta el vuelo y nadie vuelve a verla en toda la jornada. No debe de tener tampoco ninguna vida social y, por cómo canta, tampoco le debe de importar demasiado.


  A media mañana me fui con Manuel a comprar unas gallinas, que vamos a poner en un pequeño gallinero que hemos hecho para ellas. Serán, dentro de lo que cabe, gallinas libres, aunque en libertad vigilada, para que no las robe la raposa o la gineta. Eran pollas, nos informaron, de la raza Rodhe-Island, coloradas, preciosas. Se movían sacando la pechuga y dejando el obispillo muy tieso y quieto, con esos impulsos egipciacos que las caracterizan, primero una pata, luego la cabeza hacia atrás, el obispillo en su sitio, otra pata y la cabeza hacia delante. Parecían juguetes mecánicos de latón a los que no se les acababa nunca la cuerda, y caminaban, eso sí, siempre de perfil, como los jeroglíficos.


  En la tienda donde las compramos emparejamos con el nuevo alcalde de Trujillo. Es un hombre joven, de unos cuarenta años, grueso, activo, seguro de sí mismo y de sus convicciones, con planes firmes para la mejora del pueblo, planes precisos y urgentes que la anterior corporación municipal no habían atendido por falta de visión o de eficacia. Sin confesarlo así, lo ha dado a entender.


  Y como quiera que somos una pedanía de Trujillo, y como nosotros en esta Sierra tenemos cada verano serios problemas generales, que han puesto siempre en entredicho los planes de cualquier alcalde, allí mismo, entre sacos de pienso, fardeles de alpiste, oliendo al guano de periquitos y loros y a los diferentes productos químicos para atacar despiadadamente el piojillo y otras epidemias, le expusimos Manuel y yo al alimón la problemática de nuestros domicilios, como el de que las máquinas que el Ayuntamiento ha enviado para arreglar las callejas habían reventado y avasallado las diferentes zanjas y gavias por las que el agua, cuando la hay, que suele ser en torrenciales proporciones, se encauza para que no invada la calleja y la descarne. Nos oía con mucha impaciencia, mirando al mismo tiempo al dueño de la tienda para que le hiciera la factura de lo que se llevaba, y a la puerta, que veía como un bien platónico e inalcanzable en ese momento. De modo, concluimos, que su primera actuación como alcalde en nuestro querido Pago de San Clemente no solo no había servido para nada, sino que sería perjudicial, ya que este invierno, en cuanto se metan las lluvias, el agua roerá las callejas y las descarnará, dejándolas en el esqueleto de piedras tan cortantes como desconsideradas para las ruedas y cárteres de nuestros coches y camiones.


  Se nos quedó mirando. Más a Manuel, que es quien le conocía, que a uno, al que acababa de ver por primera vez, aunque creo que fue a mí a quien especialmente quiso dar un consejo valiosísimo para la vida, a saber, que no había más que aguantarse, porque la vida era «así de jodida» para todo el mundo…


  Estuvo a punto uno de echarse a sus brazos y agradecerle tan aguda sentencia, cuando comprendió él que quizá había sido un tanto expeditivo, y a continuación quiso rectificar amablemente con el consabido y cómplice, «tú ya me entiendes».


  Pero en ningún momento dejó de hablarle a uno como si fuese un forastero, porque puso esta palabra en la conversación varias veces a propósito de si en el Pago de San Clemente vivíamos solo los forasteros de Madrid, de modo que hubo de recordarle que lleva uno en esta tierra veinte años, mucho antes de que viniera ningún alcalde a redimirla, y no añadí que esta tierra la siente ya uno como suya propia, porque con él, que era un forastero de tal afecto, sería una confidencia inmerecida.


  En eso llamaron por teléfono y el que le preparaba la factura tuvo que interrumpirla. Nos quedamos allí los tres sin saber qué decirnos. Por hacer conversación, contó que era profesor de historia antigua y arqueología en la Facultad de Historia de Filosofía o como se llame ahora, de la Universidad de Cáceres, y una cosa trajo a la otra, y ya cobrado lo suyo y lo nuestro, continuamos hablando por espacio de cinco minutos más. Cuando nos despedimos nos tendió la mano como un político en campaña electoral y se despidió con un cordialísimo «¿cómo me has dicho que te llamabas?».


  Todavía me llamo, estuve a punto de responderle, pero le dije el nombre y el apellido. «¿Tra qué? ¡Qué apellido tan raro tienes!». No quiso ser ofensivo, porque se vio que esa frase se le había escapado, la pensaba para sí mismo, y sonrió con la satisfacción de un arqueólogo que ha encontrado una pieza que no sabe muy bien dónde ni cómo catalogarla. Y le vimos salir de la tienda, meneando la cabeza, y con la media sonrisa, como si fuese pensando para sí mismo, «hay que ver qué apellido tan raro, el jodío»…


  Escribe uno desde hace veinticuatro años y publica dos o tres libros por año, le ha dedicado a este pueblo y a la comarca unos miles de páginas, entre ellas algunas que tuvieron la forma de un pregón para las fiestas de Trujillo, así que piensa, con tontera incalificable, que quizá, al menos en su pueblo, le conocerá, ya que no el barquillero, un hombre culto de las fuerzas vivas. Pues no. Y por él, más que por uno, me habría gustado llamarme de otra manera, quién sabe, Gabriel y Galán, como el pantano. Aunque me alarmé también por si me había atacado el síndrome maxaubino, y empezaba a preocuparme igualmente por «el santo de mi nombre».


  Nos volvimos a casa a instalar a las gallinas en su nueva posada. Al principio las huéspedas andaban con extrañeza, mirando a todas partes, y adelantaban las patas, al caminar, como si fuesen a pisar sus propios huevos. Hacía muchos años que no observaba uno tan de cerca ni tan detenidamente a las gallinas, después de haber trabajado de muchacho en un gallinero, que es uno de los trabajos más tristes y penosos que se puedan tener. Les costó mucho encontrar el agujero que las lleva de su cobertizo al corral. Primero alargaban el pescuezo, asomaban la cabeza, movían la cresta y reculaban. Son animales bastante estúpidos. Al tener las plumas oxidadas, con ese precioso color caldero, resultaban más vistosas que si hubieran sido blancas, que eran con las que yo trabajaba entonces, de chico. Aquellas se parecían todas a los barchilones de un manicomio, con sus batas blancas, sucias siempre. Estas, no. Estas tenían algo, quizá porque fuesen plumirrojas, de Van Gogh, un poco locas. Otra cosa que llama mucho la atención de las gallinas, y que había olvidado, es que están todo el tiempo juntas y no cesan de cacarear, pero lo que se dice hablar o relacionarse unas con otras, no lo hacen. Por esa razón cada vez que un misógino quiere retratar a las mujeres las saca a todas juntas en una habitación, cosiendo por ejemplo, o tomando chocolate, hablando a la vez, sin escucharse, como en un gallinero. El padre de mi amigo M. G., el librero de viejo, es veterinario y se dedica, entre otros negocios pecuarios, a la cría de gallinas y de pollos granjeados. Media familia de uno, veterinarios también, se ha dedicado a lo mismo. Ha conocido uno, de cerca, muchos miles de aves de esas, y ayer, solo con cinco, se despertaron las antiguas enseñanzas. EsM. G. la única persona del mundo con quien uno puede hablar de esos asuntos. En algún momento M. G., que es de naturaleza idealista y partidario de las utopías, como prueba el hecho de que haya querido criar libros de viejo y no pollitas ponedoras, pensaba que los animales también deberían tener sus derechos y que encerrarlos en zulos de treinta centímetros de ancho por sesenta de largo por cincuenta de alto, y tener a una gallina metida allí, sin vacaciones ni recreo, junto a otros miles de gallinas reclusas en jaulas idénticas, era una crueldad innecesaria. Por eso él, al menos en una época, era partidario del MLG, Movimiento de Liberación de las Gallinas, más conocido también como el GL, Gallinas Libres. Yo también milité en esa organización secreta, como hemos podido comprobar él y yo cuando, años después de haber dejado sus filas, tratamos de un asunto que deja indiferente, por lo demás, a todo el mundo, insensible a la problemática del domicilio de las gallinas. En realidad, supongo, todo era en él una desviación, para no enfrentarse a la autoridad paterna con la que ha sostenido graves y recurrentes discusiones y desavenencias al respecto. Ahora, con los años, creo que los que se sentían un poco gallinas respecto del mundo y los padres éramos nosotros, cuando ni los padres son lo que eran ni nosotros tampoco. Solo las gallinas siguen como siempre. Pero lo cierto, amigo M. G., es que las gallinas son estúpidas y no les importa en absoluto estar metidas toda su vida en una jaula, poniendo su huevo. Ayer, esas cinco gallinas, miraron el corral y se volvieron hacia el chamizo, con una pregunta muy leninista: ¿Libertad para qué? Si les hubiéramos abierto el corral al olivar, habría ocurrido lo mismo, y si las dejáramos sueltas por el olivar, en contacto con el mundo, lo mismo. Son animales que a lo que le tienen apego es al pienso, al bagazo, al escamocho y a los desperdicios, que en eso son también bastante asquerosas. Cuando, viéndolas, empezaron a emerger recuerdos de aquellos años en los que yo pastoreaba gallinas en una granja, salí corriendo de allí, para no deprimirme más.


  Así hemos llegado al final del día. Ahora cantan las golondrinas. Esta mañana, Antonia, que venía andando desde el Pago, nos decía, «al pasar frente al lagar de los Poyos me acordaba de cuando pasaba por allí de niña, lo menos hace sesenta años, y oía cantar las golondrinas. Allí siempre las ha habido, y cantaban muy bien; tasiadita me quedaba». Extasiadita. Es Antonia persona que apenas ha tenido trato con los papeles escritos, y que cada vez que ha de poner en uno su propio nombre ha de pararse a pensar cómo ha de hacerlo. Por eso esa palabra preciosa, en su boca, sonaba con tanto vuelo. Y era también conmovedor que pasando por delante de una casa por donde habrá pasado miles de veces, vuelva a acordarse de unas pocas solo, cuando era una mocita, ahora que es ya casi una anciana. Y que tales recuerdos, insignificantes para todo el mundo menos para ella misma, como sueños propios, aún le arranquen del corazón una sonrisa y nostalgia de aquellos días que acaso solo tuvieran de buenos, para ella, criada entre tanta necesidad y tantos trabajos, el que contaba con muy pocos años y con una buena salud.


  Se ha puesto el sol ya, y el lubricán nos ha dejado la hora azul, el sereno, que decimos en León. Las cigarras han recogido sus tabarreras y han enmudecido al fin. Les han tomado el relevo los grillos y las flautas acordes de los sapos, muy lejanas. Tienen que ser unos sapos muy aprovechados, porque aquí, que no hay ríos, que no hay, por no haber, ni chabarcones ni acequias, deben apañarse con un poquito de humedad, y eso es suficiente para darle las gracias al cielo con su flauta mágica.


  En el tocadiscos hay, dando vueltas, un viejo disco de vinilo, de Beethoven. Hace un rato que ha llegado al final, y sin música sigue girando, dejando tras de sí una rítmica, tenue carraspera.


  Es el primer día de nuestras vacaciones que no son más que una vida anticipada de la que acaso podamos vivir todo el año en esta casa. Era un trío para piano, y las notas no sonaban ni más alto ni en otra clave que aquellas en las que se apoyaban las golondrinas para bajar a beber el agua de la piscina, antes de remontar el vuelo y zambullirse, a su manera, en el cielo, cada vez más negro, cada vez más hondo y hundido.


  


  SE iba esta mañana para Madrid ella sola. Conocemos, claro, esa situación, la madrugada para despedirla, el que apenas haya amanecido, el que el cielo siga aún envuelto en su papel negro, con pocas y debilitadas estrellas estampadas en él. Es horrible. Al principio no nota uno nada, y finge estar más dormido de lo que está para no hacerse cargo del todo del dolor de la separación. Digamos que es como un trámite. Si fuéramos más pequeños, romperíamos a llorar, sin duda, como esos niños a quienes acompañan por primera vez al parvulario. Ya adultos, cualquier clase de manifestación que no sea la de las correctas efusiones, se tomaría por actuaciones un tanto fuera de lugar, así que todo se reduce a unas recomendaciones mutuas que apenas son escuchadas, el conduce despacio, el vete con cuidado, el pórtate bien. Pero llega la tarde y, ya completamente solos, no ha de disimular uno con nadie, y tampoco quiere salir uno de su cobertizo, como las gallinas, añorando el no ser un avestruz, para esconder la cabeza debajo del día.


  Por si no tuviera uno bastante con quedarse desamparado, el tiempo hoy ha dado un giro inesperado, al promover un otoño imprevisto, como si fuese una indeseada moción de censura al verano, que nadie hubiera imaginado. Incluso hay en el cambio sus pequeños tránsfugas: las golondrinas empiezan a reunirse sobre los cables de la luz, ensayando la partida hacia el África. El cielo se ha llenado de nubes y han bajado tanto las temperaturas, que hasta sentimos frío aquí dentro, mucho antes de que se haya puesto el sol. En cambio, las sombras azuladas, al lado de cómo se dora todo, de esa manera única en que lo hace ahora, resultan admirables, y le envuelven a uno como un tapiz de seda, de esos que hacen por Turquía y Argel, el África también. Todo tiene su sazón, y aquí se ve, en medio de la naturaleza, que hasta las muertes aprovechan y hermosean algo.


  Además este año, al estar R. y yo solos, y ser él ya un hombre que hace un poco su vida, la casa nos resulta un poco extraña a los dos, como si nos faltara vida por todas partes. El truco, aprendido en otros años y mediante no menos dolorosas enseñanzas, está en que el hombre de su dolor aprende, como se dice en La Eneida del hijo de Anquises, y consiste en mantenerse ocupado todo el día, de modo que lleguemos a la noche tan extenuados que no tengamos otro remedio que caer derrotados en la cama, dormirnos, y pasar así esas horas, sin sentirlas, anestesiados, hasta que venga de nuevo la aurora.


  Por un lado, R. ha empezado a trabajar hoy sus cinco horas estipuladas como jardinero, con un salario ajustado como peón agrario. Se lo ha tomado con enorme seriedad, y cumple con su horario, sin grandes apretones ni sofocos, pero sin desmayo. Serviría perfectamente para jornalero, y ha insistido en que sea así, pues quiere no deber a nadie, más que a su esfuerzo, el dinero que se gane con esas tareas, muy duras, si se tiene en cuenta que la mayor parte de ellas las realizará durante las horas en que más aprieta el sol. Yo, desde mi estudio, le oigo trabajar, alguna vez lo veo cruzar, tras la reja, llevando una carretilla, negro como los peones camineros, llevando de un lado para otro hojarasca, tierra, aperos. Va sudando y su complexión física no es tan atlética como para que parezca poder soportar los pesos que lleva. Me entran ganas de levantarme y orientarle un poco, pero tampoco me oiría. Se ha conectado a los pingajos de un discman y va oyendo su música todo el tiempo, el machacante rock. A veces le digo, ¿por qué no trabajas sin música, escuchando los sonidos del campo? No, me dice, esto también son sonidos del campo. Y ahí se zanja el cambio de pareceres.


  Ayer fui a El Mago porque era domingo. Es el sustitutivo del Rastro, un sucedáneo más bien. Se trata de unas naves que fueron levantadas en lo alto de un teso y en mitad del campo por un organismo oficial, al parecer, o con su ayuda, en la carretera que va de Trujillo a Ibahernando, como unas alquerías en forma de varias tes unidas alrededor de patios abiertos.


  Por allí tiradas hay, a modo de reclamo, una docena de máquinas viejas para limpiar el trigo, y rejas de arado, así como unas cuantas ruedas de carro, apoyadas contra las paredes blancas. Desde la carretera, que queda de allí a unos doscientos metros, puede leerse, pintado en uno de sus muros, no más altos que las tapias de un cementerio, igualmente enjalbegados, esas dos palabras, El Mago, con gruesas y bien delineadas letras que podrían verse, como la muralla china, desde la Luna. Los dueños de ese lugar han plantado, en ollas rotas y en alguna lata grande de conservas, unos cuantos geranios y dondiegos o pericones, que proporcionan al conjunto un aire de mayor tristeza, subrayada por los tubos negros del riego por goteo que culebrean por todas partes tratando de llevar un poco de agua y de esperanza a tanto brote heroico.


  Al principio, esos improvisados anticuarios no conocían bien el negocio, pero no se habrá visto una rama del comercio en la que se alcance más rápidamente el doctorado.


  Solían, en los primeros tiempos, traer desde Suiza, cada seis meses, unos largos camiones de portes internacionales, con trastos muy variados. Eran cosas, sin duda, que los suizos habían desechado, pero que encontradas aquí suelen resultar como poco curiosas y divertidas. ¡Qué exótico es entonces tropezarse, en medio del metafísico y africano agro extremeño, libros y revistas alemanes de los años treinta y cuarenta, viejas máquinas para amasar mantequilla o pantalones tiroleses, así como infinidad de bastones, con sus conteras puntiagudas, para cerrear por los Alpes! ¿Y qué decir de esas cuernas de ciervo, como un montón de leña seca, estorbando a todas horas el paso, ya de por sí angosto, entre todas esas existencias, acopiadas en la amplia nave como un laberinto? Va uno a ese lugar dos veces por año. Si tiene suerte y el camión acaba de vaciar la mercancía reciente, uno se entretiene una hora mirando las raras cosas. Llega sobre todo una gran cantidad de vajillas y objetos de cristal y de porcelana de los años cincuenta y sesenta. Están todos ellos en ese momento interesante en que habrán de convertirse en algo o en pasar directamente a no ser nada, en el que se redimirán gloriosamente o se destruirán para siempre, si acaso no les espera una última parada de su peregrinaje y se los llevan a morir, una vez agotado en Extremadura su ciclo, a un anticuario, pongamos por caso, de Mauritania. Como las personas, las cosas viejas viven también su crisis de crecimiento, solo que en ellas es a los treinta o cuarenta años de su nacimiento. Es el momento idóneo para hacerse con ellas, esos instantes en los que todavía no están valoradas y pueden adquirirse por muy poco dinero y, sobre todo, en que lo bueno y lo malo viven sus últimos momentos de vida en común. Como saben muy bien anticuarios y almonedistas, libreros de viejo y cualquier mercader de antigüedades, la vida es solo un proceso de decantación, de lo más alto a lo más bajo, del palacio a la modesta tienda del chatarrero y del aljabibe. En esa dilatada escala va todo el mundo encontrando su rincón, y en él se acomoda como puede. El de arriba, cuando a él llegan cosas de un estadio inferior, las deja pasar para el de abajo, y el de abajo, si por casualidad se tropieza con algo verdaderamente de valor, con su tesoro, y sabe, por lo menos, reconocerlo, se lo llevará al de arriba, quien no siempre le engañará, pues, al menos los más juiciosos, saben que en esa vida todos viven de todos, que es absurdo tirar piedras contra el propio tejado y engañar a quien te hace ganar dinero, y que llegados a un punto, a todos habrán de llevarnos desnudos al cementerio.


  A menudo la mujer que atiende el negocio, una mujer todavía joven, voluminosa, amable y reservada, si ve que uno no acaba de decidirse por nada de lo mucho que ve, le dice a modo de reclamo: Estamos esperando un camión. Allí se espera mucho al camión. La gente que acude a aquel solitario lugar, a la cima de ese desolado cerro, es vecina de estos contornos o, más raramente, viajeros que ven, desde la carretera, la muestra de El Mago, y acuden, por curiosidad, para saber de qué se trata. Nos sorprenderíamos si conociéramos el elevado número de personas dispuestas a desviarse de su camino por los motivos más absurdos y a enredarse en situaciones desborcilladas, como la loza que allí se encuentra. La mitad de las cosas que vivimos todos, no obedecen a plan ninguno. Si preguntamos a la gente por qué razón ha hecho tal cosa o tal otra, se encogerán de hombros, y responderán: Ah, no sé, por casualidad, por capricho.


  Ayer, por suerte, hacía quince días que había llegado el camión. Todo es nuevo, manifestó con orgullo su propietaria, más aún que por el renovado género, porque empezaba a inquietarse con la posibilidad de que su clientela no creyese que existiese Suiza, que existiese un camión suizo y que ese camión, dos veces cada año, enfilara las interminables carreteras de las estepas castellanas y llegara a Ibahernando, Cáceres.


  Observa uno esos muebles desacostumbrados en estos pagos como si los mirara en la sala de un museo provinciano, y trata de imaginar las casas de donde habrán salido. A veces, llegan aquí cosas menudas que acaban en una vitrinita, cuentas de collar, abalorios de azabache, fíbulas bañadas en un oro dudoso, y un puñado de auténticos relojes suizos de hace cuarenta o cincuenta años, que allí puestos todos juntos, en una caja de zapatos, parecen esperar que alguien los compre al peso.


  Ayer, en una carpeta, encontré tres litografías originales de Daumier, de una serie titulada Les baigneurs, que aparecieron en Le Charivari, de donde alguien las arrancó. Por la parte de atrás pueden leerse una gran cantidad de anuncios y la lista de los espectáculos de ese momento, así como el nombre de unas cuantas medicinas milagrosas y unos cuantos reconstituyentes a base de cereales. Por uno de esos anuncios sabemos que la revista era de 1840. En otro se anuncia, deM. de Balzac, el número de la Revista Parisién, correspondiente al 25 de agosto de ese año, en el que también colaboraba Sainte-Beuve junto a algunos otros, desconocidos; al menos para uno.


  Ese reverso recuerda un poco uno de esos poemas dadaístas, montados solo con tipografía, y casi conmueve más toda la pequeña información que viene ahí, que la imagen de Daumier, que está por otra parte muy bien, porque era un gran artista. Las cosas, cuando se ven de esta manera, se relativizan mucho, y comprende uno que el valor que a menudo les damos es únicamente por su rareza. Imaginemos que ese papel, el mismo, en vez de tener ciento sesenta años, tuviera mil; sin duda habría que llevarlo ya al museo. Por suerte a los museos estas cosas aún no les interesan, y puede uno fatigarlas por las almonedas. En cuanto a Daumier, circulan en Francia, reunidas ya en el momento en que aparecían, recortadas por seguidores suyos, un gran número de colecciones de litografías. Esas tres tienen ese punto de caricatura con el que ese hombre hizo sus obras, que están muy bien, aunque siempre con su ingénito pero. De ahí a Sert ya solo hay un paso. Ensor y luego Solana llevaron lo suyo, nacido de ahí, a otra parte. Se ve que el humor, si no se sabe dosificar convenientemente, acaba por aligerarlo todo, como un sorbete. Ojalá tuviéramos hoy en los periódicos muchos dibujantes como él. A veces, en el periódico de cada día, se encuentra uno con la viñeta de El Roto y dice, caramba, este hombre es muy agudo, ha llegado muy lejos con apenas casi nada. Y piensa uno, con optimismo, que las cosas no se han interrumpido para siempre.


  La otra cosa que encontré y que me llevé (aunque no sabe uno muy bien con qué objeto, para meterla en una carpeta y que esa carpeta aparezca dentro de otros cincuenta años en el Ibahernando, que le estará esperando) fueron dos ejemplares de las acciones que en 1911 libró el Gobierno Imperial Chino para los ferrocarriles de Shanghai. Son dos hojas grandes, preciosas tipográficamente, para enmarcarlas y mirarlas a menudo. La tonalidad general del papel es verde y cuenta con toda la clase de orlas y filigranas habituales en esa clase de documentos. Sobre su fondo verde y en una tinta roja de vivísimo tono, hay, como si realmente hubieran sido estampados ayer mismo, toda clase de sellos imperiales, con sus preciosos ideogramas chinos y muchas firmas caligrafiadas de banqueros y gobernadores, así como, en la parte inferior, todos los cupones que se supone irían cortando los accionistas para cobrar los dividendos. La emisión, redactada, claro, en inglés, era de seis millones de libras y cada acción era de veinte libras, y lo preside todo el grabado al acero de una potente y resoplante locomotora que insinúa la invención del cine en toddao, porque parece que va a salirse de la viñeta, y a arrollarnos. Estaba previsto que los dueños de esas acciones percibieran beneficios hasta 1951, porque los cupones están numerados hasta ese año, pero dejaron de cortarlos en 1938. De modo que uno se pregunta de inmediato qué ocurrió ese año con los ferrocarriles, con China o con el dueño de las acciones. Y así, de pronto, se diría que se extendía ante uno una novela, otra de las miles que quedarán sin conocerse, que se nos muestran únicamente un instante, escrita en la página de un libro que la vida se empeña en pasar demasiado deprisa como para que podamos saber cabalmente qué se nos decía en ella.


  


  LOS días se hacen muy largos y también las noches. La cama, medio vacía, no se llena con nada, y mucho antes de que amanezca, me despierta un mochuelo. Luego el mochuelo, por decoro, cuando sale el sol, se calla. Aquí ya no hay que ponerse nerviosos si oímos cantar al mochuelo, ni creer en la superchería de que cantan cerca de donde hay muerte, porque viviendo en medio de olivares, lo normal es que haya muchos más mochuelos que muertos. Luego viene la oropéndola, cuyo breve turno empieza en el instante en que el sol remonta las cumbres y se derrama todo a lo largo y a lo ancho, como los ejércitos de Alejandro Magno. Hace entonces la oropéndola sus fintas y evoluciones y deja el campo para la siempre hacendosa golondrina, que con una celeridad un poco cómica, como esas mujeres que acuden al mercado a primera hora para evitar las aglomeraciones del mediodía, lo llenan todo con sus madejas y cintas de Moebius, y desaparecen. ¿Y uno? El turno de uno es aún más breve, y no llega hasta la noche. Hasta entonces, hasta que no se ha hundido la tarde de nuevo tras los montes, no abandona uno su nido y se pasa el día nutriendo a sus criaturas literarias, a su pollada, cuya voracidad no parece contentarse con nada. Luego deja uno el nido y se junta de nuevo con las golondrinas, que igualmente han abandonado el suyo. Desde la terraza se ve el mundo como desde el puente de mando de un buque, y aprovecha uno esas luces últimas, tan desmedradas, doradas y azules, entreclaras, casi oscuras, moteadas a menudo como la piel de un gato montés, como el envero de una fruta, para no pensar en nada. ¡Qué cosa tan buena es no pensar en nada, dejar la cabeza atrás, en una tumbona, y esperar que le vayan cayendo en la frente, uno a uno, los primeros luceros, como gotas de lluvia!


  No es fácil no pensar en nada, así que los pensamientos acaban metiéndose por debajo, como las cartas y el aire frío. ¿Y si fuésemos de nuevo a ser padres? A ciertas edades, con esa clase de inoportunidades de adolescentes, acaba uno mucho más desconcertado, sin saber a qué atenerse. Tiene uno ya más de cuarenta años, pero cuando han de hablarse ciertas cosas, esperamos una hora propicia, íntima, como los novios. Entonces, como si hubiera uno hecho algo malo, se lo anuncia: Mira, a lo mejor estoy embarazada. Algunas mujeres cambian un poco la frase y dicen, me he quedado embarazada, como si ellas fueran las culpables. Otras, al contrario, inclementes, no se arredran y parecen acusar: me has dejado preñada. En un primer momento no pone uno rostro a ese nuevo ser que acaso estuviera de camino, sino que piensa en cosas mucho más ramplonas, en el lugar que habría que hacerle, en rescatar la vieja cuna, que habrá seguido dando tumbos, en cómo organizar la vida si se confirmase la noticia, en cómo la recibirán sus hermanos, ya crecidos, si se les dice que a partir de ahora ellos van a tener que hacer probablemente con el nuevo de todo menos de hermanos, o sea, de tíos, de canguros, de padres… Ve uno esa posibilidad anonadado. Sin participar los cálculos, está uno convencido de que cada cual ha hecho ya sus cuentas, para cuando el nuevo ser tenga veinte años, y se encuentra uno convertido en un abuelo. Y ni siquiera nos preguntamos cómo haya podido ocurrir, porque en lo que tiene que ver con la vida uno es, por naturaleza, fatalista.


  Ella, sola en Madrid, piensa en ello a menudo. Si tímidamente le pregunta uno, ¿y te haría ilusión?, recibe por respuesta un no, pero tan frágil, que sabría que al menor roce podría quebrarse y salir de dentro, como un pollito lleno de vida, un sí campante. No, no, sería un disparate, ahora, dice cualquiera de los dos, por turnos, unas veces ella y otras, uno. Y nos quedamos en silencio con el teléfono en la mano las horas muertas, sin saber qué hacer, ya digo, como novios. Solo que ahora ya no habrá nadie que nos diga que hacemos mal o bien. Para cuando colgamos y nos damos las buenas noches, apareceR., que llega de la autoescuela a las once y media de la noche, radiante, con su porvenir delante y en las manos un volante de coche viejo.


  Se queda uno mirándole y piensa, pobre, y no sabe uno por qué piensa eso. Al contrario, cada mañana, viéndole trabajar tan cumplidor, dan ganas de salir y ponerle una medalla, como los comisarios políticos de la URSS, y exaltar los valores de la productividad, allí, en pleno campo, para ejemplo de las cigarras.


  Ahora estoy escuchando música y no se oyen sino los acordes armónicos y los desconjuntados pero muy armónicos trinos de los pájaros que se vienen a sumar a la música. No molesta en absoluto que sean esas dos músicas las que se reparten el juego, porque ambas parecen haber nacido de la naturaleza. Hoy escribía uno en un periódico y decía que lo que ocurre con la música contemporánea era muy injusto, pues leemos a Rilke, por ejemplo, pero no oímos a Béla Bartók, que era su estricto contemporáneo. Esa era la tesis. Hay que ser, de todos modos, muy cándido para creer que hoy se lee a Rilke, así que todo lo que decía luego era también como para tirarlo al cesto de los papeles. Y seguía en sus elucubraciones diciendo que oír a Mozart o a Beethoven era como si nos pasáramos el día leyendo a Tolstói o Balzac, y que eso era una gran injusticia. En primer lugar, yo desconfiaría de alguien que mete a Tolstói y a Balzac en el mismo saco. No se entiende nada de eso. Uno escucha a Mozart, pero existe un gran número de contemporáneos de Mozart a quienes tampoco escuchamos, porque los encontramos inanes y muertos como la mayor parte de nuestros contemporáneos. Así que ese hombre, por lo que se ve, no se ha enterado de nada ni cuando ha oído a Mozart ni cuando ha leído a Tolstói ni, por supuesto, cuando ha creído oír a Béla Bartók, porque lo que nos interesa de ellos no es que sean antiguos o modernos, sino que estén vivos, o sea, por ser nuestros estrictos contemporáneos. No hay muchos Mozart por siglo, ciertamente. A veces nace uno cada trescientos o cuatrocientos años, con suerte un par en toda la historia. Ahora, no se sabe por qué razón vayan a nacer en nuestro siglo media docena, únicamente porque estemos nosotros aquí esperándolos impacientes. Hoy valoramos como una gran desdicha artística y literaria el sigloXVIII español, pero nadie está demasiado disgustado por ello, porque hay otros muchos siglos adonde acudir. No se sabe por qué nuestro siglo habría de ser la suma de todos los siglos de oro de la Historia. Ha habido unos cuantos escritores memorables en él, algún músico notable, buenos arquitectos, dos o tres escultores y dos o tres pintores. ¿Qué más vamos a desear? Además, para acabar como elXVIII todavía tenemos tiempo.


  


  HE releído entre ayer y hoy el Alfanhuí. Lo recordaba uno así, y no. Era en parte como yo creía que era, pero otras cosas han variado o ha variado el lector que lo ha leído después de veinticinco años. Tampoco podría uno asegurar si le ha gustado mucho o no. Gustado sí, pero está por dilucidar, si acaso eso tiene alguna importancia, que haya sido mucho. Ve también uno, al mismo tiempo, una virtud más que del libro, del novelista, que ama la realidad, le gustan las cosas reales, hablar de ellas, aunque sean un poco fantásticas, pero exactas: las puertas, los pájaros, los árboles, las hierbas, los taxidermistas y los carpinteros o los molineros de chocolate. Es Alfanhuí, qué duda cabe, un niño cosero. Pero es un niño del que apenas sabemos nada. Es un niño, en cierto modo sin alma, como le ocurría también a Pedrito de Andía. Alguien podría hacer un trabajo sobre esos dos libros, en realidad sobre Tarín, Pedrito y Alfanhuí, porque hay muchas similitudes entre estos tres libros, parentescos literarios y familiares. Le suceden a Alfanhuí cosas, desde luego, camina, va y viene, pero no se sabe muy bien la razón moral o instintiva o sentimental de todo ese tránsito, y de las inclemencias que de tanta trashumancia se siguen. Es decir, no hay persona, sino personaje, o sea, que finalmente acaba por no haber un personaje, sino una idea. Como el Pedrito, estamos ante una novela idealista. De ahí que el libro, que es de industrias y andanzas, parece siempre detenido. Ni siquiera el tiempo es real. Cierto que hay risas y lloros, pero no es un libro alegre, tampoco triste. Es como la foto de un antepasado, que mira inope, desde su inopia. Es, tal vez, el libro de un melancólico, que ha decidido no mudarse nunca de ese estado de la melancolía, en el que los alegres pueden entristecerse, sin dejar de estar alegres, y los tristes alegrarse, sin que acabe de desaparecer jamás su tristeza.


  Pero hay, y eso es enternecedor, un grandísimo amor a la lengua, como en el Lazarillo, al que sin duda recuerda también. Y no solo porque haya querido hacer que su protagonista fuese oriundo de Alcalá de Henares, de donde era Cervantes, sino que siente cada palabra como una golosina especial, uno de esos peteretes que le alegran cada línea, sin azucararla nunca demasiado. Nada de remilgos, nada de finezas ni fililíes. Ama las palabras como si fuesen un cuerpo vivo, y busca ese adjetivo, ese verbo, ese sustantivo significativo y expresivo sin llegar jamás, ni por rumores, al amaneramiento. El prólogo de Benet, ya que leo ese libro en aquellas memorables ediciones de RTVE de los años sesenta, y en las que tantas gentes empezamos de veras a acercarnos a la verdadera literatura por primera vez, el prólogo, decía, apunta en una dirección acertada solo en parte: Lorca, Ramón Gómez de la Serna, Saint-Exupéry. No sé si esta última influencia será cierta o no, porque para ello habría que haber leído a Saint-Exupéry. En cambio no cita a Cervantes ni a Azorín ni, y eso es imperdonable, a Sánchez Mazas. DeAzorín hay mucho en el fraseo, en la elección primorosa de su vocabulario. Quizá Ferlosio ni siquiera fuese consciente de esta influencia, pero Azorín estaba en la prosa de la época como el olor del azahar en las calles de Sevilla en cuanto llega marzo. A Azorín se le encontraba en todos los periódicos, bastaba abrir el ABC por la mañana y ahí estaba él con una de esas páginas suyas insignificantes y eternas al mismo tiempo. A Azorín, a Cervantes, puede uno no tenerlos presentes, pero cuando aparecen, como el olor de azahar, ya no se van nunca, y si lo hacen es por poco tiempo y dejando siempre un fondo, un eco, que los recuerde.


  Es un libro que no tiene continuidad, nace y muere en sí mismo, no parece que pudiera encarnarse en el lector, que asiste a su historia como el director de un hospicio al que alguien confía un pupilo, después de contarle la historia de su vida. Podrá amar a esa criatura, pero con el tiempo sabrá también que el secreto mayor de ese ser vivo estará encerrado de por vida en corazón tan desvalido. Y hay algo en él de previsible y mecánico, como en cierto modo previsibles y mecánicas, aunque no por ello menos espectaculares y sorprendentes, son todas las greguerías y las metáforas lorquianas que despliegaF. a lo largo del libro.


  O sea, que a veces uno lo leía con la pena de que no fuese más, de que no creciera en la misma proporción que su inmensa inocencia, ya que asomos de esta se perciben por todo él. ¿Y por qué ese libro no es más todavía? ¿Tuvo la culpa la juventud de su autor? Cuando escribió El Jarama, el problema fue bien diferente: desapareció la inocencia y apareció la ambición, y la ambición creció muy por delante de la novela. De ser de algún partido, lo seríamos antes de Alfanhuí que de El Jarama, afirma Benet en el prólogo, escrito, dicho sea de paso, con una superioridad y displicencia irritantes, más en quien, de todos modos, se habría dejado matar antes de entrar en partido ninguno, porque con el suyo propio tenía suficiente.


  


  AHORA R. se marcha todos los días a Madroñera a sacarse el carnet de conducir. Baja hasta el Pago en bicicleta a las siete de la tarde, allí le espera el de la autoescuela, y este se lo lleva, y cuando vuelve, son ya las once y media. Pasa uno, por tanto, todas las horas del atardecer solo. A veces la llamada deM., que no llega a casa hasta las diez y media, no se produce hasta que han dado las doce. Se siente uno una persona solitaria, a la que le gusta estar solo, y pocas veces consigue estar solo de veras. Ahora esta vieja casa se le viene a uno encima porque ha de pasar enteramente aislado cuatro horas. Quizá sea porque son las del atardecer. Para pasarlas solo, no son buenas, se le echan a uno encima como un manto de zarzas y acaban clavándole alguna espina, por mucho cuidado que ponga uno en salir ileso. El atardecer es un morir, y no quiere uno transir solo, como un perro, sino con alguien al lado, que le diga en silencio las mentiras consoladoras y necesarias. Morir solo, mirar el atardecer solo, es estar demasiado cerca de la verdad, como para poder aguantarlo sin pena.


  Se queda uno enfrente de ese monte, tras del cual se traspone el sol, y piensa que se incendiará, que las llamas del atardecer lo devorarán en un arrebato de pasión lírica y que escribirá uno comburentísimos poemas. Pero lo ve, y dice, no, no siento nada, estoy seco. Si viniera ahora alguien que no fuese de los de la intimidad estricta, tampoco le diría una palabra convencional. Se ve que con los años el fingimiento social se le hace más cuesta arriba a todo el mundo.


  No se sabe para qué hace ahora uno esta clase de anotaciones. Lo normal es que acaben en el cesto de los papeles. Es lo que me sucede estos días, cuando transcribo los diarios del año 93. La mitad se ha echado a perder y no sirve ni como combustible. Es algo lamentable. Cuándo tendrá uno el pulso de saber sacar a la primera el parecido de las cosas, aunque sea como esquicio. Lo de uno es improvisado retrato de la naturaleza, pero lo que acaba haciendo son pesados cartelones de feria de pueblo, de cine ambulante, con los que combate como un titán.


  La única persona con la que habla uno algo también, al atardecer, cuando viene a regar, es Manuel. Cuenta siempre unas historias preciosas, que han tenido que ver con su vida, con su familia, con su trabajo, con su infancia. Cuando son cosas de una edad remota, adquieren tintes épicos, la necesidad y estrecheza en la que se vivía por aquí, los detalles mínimos de su vida cotidiana, la molienda del trigo y el dónde, el estraperlo, las palizas de los guardias civiles, el trato con buhoneros y merchanes, en fin, cosas que le llevan a uno a épocas que parecen mucho más alejadas de nosotros de lo que realmente están.


  Siempre ha vivido solo con su familia, y fuera de eso no ha habido otra cosa. Estuvo empleado con una señora de Trujillo, él y su mujer, hace unos pocos años, de valet de chambre, como quien dice, jardinero y utillero. Pero aquel empleo le duró poco tiempo, tres o cuatro años. Fueron los únicos que dejaron de vivir en su casa de la Sierra. A ella, la siempre risueña María, la metieron dentro de un uniforme y la pusieron de doncella. Era ella a la primera a la que le hacía una gracia loca ver sus ciento diez kilos embutidos en aquel uniforme tan pulcro y luminoso. Estaban a catorce kilómetros de su patria chica, pero se hubieran muerto de nostalgia de haber seguido en aquella casa. Ya eran mayores, decía, para vivir de otro modo. Conservó por la señora, no obstante, un gran aprecio y, sobre todo, por algunos de sus hijos, en especial uno, que es su favorito, por el que siente gran entusiasmo. A otros en cambio, no les comprendía. Dígame usted si está en razón, decía de un amigo de la casa que solía ir por allí, de Madrid, un hombre joven, sano y fuerte, que se bajaba del coche y me mandaba, Manuel, llévame la maleta; lo pedía muy amable, desde luego, con una sonrisa, pero es lo que yo digo: hostias, ¿no tienes manos para llevarla tú? A nosotros estas andanzas también nos divierten mucho. Y aquel hombre, ¿a qué se dedicaba? Daba clases de filosofía, respondía. Quizá tenga razón Manuel. Siempre la tiene. No se puede ser filósofo y haber estudiado a fondo a todos los filósofos para acabar pidiéndole a quien te dobla en edad que te lleve la maleta.


  Es un hombre Manuel que no bebe nunca ni ha fumado tampoco, cosa rarísima en el campo. Trabajador como pocos, de sol a sol, encuentra, en cambio, el único placer de la vida en conversar, curioso y cuidadoso en la manera en que lo hace, y acaso por ello habla con aplomadísima ciencia.


  Hace muchos años que me digo, debería ponerme al lado de él, con un magnetofón, y dejar que hablara, horas y horas. Es una vida como pocas, ¿dónde vas a encontrar mejor novela? Es, también, el único que no tiene conciencia de que lo suyo sea una novela, sino una vida. No le ha oído decir uno nunca: Mi vida es como una novela, porque nunca ha leído una novela. Para él la vida solo ha podido ser eso, vida. Pero pasan los años, ya se murió María, el día menos pensado se muere él o se muere uno, y la novela de Manuel se quedará sin escribir, como se quedará acaso sin escribir la novela de uno.


  Tiene una memoria prodigiosa para todo y palabras que deberían venir a comprárselas los de la Academia de la Lengua. Se acuerda de lo que le costaban las cosas hace cincuenta años, lo que valía una arroba de aceite o unas alpargatas, un mulo, la mesada de un jornalero o lo que su padre pagó por el arrendamiento de una tierra y de lo que sembraron en ella el año tal o el año cual, y con qué yunta. Se le escucha embelesado, tasiadito. Y, sí, qué palabras siempre. Ayer decía que a su madre le entró un sorongo. Quería decir que le entró una preocupación. No sé si esa palabra existe. Debería existir, porque es preciosa. Yo a partir de ahora dejaré de tener preocupaciones y creo que solo voy a tener sorongos. Le gustan tanto las historias, que las guarda en su particular memoreteca, de donde las trae siempre con una oportunidad y justeza no menos asombrosa, como Sancho refranes.


  


  LO vi primero a la ida. Era domingo y no había nadie en la carretera, y el sol, aunque era temprano, iba ya bastante alto. Estaba haciendo autostop frente a la plaza de toros de Trujillo, en dirección a Guadalupe.


  Había puesto delante, ante sí, en el arcén, un bolsón de viaje y dos o tres estoques agavillados con una cuerda, con un corcho de botella en la punta de cada uno de ellos, para no pincharse. Pero a esa hora, las nueve, y siendo domingo, no pasaba ni un solo coche. Así que me dije, si sigue ahí, después de haber comprado el pan y el periódico, le acercaré, si la combinación le conviene, hasta el cruce con Madroñera, y aprovechará entonces los que vengan de Trujillo y de Madroñera, si acaso quisiera seguir viaje.


  Volví y allí seguía, tan formal. Me detuve y le dije, te dejaré en el cruce con Madroñera. ¿Dónde es eso? A doce o trece kilómetros de aquí. Se le vio vacilar. Pensaba, ¿eso será mejor o peor que esto? Yo le tranquilicé, mucho no vas a perder, le dije. Pero el hombre se mostraba indeciso. Él quería llegar a un pueblo que se llama Garciaz, treinta kilómetros más lejos de donde yo pensaba dejarle. No conocía la comarca. Y quedarse en ese sitio, me preguntó, ¿será peor o mejor que esto? Y movió la cabeza a un lado sin molestarse en comprobar la desolación que nos rodeaba. También a mí me metió la duda. Lo pensé y dije, mejor, creo que es mejor. Pero no acababa de decidirse, así que le ordené que subiera, que a Garciaz yo podría llevarle también. Arrancó del suelo el bolsón y lo tiró a un lado, sin demasiados miramientos, pero los tres estoques los manejaba con mimo, y los depositó en el asiento trasero como si los dejara en una cuna, después de haberlos dormido en brazos.


  Ya en marcha le pregunté si era torero, porque esa es una pregunta que agradecen mucho los maletillas, ya que en pocos lugares acaban de tomárselos en serio. Es como cuando a uno le ven con un libro en la mano en el que figura su propio nombre y en la contraportada su fotografía. Nunca agradece uno lo bastante que haya por allí cerca alguien que venga a recordárselo preguntándole si es escritor.


  Sí, naturalmente; era torero. Lo dijo apenas con un sí, más bien lo agravó con un ademán de una circunspección y solemnidad inigualables. Le estaban esperando esa tarde en Garciaz, que está en fiestas, donde tenía apalabrado ya torear un novillo.


  Se le veía un hombre ya hecho y derecho, curtido por la vida, el aire libre y las necesidades. ¿Puedo preguntarte la edad?, le dije. Si señor, puede usted preguntármela, cuarenta años justos. Él me trataba de usted y yo de tú, y no era muy justo, pero tampoco habría sido natural que le tratara de usted, ni pedirle que me tratara de tú, porque no conseguiría nada con ello. Así que seguimos en ese coloquio asimétrico.


  Era un hombre escuálido, moreno, renegrido y con las carnes muy acecinadas y secas, un hombre que en una película hubiera dado perfectamente el tipo para guerrillero de la Guerra de la Independencia, con dos largas y pobladas patillas cortadas en forma de hacha.


  Tenía los brazos llenos de tatuajes, no tatuajes como los que se hacen ahora los pijos del Madrid y los horteras, sino genuinos, tatuajes a los que se veía detrás una razón poderosa, una idea, una filosofía, como si dijéramos. He de confesar que al verle en la carretera, los tatuajes imponían respeto, pero los estoques allí al lado declaraban que no debía de ser un hombre terrible, sino un ilusionista, un idealista, un soñador.


  Uno de los tatuajes era una culebra que se le enroscaba en el antebrazo, subiéndole desde la muñeca hasta el codo. Era, ciertamente, una serpiente un tanto psicodélica. La culebra tenía que sortear en el mismo antebrazo otras figuras tatuadas, una rosa, la palabra AMOR, con letras muy visibles, como si anunciara algo, y dos o tres más, pequeñas, tiradas de cualquier manera sobre la piel, y que conduciendo era difícil observar, sin estrellarnos. En el otro brazo también lucía siete u ocho más, entre ellos el del yin y el yan y el de la Legión.


  Empezamos la conversación por ahí.


  —¿Has servido en la Legión?


  —Sí, señor, en el Tercio.


  —¿Y cómo fue aquello?


  Se tomó un minuto para responder. Yo al principio creí que le había molestado que le preguntara tanto, pues la gasolina y el tiempo que se llevan treinta kilómetros no le deberían permitir a nadie hacer preguntas indiscretas, y aquella quizá lo fuese. Pero no. Tardó tanto en responder porque quería dar una respuesta bien ajustada a la verdad.


  —Mire usted, aquello es una mierda. Por los compañeros, bien; ahora, por los mandos, es una vergüenza. Aquello no es vida. Habría que afusilar a muchos.


  Y a su vez, quiso hacerme una pregunta, me dijo, ¿ha sabido que había estado en la Legión por los tatuajes, no? Ahora no me los haría, confesó, ya sabe usted lo que son las cosas, los amigos, el cuartel, el que se lo hace uno y te dice, no vas a ser gallina.


  —¿Y por qué no te los harías?


  —Por las mujeres, ya sabe usted cómo son las mujeres.


  —No, no sé, cuenta —le pedí.


  —Se asustan mucho cuando ven un tatuaje, luego no, porque te ven igual que a todo el mundo, todos somos iguales, ¿o no? Todos somos personas, ¿o no somos personas?


  En mi vida había visto afirmar a alguien algo con tantas dudas. Era un filósofo. Tuvo incluso que carraspear, para darle aplomo a aquella afirmación.


  —Di que sí —le dije—, todos somos iguales.


  Llevaba veinte años de maletilla. El invierno se lo pasa subido a un cadalso, de albañil, y al llegar el buen tiempo, se tira a la carretera, de pueblo en pueblo, buscando una oportunidad, por la afición al toro, y allí donde le dejan dar dos muletazos, se queda. Conocía a todas las figuras del torero, el escalafón completo, empezando por las figuras de categoría hasta acabar en los que ahora son novilleros, lo mismo que las plazas y los ganaderos.


  Al hablar daba por hecho que yo también andaba interesado en el mundo del toro, y me trataba como a un compañero de fatigas, cursado como él en la lidia, y que por ello le entendería perfectamente, pues, según él, nadie que hubiera probado ese veneno del toreo, sabría vivir de otra manera.


  —Es mismamente, y usted lo sabe, como una droga, como ser cura, más, porque nosotros nos jugamos la vida y ya ve usted los curas lo que se juegan diciendo misa, beber el vino.


  Se asustó de lo que acababa de decir y pensó que quizá había sido un bocazas y que la frase podía traerle problemas y apearle allí mismo, en medio de ninguna parte, en una carretera comarcal.


  —Usted me entiende, es una forma de hablar, no es porque yo tenga nada en contra de los curas. Todo lo contrario, lo nuestro es como lo suyo, algo muy sacrificao.


  Hablaba a veces tomando palabras y giros castizos de las revistas de toros y de las gacetillas de los periódicos, que en su boca tenían mucha gracia.


  Por mí, le dije, podía decir lo que quisiera de los curas, pero se intimidó un poco, y guardó durante un par de minutos un silencio reflexivo que se creyó en la obligación de romper él mismo, puesto que él mismo lo había originado.


  —¿Se acuerda usted cuando la corrida televisada del año pasado de Joselito?


  Asentí con la cabeza, porque era lo que se esperaba de mí en ese momento, aunque no tenía la menor idea de lo que estaba hablando.


  —¿Se acuerda usted del espontáneo que saltó en el segundo toro?


  No era difícil adivinar adonde iba la pregunta.


  —El espontáneo era yo.


  —¡No me digas! —exclamé con sincero asombro.


  Y él, con no menor orgullo, lo ratificó.


  —Sí, señor.


  Y volvió a guardar silencio. Eran silencios también por educación, tanto para no cansar, como para no agotar los temas de conversación antes de llegar a Garciaz.


  Le pregunté entonces qué le había pasado. Y nada, que se lo llevaron los guardias, y que luego el maestro había preguntado por él, para saber si había que pagarle la multa, y que no, que no había habido multa, porque para él una cosa era saltar de espontáneo y otra muy diferente estropearle el toro a nadie o enfrentarse a la autoridad. Y que para él Joselito era un gran torero, pero que eso de tirarse jamás lo habría hecho con un toro de José Tomás, que es lo más grande que se hubiera visto en los toros desde Manolete. Aunque yo, le confieso —apuntó con pundonor—, a Manolete no le vi nunca torear.


  Y un nuevo silencio, que rompió con una revelación extraordinaria.


  —Ayer le «saquemos» en hombros en Valencia.


  —¿A quién?


  —¿A quién va a ser? —dijo un poco decepcionado por no haberlo pillado a la primera—. A José Tomás.


  Él personalmente había metido la testuz por debajo del arco de las piernas, y lo había levantado a los cielos y le había dado la vuelta al ruedo y la gloria del día.


  No se hubiera adivinado, viéndole así de flaco, que tenía ese rejo, pero sí, se conoce que era un hombre de fibra.


  Se había ido animando poco a poco y ya la conversación era fluida. Sí, si él me contara la vida aperreada de los toreros… A veces hablaba de los maletillas, pero le gustaba oírse llamar torero.


  Para él el mundo de los toros está dominado por intereses oscuros, y sube quien tiene padrino, y el que no lo tiene, como era su caso, se veía obligado a dar tumbos por España a la espera de armar el taco y que se fijaran en él los empresarios. Las consideraciones sobre la vida, tan descreídas como amargas, le daban un tono general senequista. O sea, que únicamente porque está convencido de no haber llegado a causa de zancadillas y barreras, sigue intentándolo sin desmayo. En fin, como todo el mundo. Si tuviera que pensar que no tiene talento o suficiente valor, se moriría de pena y se le marchitaría hasta la rosa del tatuaje.


  Habló también con gratitud de las fiestas de los pueblos. No todos los pueblos eran iguales, en unos los acogían con cariño y respeto, y en otros se ensañaban con ellos de una manera inhumana y despreciativa que les dolía mucho. Hablaba ya de la corporación de maletillas. Les emborrachaban con ardides, y luego peneques del todo les ponían el traje de luces, si lo tenían, y si no, de cualquier manera, los soltaban en medio de la plaza improvisada con carros, con el deseo ferviente de que el toro les metiese un pitón en los pulmones y hubiera que llevarlos luego a un hospital, adonde, con un poco de suerte, no llegarían vivos. Ellos entonces hacían lo que podían, y aunque procuraban no beber ni comer antes de las corridas, por si tenían que operarlos de la cogida, no siempre podían rehusar los agasajos, sobre todo para evitar que los que invitaban se lo tomaran como un desaire, cosa que ocurría.


  —No sabe usted cómo es la gente, solo piensan en ellos —admitió desengañado.


  Para él, ese de maletilla era un trabajo mucho más bueno que el del andamio, por el buen tiempo, en primer lugar. Dormía uno donde quería y no tenía que preocuparse del frío ni de la lluvia. Luego se llegaba a lugares en los que todo el mundo estaba de muy buen humor, disfrutando de la vida. En todos los pueblos había también mujeres románticas y soñadoras, a veces casadas, que les iban a buscar después de las corridas y se los llevaban a pajares o descampados para que allí las montasen, por la admiración que sentían por la fiesta nacional. ¿Casadas también?, preguntaba uno fingiendo indiferencia. Son las peores, afirmaba con fatalidad, pero sin faltarles al respeto. Y no dijo más, porque se ve que de ese asunto no quería ni presumir ni poner al baratillo la honra de las mujeres soñadoras que se le habían entregado por amor.


  Como oficio tampoco tenía comparación, en lo que se refería al dinero.


  —Ahora mismo, cuando me deje usted, empezamos a beber cervezas hasta las cinco en que nos darán algo de comer. ¿Qué va a hacer uno? ¿Decirles no, y hacerles un feo? Y después, a la plaza, y en todo ese tiempo no nos han dejado pagar nada. Allá donde entramos, dicen, este es el torero, y todo el mundo quiere pagarse una ronda, vienen y quieren charla con uno. Unas veces el Ayuntamiento les paga cincuenta mil pesetas por matar el toro, y les deja para dormir las escuelas o alguna dependencia municipal, y si quedan contentos de la faena, los vuelven a llamar al año siguiente. Él esa zona no la conoce, pero después tirará para el norte y para Salamanca, que ya ha andado otros años.


  Del público él estaba, en general, quejoso, aunque lo decía sin acritud, primero porque «son unos ignorantes, sabe usted; en esos pueblos no han visto ganao bravo nunca ni saben lo que es el arte. Los que mandan son los mozos, y esos son unos animales en todas partes». Del ganado también tenía su queja, «ya que con la costumbre de correr al toro por la mañana, a imitación de los sanfermines, y dar una capea con él por la tarde, para los mozos, cuando llega el profesional, el bicho está resabiado y va a cogerte, al bulto, así que se pone uno a pegarle pases y aquello no pasa nunca, es más largo que un tranvía, y así, claro, lo normal es que el maletilla tenga tantas o más cornadas que un profesional, y sin haber ganado un real».


  Y para confirmar lo que había dicho, se levantó a duras penas la camisa todo lo que le permitió el cinturón de seguridad y me enseñó su magro cuerpo lleno de costurones y chafallos, que apenas pude ver de reojo.


  —Dígame usted si esto es vida.


  No sabía yo si me lo estaba preguntando o si, por el contrario, era el primero que lo negaba.


  —Al final saca uno lo mismo que de albañil, con lo que le dan aquí y allá, pero va pasando la vida y uno no tiene ni paro ni cotizaciones a la Seguridad Social ni hostias. En cuanto a novia, ¿cómo quiere usted que pueda uno tener novia?


  Tuvo una, me contó, cuando salió del Tercio, pero le dejó, después de que el primer año se despidiera en el mes de abril y ya no le viera el pelo hasta el mes de octubre.


  —Las mujeres no entienden esto —sentenció con mucha tristeza, como si llevara en el corazón clavada la espina de una pasión, y guardó silencio otro rato.


  Íbamos llegando a Garciaz y ya ninguno de los dos parecía que tenía ganas de hablar de nada. Me pidió que le dejase en cualquier parte, siendo en el pueblo, que él daría con otros dos colegas con los que estaba citado, y al final, muy digno, me animó a que viniera esta tarde a verle torear.


  Le ayudé a bajar los trastos, le pasé los estoques y allí mismo nos dimos la mano, y le deseé mucha suerte en la vida. Él meneó su cabeza de perro callejero y apretó los dientes, en una sonrisa infeliz, como diciendo, diga usted que sí, falta me hace.


  Por la tarde, cuando llamaron los G. desde Valencia, les conté este encuentro, porque estaba muy impresionado con esa vida deshilachada, y entonces me contóC. otra historia.


  Cuando ocurrió, ella era todavía una niña. Su abuelo tenía un criado, un espolique, que quería ser torero, pero le hacía falta un toro o un novillo para torear. Le mareaba de continuo, le decía, don Vicente, si usted quisiera y me comprara un toro, sería la gran oportunidad, triunfaría y ya le devolvería lo que le costara; sería fabuloso, y no hay nadie que me gane a afición. Y era verdad. Solo vivía para el toro y para el mundo del toro y de los toreros. No tenía más conversación que esa. Podía empezarse a hablar de cualquier cosa, pero conducía hábilmente la conversación a esos terrenos, para él tan queridos.


  Insistió tanto el chiquillo que don Vicente le compró un novillo para que lo lidiara en la Feria de Julio, en la plaza de Valencia. Eso era cosa que entonces podía hacerse, porque todo estaba muy poco reglamentado. Primero se abría el festejo con una charlotada, y a continuación llegaba el espectáculo prócer, con el novillo. Hubo que vestirle de luces. Alquilaron un traje, buscaron unos estoques, los llevaron a un vaciador que los afiló, le encontraron también un bonito capote de paseo y una muleta, compraron las banderillas y apalabraron a una cuadrilla, también de buenos aficionados. Se iba acercando el día señalado y todos en la familia vivían aquello como un gran acontecimiento, con nerviosismo y solemnidad. Incluso el fervor del muchacho contagió no solo a don Vicente, sino a la familia de este, y un hijo del protector se puso como mozo de espadas y apoderado, pues se suponía que después de aquella corrida iban a lloverle los contratos. A medida que iban pasando los días, el chico crecía como figura del toreo más y más a los ojos de los conocidos y de la gente del pueblo. Cuando le vistieron para llevárselo a la plaza de toros, bajó toda la familia a admirar su porte heroico y a despedirlo. El chico, cuando puso los pies en la calle, se santiguó. Para él el paseíllo empezaba allí mismo y no en la puerta de chiqueros. Iba muy enfático, llevando a la espalda la responsabilidad de aquella gran oportunidad que se le brindaba. Todos estaban orgullosos de haber contribuido al nacimiento de una gran figura del toreo, y todos vivían aquel momento también emocionados. Se diría que nadie perdía ripio, para recordar los detalles por si tenían que relatar algún día a las generaciones futuras el momento histórico y único. Al ir a montar en el coche, una mujer, que tuvo un súbito presentimiento, se acercó corriendo al coche, y le preguntó angustiada:


  —¿Llevas una medalla de la Virgen de los Desamparados?


  Al muchacho le entró el pánico, pensando que aquello era un pésimo augurio, y dijo, no.


  Hubo que buscar una a toda prisa. La tenía una niña, se la quitaron, se la pusieron al chico y pudieron irse todos más tranquilos a la plaza.


  El paseíllo resultó vistosísimo, magnífico. El muchacho estuvo gallardo, ponía las zapatillas en la arena con un aplomo envidiable. Al fin soltaron el novillo que le había comprado don Vicente. Bien presentado, con trapío, bravo, muy bien armado. Se acercó al burladero con un trotecillo alegre, con el morro tremolante y el belfo suelto, resopló otro poco y se adentró en los medios, miró de nuevo el burladero, como si hubiera comprendido que allí se escondía su enemigo, y se arrancó, se acercó y remató en tablas con estrépito, dando fe de su casta.


  Don Vicente estaba en el callejón, al lado de su pupilo. Este se viró indignado hacia su amo y le dijo:


  —Pero oiga, ¿qué novillo le han vendido a usted? Esto yo no lo toreo ni harto de vino.


  Se formó un gran escándalo en la plaza, porque se supo que el misacantano se negaba a torearlo. Pero el chico, erre que erre, dijo que se iba para su casa. Don Vicente, por la vergüenza que le estaba haciendo pasar, le decía, mira que como no salgas te quito la piel a tiras. No diga usted cosas, porque yo no salgo.


  Al final tuvo que hacerse cargo del novillo la gente de la cuadrilla que eran todos poco más o menos como el maestro, y mataron al novillo desde el burladero, clavándole los estoques por los ijares. La gente pitaba y exigía un escarmiento a la autoridad, que se inhibía. Después de ese martirio salvaje en el que lo machetearon de una manera indecente, al toro se lo llevaron y el chico se volvió a casa.


  Lo gracioso es que eso al chico no le arredró. Cierto que jamás volvió a tener la fantasía de torear, pero nunca perdió la afición a los toros y trabajó lo indecible para no apartarse de ese mundo, que sentía como suyo. Se hizo picador y terminó de monosabio en la plaza de Valencia.


  Las aficiones suelen ser siempre violentas e irracionales. Nosotros conocimos hace años a un pintor que se había venido de la remota provincia a Madrid. Quería ser artista. Era de la teoría de que en un pueblo no se podía ser pintor, lejos del Museo del Prado. El caso es que nunca iba al Museo del Prado. Se pasaba la vida en las galerías de arte moderno, en los vernissages, con unos y con otros, buscándose un marchante, antes de haber pintado nada. Quería mejorar su estudio y siempre andaba de mudanza, porque nunca encontraba el que tuviera la luz propicia. El pintor ha de buscar «su» luz, sostenía. Encontraba uno, al fin, pero nunca se metía en él a trabajar, hasta que se convencía de que no trabajaba porque la luz no era la suya. Lo mismo nos ocurrió con una amiga que quería ser escritora. Trabajaba en una oficina, pero su ilusión era poder consagrarse por completo a la literatura, para la que se creía tan dotada o más que los escritores de los que leía con avidez sus libros. Sin embargo, ella decía que el problema era la mesa. Tenía que encontrar una mesa en la que se sintiese cómoda, acogida, convencida de que acabarían saliendo de manera natural de esa mesa todas las historias. La acompañamos al Rastro muchos días. Al primer golpe de vista sabía reconocer que la mesa iba a ser la suya o no, y durante bastantes meses las rechazó todas. A veces yo la avisaba, le decía, ayer domingo vi en el Rastro en tal sitio una mesa muy bonita. Iba al día siguiente y reconocía, sí, es bonita, pero no la encuentro como para mí. Al fin halló la suya, la imbatible, que era preciosa, castellana, de nogal, un nogal dorado, con los fiadores de hierro forjado, del sigloXVIII, y un tacto aculatado por el tiempo. Le costó un congo y se la llevó a casa. Pero tampoco escribía, porque decía que la mesa era demasiado grande para la habitación donde la había puesto, y que lo que tendría que hacer era cambiar de piso. Mientras tanto iba destilando uno o dos textos por año, muy recortaditos y aliñados de manera que siempre les faltaba un poco de sal o de perejil o de ajo. Ella lo sabía, y esperaba algún día un lugar propicio para escribir su Guerra y paz, que le saldría de seguido, en uno o dos meses. Para entonces ya hacía planes, y en la cabeza repasaba todas y cada una de las respuestas que daría a los periodistas, cuando le hicieran entrevistas para informar a los lectores de un éxito tan celebrado.


  HA salido la sentencia del caso Marey, que es un pobre hombre al que policías de los Servicios de Inteligencia del gobierno socialista secuestraron por error, creyéndole un etarra, lo escondieron, lo tuvieron encerrado y le amenazaron de muerte, hasta que, comprendiendo la equivocación, lo soltaron a la semana. Las investigaciones dieron con los culpables, los juzgaron y los han condenado. Daba lástima ver a ese hombre durante el juicio, destruido por lo que le hicieron, aunque no tanto para no exigir, él y su familia, de una manera terminante, que se castigara con la mayor dureza a los culpables. Llamaba la atención la frialdad de su mirada, la determinación de no perdonar ni un solo minuto de condena a quienes le hicieron pasar tanto. Cuando quienes se sientan en el banquillo son los terroristas, las víctimas suelen adoptar a menudo, aunque no en todos los casos, un aire todavía de miedo, acoquinamiento e indefensión, al contrario que los convictos, que suelen aprovechar el juicio para alardear de sus crímenes o amenazar a quienes les juzgan con matarlos, lo mismo que a los que se oponen a sus propósitos. Marey no; cuantas veces le han sacado por la televisión o entrevistado en los periódicos es tajante y recalca sin ninguna piedad: quiere ver entre rejas y destruidos física y moralmente, como le destruyeron a él, a los culpables, y exige responsabilidades políticas entre los jefes de esos policías, y lo hace sin miedo ninguno, como el que sabe que ahora, más que nunca, está blindado contra el Estado, que ya no volverá a atentar contra su vida, pues de una o de otra manera, este sirve a la Ley; al contrario que las víctimas de los etarras, las cuales, como en una pesadilla sin fin, saben que siguen a merced de los siniestros caprichos de las organizaciones terroristas, porque estas siguen al margen de la Ley.


  Intenté escribir un artículo para el periódico explicando estas cosas, demasiado sutiles, pero, por suerte, acabó en el cesto de los papeles, tanto porque acaso los personajes del drama se parecían más a los de una novela policíaca y no a los de una tragedia de Shakespeare, como porque uno no debe tener ese talento de contar las cosas sutiles. Cabe también pensar que el tema no era el más apropiado.


  


  LLEVAMOS ya tres días en Las Viñas todos juntos. La vida es de nuevo tan rutinaria como lo ha sido siempre aquí. La única novedad este año son las gallinas… y las ratas, que se han congregado con el avieso plan de comerse los piensos. Cada vez que entra uno en el gallinero lo hace con el corazón encogido, después de que vio, el primer día, dos ratas considerables, crecidas como burras, muy descaradas, que ni siquiera salieron huyendo cuando entré. Lo hicieron a su paso, ligero, sí, pero dando a entender que dejaban el campo de muy mala gana, contrariadas por la inoportunidad de aquella visita. Les he declarado la guerra. Creo que son los animales más repugnantes de la tierra, y no acaba uno de habituarse a ellas de ninguna manera. Mientras las tenemos en el tejado, y ahora viven allí también algunas, estamos más o menos tranquilos. Por las noches dan unas largas galopadas que mueven de sitio todas las tejas. Si no supiéramos que se trata de ratas, creeríamos que es un cabildo de brujas que vienen allí a reunirse con el cabrón. Pero al no verles la cara, da igual. Mucho más inquietante que el puntiagudo hocico de una rata es su larga cola, asomando, interrogante, de entre dos ripios, o por entre las altas vigas, que piensa que se le caerán a uno encima y se le agarrarán del cuello con los fieros dientes, como los vampiros, para secarte las venas.


  Por suerte los huevos vienen herméticamente cerrados, pero es asqueroso saber que por allí han andado ellas. La gallina debe de ser el único animal que cuanto más viejo, más estúpido, descontando al hombre. No se habrá visto que un perro o un gato se dejen comer la pitanza y no vayan resabiándose. A ellas les da lo mismo. Van de un lado para otro, como catedráticos por los pasillos de la facultad, estirando todo lo que pueden el pescuezo, mientras las ratas dan cuenta del granulado. Debe haber cientos. Cada día hay más. Ahora, antes de entrar cojo un palo y golpeo con fuerza la puerta para avisar que llego, y evitarme por lo menos tener que verlas. No sé qué hacer. Por las noches sueño con que vienen y me muerden los tobillos, y que les piso la barriga, y dan unos chillidos que me despiertan en medio de la noche, entre sudores fríos. Le he preguntado a Manuel cómo las descastaríamos, y él me dice que con maulas. Pero esa no es ninguna solución, porque al día siguiente, tendría que quitar las muertas para dejar lugar a otras, y si algo le da a uno mucha más repugnancia que una rata viva es una rata muerta. Así que he ido a una tienda de Trujillo, en la que venden productos veterinarios. Se llama Babia, porque los dueños vienen de esa parte. Me han vendido unas píldoras grandes, como para mulas, de color azul, que las ratas, al parecer, encuentran como tocinillos de cielo. He querido saber cómo era la muerte por ingestión de ese veneno, si les estallaban las venas y se morían desangradas por dentro, o si se les reventaban los intestinos, o si se volvían locas por dolores de cabeza y se suicidaban dándose cabezazos contra una pared. El hombre y dos o tres ganaderos que estaban allí mercando lo suyo, me miraron y debieron suponer que yo era un sádico. Yo creo que incluso se arrepintió de habérmelo vendido, no fuese a utilizar el matarratas para liquidar a alguien de la familia.


  El veneno, desde luego, llevan comiéndoselo ya desde hace unos días, pero cuanto más se les pone, más lustrosas y crecidas se las ve.


  


  NOS quedamos a veces M. y yo solos, por la noche, en la terraza, mirando las estrellas. Estos días de luna nueva, se ve el cielo tan lleno de ellas que pasman. Le dije, mira, son como ratas luminosas, se mueven igual por el firmamento, con la panza pegada al suelo. ¿Qué suelo? ¿No puedes pensar en otra cosa? Tiene mucha paciencia con uno. Mientras permanecemos allí, apenas nos atrevemos a decir nada, por no perder la cuenta, si acaso uno de nosotros está haciendo el arqueo de existencias. De vez en cuando vemos una estrella fugaz rayar en dos el cielo, como si fuese la punta de un diamante. Yo digo, esa no era rata, sino lirón. M. ya ni contesta, aburrida. Y cree uno entonces que el cristal negro de la noche se partirá por la punta de ese diamante, crac, y que aparecerá detrás un nuevo día, luminoso y brillante, y otro mundo distinto. Otras veces hablamos de las cosas del día. Por conservar todas las estrellas, no nos atrevemos a encender una luz. Un día dijimos, encenderemos una vela. Trajimos la palmatoria y encendimos una vela, pero su pequeña y asustadiza llama pudo con todas las estrellas, que borró del firmamento. Era como una metáfora. Desde donde nosotros estamos no se ve una sola bombilla en la inmensidad de estos montes y olivares. Ni la lejana de Hansel y Gretel. Todo está a oscuras. El pueblo nos lo celan unas suaves colinas, los olivos, los alcornoques, las encinas y las revueltas del camino. Enfrente, a unos quinientos metros, en el Lagar de las Mercedes, los lagareros tienen costumbres medievales y se acuestan con las gallinas. Por otra parte, como han vivido siempre sin luz eléctrica, hasta que ya fueron viejos, no se acostumbran a ella, y la utilizan con mucha mezquindad, encendiendo las bombillas de una en una y no manteniendo encendida más que una, donde están. Luego se van a la cama y lo apagan todo. Entre los árboles la casa se magnifica, como una gran sombra. Solo se oye, si sopla, el viento, el profético bramar de las dos viejas palmeras, que ya han visto mucho.


  Nos llegó el ladrido lejano de un perro. A veces Mora, que se cree interpelada, corresponde con un fuerte latir, estrechando lazos de vecindaje. Los grillos parpadean a su modo también, cristalinos, y el triste cárabo nos da su canto monótono y funcionaríal. Nunca parece cansarse de él, y hasta que no sale el sol, no lo deja. Luego lo mete todo en una cartera, y se va, hasta el turno de noche que le tienen asignado. Es maravilloso estar allí un rato. A veces uno, de naturaleza alegre, dice, M., cuando nosotros no estemos, los chicos no querrán venir aquí y venderán todo esto y se irán por ahí a una playa, con un transistor. Las playas están muy desprestigiadas en esta parte del mundo nuestro. M. unas veces me responde en serio, dice, no, vendrán siempre, esta es su vida; y otras me recrimina, ¿por qué piensas ahora en estas cosas? ¿Por qué tienes esos pensamientos? Antes eras más alegre. Antes se refiere a cuando éramos novios. Como estamos a oscuras no ve el gesto que yo suelo hacer, que es mover la cabeza dándole la razón. Y así seguimos en silencio, haciéndonos preguntas, o dejándonos acariciar por la brisa, hasta que uno de los dos pregunta, ¿vamos a acostarnos? Para entonces las estrellas ya se han movido todas de sitio, menos la estrella polar, que es, como quien dice, la maula, que sigue en su sitio y que nosotros sabemos dónde está siempre por aproximación, como sabemos esas cosas del cosmos las gentes de ciudad. Y yo le digo, ¿te has convencido de que en cierto modo son como las ratas? Muy listas, todo el día alrededor de la maula, pero no cae ni una.


  


  LA batalla contra las ratas ha entrado al fin en los asaltos del cuerpo a cuerpo, que han roto la infrangibie paz agropecuaria que hasta ahora conocían Las Viñas.


  Creo que si se comieran el pienso de las gallinas y de la perra de una manera más discreta, habría hecho uno la vista gorda, como un pacto, solo por no tener trato con ellas. Causa escalofríos el considerable parecido que tiene todo esto con cosas que suceden en el mundo, a poco que afine uno las similitudes. Ya he dicho cómo al entrar yo, al principio, se tomaban su tiempo para desaparecer. Luego ideé lo de aturdirlas con el palo, aporreando la puerta, pero se acostumbraron también a eso, y seguían comiendo durante un buen rato, y hasta que no me tenían encima, no se iban. Ahora, ya en cuanto salgo de casa y me encamino hacia el gallinero, distante de la casa unos trescientos metros, voy cantando en voz alta, yo solo, para enardecerme, canciones e himnos militares, como los que salen en El hombre que pudo reinar, marchas de escoceses y gurkas, que entonaban antes de entrar en combate.


  Me he dicho muchas veces que quizá tratándolas tanto, alguna vez podría vencer la repugnancia que me causan. Pero cuanto más las veo, más asco le dan a uno.


  Desconfiaba incluso del compuesto venenoso que nos vendieron en la tienda de los de Babia, si bien allí me advirtieron que no empezaban a morirse hasta pasados tres o cuatro días. No sé. Pensé que quizá desearía yo también que sufrieran y padecieran esas ratas todo lo que me hacían padecer a mí, pero no, uno esos instintos se ve que no los tiene, y me habría bastado con que cada cual se mantuviera en su lado del ecosistema, sin traspasar las fronteras.


  Hoy cuando entré fue algo horrible. Fue el primer día, también, en el que al llegar no advertí carreras apresuradas y huidas. Viene uno de fuera y el sol, muy fuerte, hace que los ojos, al pasar al cobertizo, se apaguen y necesiten unos minutos para hacerse con esta penumbra y distinguir en ella los objetos. Como cuando se entra en el laboratorio de un fotógrafo. Les llevaba a las gallinas las peladuras de los tomates y pepinos del gazpacho. Les gustan mucho, son muy golosas. En cuanto me ven aparecer, me rodean y levantan el pico para cazar al vuelo las mondas de los tomates y los cogollos de los pimientos, llenos de pepitas blancas. Las peladuras rojas de los tomates, si son muy largas, las toman primero de un extremo con el pico, luego les propinan un par de meneos, las parten o se las engullen enteras, como hacen los fakires con los sables. Parece mentira que a veces se puedan tragar lo que se tragan. A menudo dos gallinas disputan bravamente por la misma piltrafa, sin comprender que tienen al lado cincuenta más, exactamente iguales. Pero tiene que ser esa, y la más valiente se lanza sobre la otra con el pico por delante, para sacarle un ojo, hasta que consigue que la cobarde abra la boca y deje caer al suelo el trofeo, que la otra se zampa de un solo y certero movimiento, rebozado de tierra y más porquería.


  Yo estaba en esas tareas diarias, cuando vi las tres primeras ratas muertas. Eran enormes. Una estaba tiesa en mitad del gallinero. Las gallinas andaban por encima de ella, la pisaban con una indiferencia admirable. Todavía no había descubierto las otras dos. Gané la puerta un poco mareado, y haciéndome el valiente me fui a la cocina del horno y regresé con unas tenazas de hierro, para cogerla por el rabo y salir con ella al olivar. Pensaba arrojarla dentro de unas exuberantes zarzas que hay allí, adonde no tiene acceso ningún animal, que de comérsela también se moriría. Por eso no hay que enterrarlas, porque basta que los perros vean eso, para que quieran desenterrarla y se la coman. Manuel ya ha perdido algunos perros y gatos por esa razón. Eso hice, arrojarla con fuerza en medio de las zarzas, pero no se hundió en ellas como yo suponía, sino que se quedó allí sobre las hojas, con las patas abiertas y la barriga al aire. Parecía que tomara baños de sol. Estaba demasiado enmarañado como para acercarme, y así la dejé. Ahora se la comerá un rabúo y se morirá. Pero los carroñeros rabúos nos dan lo mismo. Y al volver vi las otras dos. Se encontraban en uno de los nidales donde ponen los huevos las gallinas, en un rincón, una junto a la otra, al lado de cuatro huevos. Parecía que estaban vivas, con los lomos hacia arriba y los hocicos juntos. Eran, puede decirse, el Romeo y la Julieta de las ratas, en su nidito de amor. Más que una pareja parecía un matrimonio. De haber estado Manuel, le habría pedido a él que las retirara. A él esas cosas le resbalan, pero él, de compras en don Benito, no iba a volver hasta hoy, y con este calor se descompondrían antes.


  Faltaba, no obstante, el gran número final. Con toda esa repugnancia, se me olvidó recoger los huevos. De las ratas no digo nada en casa, por si les entra asco de comerse los huevos. Ahora llevo como una doble vida, llena de secretos. Cuando volví a entrar, me encontré con otra. La vi moverse y le di tiempo a que saltara a la pared y se escondiera, pero estaba como atontada. Comprendí que iba moribunda. Me revolví como un loco y con las tenazas en la mano le asesté un fuerte golpe, a consecuencia del cual expiró, movía la patita con un estertor que me hizo enloquecer más todavía, y así le asesté dos o tres golpes más, rápidos y certeros, hasta que le reventé algo, porque se quedó el suelo manchado de sangre y de una masa repugnante. Las gallinas, cuando terminé la operación, atraídas por el color rojo, se acercaron y lo picotearon muy curiosas. Mi moral de poeta lírico, ni que decir tiene, está seriamente dañada.


  (…)


  Hoy he retirado cinco más. Con las ocho de hace una semana y las que Manuel ha encontrado llevamos quince. Y queda el grueso de la colonia de verano. No es el circo de antes, pero todavía al entrar se oye en las tejas su malabarismo. Ahora sueño por la noche que están furiosas y que vendrán a casa a pedir cuentas por la muerte de sus seres queridos.


  


  TODOS los años decimos, al llegar: este año nos levantaremos a las siete y media, pero las sábanas se nos pegan al cuerpo y por cada día que logramos cumplir esos horarios, hay otros cinco que nos dan las nueve. El sol entra por una ventana del salón y lo incendia todo a su paso, y atraviesa este y llama a nuestro cuarto, filtrándose por debajo de la puerta. Pero este año hemos al fin cumplido con el viejo propósito y muchos días estamos en pie antes de que el sol haya remontado los olivares de la colina, y lo esperamos sentados, desayunando, donde la noche anterior mirábamos las estrellas.


  En los días de agosto empieza a notarse ya que las noches son más largas y que el aire, por tanto, se purifica y refresca mucho, con un relente muy sano. Así que por la mañanita todo huele al rocío que se ha posado sobre las hierbas secas. Siempre a la misma hora oímos a Manuel, que viene a regar muy de mañana, pero hacemos como que no estamos, para no tener que hablar, un poco egoístas, y nos callamos así, juntos, como si todavía tuviéramos sueños. En realidad estamos solo disfrutando de esos minutos. Le oímos abajo regando el jardín. Él no puede vernos ni oírnos, pero nosotros sí podemos oírle. Y el agua levanta de los rosales unos rasgueos como de guitarra, que le trastornan a uno de sensualismo y decadencia.


  Luego Manuel se va y en muy pocos minutos se incendia todo, como si hubiera estallado un polvorín, con llamas rojas. Parece mentira que en tan poco tiempo se propague ese fuego, de entre colores tan fríos como el azul del alba.


  Es el momento en que aprovechan las golondrinas para venir, a cientos, a posarse en el cable, cuya comba queda así marcada graciosamente. Se ponen unas al lado de otras, bien juntas, como en la última fila de un estadio, de pie, para ver un partido de fútbol. De vez en cuando, alguna de ellas parece sentir un deliquio y como que se desmaya del vahído que le da y se deja caer a plomo, aunque ya en el aire se espabila y remonta el vuelo. Las más próximas podrían correrse un poco para estar más cómodas, pero siguen impasibles, y apenas han pasado cuatro o cinco segundos, ya ha venido otra colega a ocupar el lugar de la que lo abandonó. Son muy pequeñitas. Yo creo que es una raza especialmente menuda, serán acaso los pigmeos de las golondrinas. Da mucha pena verlas tan formales, con sus delantalitos blancos. Recuerdan mucho a los hospicianos del Hospicio de León, del que era capellán mi tío César. Les veíamos asomarse agarrados a la verja del jardín y queriendo meter la cabezota entre los barrotes, para escaparse, cuando nosotros hacíamos pellas y nos largábamos andando hasta Carvajal de la Legua, el pueblo de las lecheras que venían, montadas en sus borriquitas cada mañana infundiendo en la capital su estampa preciosa. A veces, cuando no vendían leche, traían en unas alforjas unas célebres peritas llamadas de Carvajal. Las veíamos venir y marcharse. Cuando venían, solían hacerlo a pie, llevando a la bestia por el ronzal. Todas ellas traían la romana, que ponían sobre las peras. Cuando se iban, con las alforjas vacías, se montaban de medio lado, sobre las ancas del animal, y lo azuzaban, muy contentas de poder irse ya, mozuelas con viejas, todas juntas, unas detrás de otras, por un lado de la carretera, en fila india, hablando a gritos, para hacerse oír. En esa carretera estaba el hospicio nuevo, recién hecho entonces, que causaba más tristeza que el otro, porque era diez veces más feo, con todas sus comodidades y sus ladrillos rojos y ese aire con el que nacen todas las cosas que paren la Administración y las Diputaciones. A esos hospicianos recuerdan las golondrinas.


  Nos entristecen también porque sabemos que cuando se empiezan a reunir en el cable es porque están estudiando ya la emigración. Un buen día ya no vuelve ninguna, o lo hacen dos o tres, apestadas, a las que por algún motivo habrán decidido no embarcar en la caravana, y entonces dan mucha más pena porque tienen para ellas solas todo el cable y todo el cielo, pero van a morir seguro en cuanto empiece el mal tiempo o en cuanto decidan abordar por sí solas la travesía. Y como no son muchas las desdichadas que se han quedado en tierra, ya no recuerdan a los huérfanos con sus mandilones negros, sino a los académicos de la Lengua, con sus levitas.


  En cuando al asunto de las ratas resulta cada día que pasa más repulsivo. Llevamos veintisiete cogidas. Algunas las ha sacado Manuel del barreño de agua donde bebe la perra, ahogadas, flotando como esos juguetes que venden los ambulantes del metro, esos perritos que empiezan a dar vueltas y vueltas, moviendo las patas como aspas. Hace días que ya no prueban el veneno, lo cual solo quiere decir que no quedan muchas para comérselo. Han dejado las paredes, algunas levantadas con bloques prefabricados de cemento, llenas de agujeros. Si las ratas tuvieran una industria cinematográfica como Dios manda, podrían rodar en ese escenario una película sobre Beirut, después de la guerra, porque la impresión general que causan es esa de paredes comidas por los picotazos de los obuses.


  Nuestras preocupaciones aquí tienen más que ver, por lo que estamos comprobando, con los estamentos pecuarios que con el propiamente humano. Y nos sentimos bien así. Todo el año hablando de ratas y golondrinas quizá no se soportara, aunque uno nunca sabe. Vamos a Madrid y nos pasamos once meses hablando de académicos, literatos y artistas de variedades, y leyendo los periódicos, en los que siempre salen las mismas noticias, y eso parece que tampoco le cansa a uno.


  


  AYER estuvimos en Cáceres cenando con dos buenos amigos de San Juan. Puede decirse que más que amigos son como primos. No conocemos unos de otros muchas cosas, ni son estas demasiado íntimas, pero las que conocemos, las conocemos desde hace veinte años. Eso da, en el trato, cierta comodidad.


  Teníamos una cita en el restaurante deX. ¡Ah, esteX! Será acaso a Cáceres y a la comarca, con el tiempo, lo que Francis Jammes a Orthez y al departamento de los Pirineos Occidentales, en el bearnesado. Un Francis Jammes moderno, se entiende, porque tiene poco nuestro amigo de capuchino.


  Su restaurante, uno de los veinte o treinta negocios que ha abierto en los últimos cinco años, entre los que figuran dos o tres revistas de literatura, una galería de arte, dos o tres restaurantes más, una sociedad de pintores de brocha gorda, bares de copas, una tienda en la que vendía futbolines con un socio, quizá algo de contrabando… Tiene muchos socios. En realidad todos esos negocios los ha puesto con un socio, con dos, con tres, misteriosos testaferros que si están en su presencia procuran tener la virtud que Pitágoras ponía en los hombres sabios y en sus discípulos, que era la de permanecer callados, y si hablan, antes le miran a él para saber si pueden o no intervenir en la conversación, lo cual, siendo él un hombre reservadísimo y discreto, suele proporcionar a la escena muchísimo interés.


  Si alguien ha abierto veinticinco negocios en cinco años solo puede obedecer a una de estas dos razones: porque es rico y quiere serlo más, o porque es pobre y aunque quizá no quiere llegar a ser rico, encuentra muy legítimo querer dejar de ser pobre. Nuestro amigoX es de esta segunda clase de hombres, lo que adorna a todas sus aventuras financieras de ribetes heroicos y literarios que lo hacen de la estirpe de los Bouvard y Pécuchet.


  Es un hombre joven, no creo que tenga todavía treinta años, lucido, con los carrillos hinchados y una pelusilla que le pinta en el rostro barbita de adolescente. Todo él está en el tipo sanguíneo y sensual. En realidad esa barba no es más que una fantasía para borrar del semblante lo que este tiene de aniñado, y dar un poco de solvencia financiera e industrial a todas sus empresas. Pero tampoco, porque las gafas que lleva, muy modernas, de pasta negra, le delatan como un listo, y le ahuyentará a los socios tontos, porque no acabarán de fiarse de un listo, y le alejará también de los socios listos, por lo mismo, porque a estos alguien que lee demasiado les parece tonto.


  Escribe mucho, no sabemos cuándo. Ha escrito poemas, novelas, artículos. Las novelas suele escribirlas en un mes. En ese aspecto, es mi ídolo. Es, con su hermano, también poeta, pero infinitamente más sensato que él, el hombre más culto de Extremadura. Claro que los maliciosos siempre pueden creer que decir Extremadura es estar hablando del desierto de Pecos (Tejas), pero en esta tierra ha habido siempre espíritus refinados y sagaces, desde Rosso de Luna, que descubría cometas a ojo, a Sánchez Mazas, que componía en Coria relojes siguiendo los libros y enseñanzas del divino Juanelo.


  Cuando él y su hermano tenían apenas veinte años empezaron publicando una revista a la que llamaron con el precioso nombre de Sub rosa, que hubiera sido mucho más bonito si antes no lo hubiera desaprovechado, entre nosotros, cierto ingeniero de caminos, quien a su vez lo había tomado de la literatura británica, en la que ese título ha sido muy frecuente para ponérselo a libros de varia lección. Sub rosa, lo que se dice calladamente, no por murmurio, sino por delicadeza. De la revista, creo, salieron dos o tres números. Cuando conocimos a los dos hermanos, los conocimos un poco por azar, hacia 1994. O un año antes, sí: noviembre, diciembre del 93, al principio por teléfono y por escrito. El hermano mayor acababa de vender su bar, que se llamaba La Torre de Babel. Después de eso abrió, para fundirse el dinero que había ganado con el bar, una galería de arte. Este es el dato que debería ponernos sobre aviso: nunca se hará rico, o si se hace rico, será peor. La galería tenía un nombre muy vistoso para Cáceres, La Galería Nacional de Praga. A la primera exposición la llamó Café des exilés, como el libro de J. M.Fue con ese motivo cuando se puso en contacto con uno. Los de la exposición eran cuadritos pequeños, de gabinete, finas poquiterías que iban a hacerle pasar por un iluso.


  Después de eso se animó y le envió a uno unos poemas y unas prosas. Los poemas le parecieron a uno más bien regulares, pero las prosas tenían algo muy bonito, muy azoriniano, muy tranquilo, y muy moderno al mismo tiempo. Yo eso se lo propagué al amigo J. L., de Oviedo, que se las publicó en Clarín.


  Su historia es preciosa, tendrían que contarla ellos, está llena de aventuras infantiles, siguiendo la errancia de los destinos de su padre, que era guardia civil, por los pueblos de la región, a menudo cerca de la frontera, a tiros todo el día con los contrabandistas. Por eso conoce bien el oficio. Después de La Torre de Babel, abrió un restaurante que se llamaba El Círculo de La Concordia, y antes, durante o después, se dedicó a vender motos y coches, y a montar rallies de coches sin papeles, clandestinos, por la sierra de San Pedro. Luego se hizo diseñador gráfico en una agencia de publicidad, fue electricista en la empresa La Hidra, 24 horas al día, servicios a domicilio, repartidor en Vespa de los supermercados por las casas… siempre él mismo como su propio jefe, o con socios, o con amigos, salvo un año, que se empleó en la Diputación, como gestor cultural, donde no terminó muy bien con ninguno de los políticos ni de los chupatintas, que acabaron echándolo de allí porque quería trabajar y tenía más ideas que todos los funcionarios juntos.


  Siempre cuenta historias fastuosas. Resultan todas tan inverosímiles, que no tiene uno otro remedio que creerle. Y todo ello en medio de agitadísimas galernas emocionales, con novias que van y vienen, destrozándole el corazón y sin otro puerto seguro que la complicidad de su hermano y la silenciosa y atenta vigilia de sus padres, tan respetuosos y admirados con las industrias de los hijos, como ajenos a ellas.


  Ah, qué gran suerte tiene nuestro amigo con un hermano como ese, con tales padres. Él dice siempre que el hermano mayor parece el pequeño, como en los Machado, que el mayor parece Antonio y el menor Manuel.


  Si se le pregunta a un hermano por el otro, se azaran un poco los dos, porque ese afecto que sienten no quieren exhibirlo, y a los dos les acomete un ataque de erubescencia.


  Bien. Nosotros habíamos quedado citados ayer en uno de sus nuevos negocios.


  Este restaurante nuevo lo ha abierto también con un socio en Malpartida de Cáceres. Cierto que este pueblo es un poco Pecos (Tejas), pero a Dios puede ponerse por testigo que intentaronX y su socio, que nos fue presentado, pero que no despegó los labios, alquilar un local en Cáceres capital. Allí no resultó sencillo el negocio ese de los traspasos baratos, y decidieron buscar por los contornos algo que les conviniera a ellos y les conviniera también a todos los que, según sus cálculos, encontrarían tan exquisitos los manjares allí servidos, que no les importaría en absoluto montarse en un coche, recorrer quince kilómetros y sentarse en medio de la nada para esperarlos.


  En realidad no era en medio de la nada, sino en mitad de cuatro bloques modernos de casas, en un barrio nuevo de ese pueblo, sobre un gran solar, en el solejar del pueblo, lleno de las jorobas de lo que habían sido hasta hacía dos días montones de cascotes en la calle de la Constitución.


  No fue fácil tampoco dar con esa calle. Preguntábamos a la gente, a los viejos que estaban sentados en los bancos de la plaza, y decían, ¿calle de la Constitución? Aquí, en este pueblo, no es; ¿les han indicado a ustedes bien? ¿Y un restaurante? ¿Cómo dice usted que se llama? ¿Atravesado de qué? ¿Atravesado de Estrellas? Huy, no, en este pueblo, por los datos que nos da, no es.


  Parecía que lo declaraban como quien se indigna de que le hayan atribuido por equivocación o ligereza una enfermedad venérea.


  Al fin, en la Casa Cuartel de la Guardia Civil un número nos confirmó que la calle de la Constitución era aquella en la que nos encontrábamos, pero que no sabía de ningún restaurante, hasta que cuando nos íbamos a marchar pareció caer en la cuenta y dijo que sí, que acababan de abrir uno, aunque por el tono se veía que no estaba él muy convencido de que a eso pudiera llamársele restaurante.


  Una máquina allanadora había logrado nivelar el terrero y adecentarlo un poco, respetando, en lo posible, por los rincones y al pie de las tapias, los pocos cardos, ortigas y plantas silvestres y polvorientas que crecían y que le daban un poco de verdor al conjunto, bastante vanguardista. Aquellas casas de tres o cuatro pisos estaban orientadas de modo que uno solo veía los ventanucos de los patios de luces, o unas ventanas en las que la gente tendía la ropa o sacaba las bombonas de butano, bicicletas gimnásticas y toda clase de rarísimos enseres. Eso le proporcionaba al conjunto y al restaurante, en concreto, un aire de exótico realismo mágico, como el que pintaban en Alemania antes de la guerra, que estalló, como se sabe, por esa y otras razones parecidas. Hasta a nosotros se nos puso cara de Grosz en cuanto pedimos algo para la deshidratación, en el momento de la llegada. Hacía una temperatura de cuarenta y dos grados, y aunque el termómetro no bajaba, pese a ser ya las nueve y media de la tarde, tampoco parecía que fuese a subir más.


  No había demasiadas mesas, ocho o diez como mucho, con manteles azules de papel, muy bonitos, con un búcaro en el que había un clavel rojo y una vela en el medio encendida, con esa luz irreal que se les pone a las bujías cuando tienen que competir todavía con la luz del día. Todos los detalles delataban, ciertamente, al hombre fino y esteta que los había elegido.


  Le buscamos por allí, y no le vimos. Nos atendió una chica, que vestía como una extraterrestre, toda de negro, con un mandil negro que le llegaba hasta los pies, y una camiseta negra también en la que se le marcaban los pezones como dos garbanzos. Llevaba el pelo muy recortado y negro, y un flequillo recto y escaso, sobre la frente. Las ojeras no podía saberse si eran naturales o maquillación.


  El suelo de tierra lo regaban de vez en cuando para asentar el polvo, con una manguerilla, como las plazas de toros de los pueblos. En cambio el blanco deslumbrante de los cuatro bloques de pisos lo cegaban a uno incluso a la hora del atardecer. Allí, según se nos informó luego, no podían dar comidas, solo cenas, porque nadie hubiera podido llegar ni siquiera a sentarse, ya que las altas temperaturas lo habrían licuado mucho antes.


  Como por solar no había problemas, y este era inmenso, las mesas las habían puesto muy alejadas unas de otras, a la manera de los antiguos clubes ingleses del sigloXVIII que sacan en las películas. De ese modo las conversaciones de los comensales no se mezclaban ni tenían estos que verse en la necesidad de ir aumentando el volumen de sus voces, como suele ocurrir en los restaurantes convencionales.


  En medio de la desolación de aquel lugar, todo estaba puesto con admirable, exquisito, pulido gusto, la vajilla muy bien elegida, y los cubiertos; incluso el mobiliario, de plástico, en absoluto era desagradable, sino que denotaba que había sido escogido por una razón, después de largas y elaboradas disquisiciones.


  Nosotros fuimos los primeros en llegar. Llevaban quince días con el negocio. A los dos o tres minutos, después de ser recibidos por la chica, apareció nuestro risueño amigo con la hospitalidad de los bereberes. Llevaba puesto un mandilón largo, negro, que también le llegaba hasta los pies. Le hacía tener aspecto de capitán de la nave espacial. Pese a que las cocinas habían sido instaladas a la intemperie, estaba sudando como si se les hubiera estropeado el sistema de refrigeración nuclear.


  Es un hombre timidísimo que en cuanto toma la palabra se ruboriza. En el momento menos pensado, se le enciende la cara de un rojo escandalosísimo, que le deja a merced de mil suposiciones. Alguien le debería de haber dicho que mientras no dome esas acometidas de timidez, no podrá dedicarse a los negocios ni al póker. ¿Lleva usted póker? ¿Por qué lo pregunta? Porque se ha puesto usted como la grana.


  Nos informó de que sí solían venir parroquianos, pero no de ese pueblo, sino de Cáceres, y que poco a poco se iba extendiendo por la población cacereña la fama de los víveres que allí se aviaban por mano maestra.


  Nos trajo él personalmente la carta. Trabajaban también el arte coquinario un par de colegas suyos, y entre los tres habían alquilado una casa en el pueblo, para no tener que regresar a Cáceres después del trabajo. Vestían igual que él, con los mandiles negros y las camisetas negras, la tripulación hacia la Constelación de Cacerea. En cuanto empezó a anochecer y con aquellas llamitas de las candelas, los camareros vestidos de negro y todos al aire libre, más que un restaurante, parecía aquello un encuentro en la tercera fase.


  La carta estaba impresa en formato de credencial y muy bien compuesta tipográficamente, porqueX, creo que lo he dicho, es también tipógrafo y ha montado varios negocios en el ramo de las artes gráficas, con socios que tienen imprentas en la región de Cáceres y en Cáceres capital. No había en ella mucha variedad de platos, más bien al contrario, pero todo lo que allí había, parecía sonar «interesante», que es el adjetivo que suelen emplear los gulistas.


  Para cuando quisimos empezar, salieron, en efecto, las estrellas, y el solar quedó cruzado de ellas de parte a parte. Se entendía entonces que le hubieran puesto al restaurante aquel nombre. Fue algo en verdad prodigioso, bellísimo, como un rito sagrado. Las candelas avivaron su gloria y las ocho o diez mesas se fueron ocupando poco a poco por gentes tímidas como nosotros, desconcertados por el decorado, un tanto asustados y prevenidos, quizá temerosos de la abducción.


  Todo lo que elegimos resultó exquisito y memorable. Parecía concebido por una cabeza privilegiada, ya que la comida, como todo, sale de la cabeza. Si consigue que la música de los libros le salga como los guisos, estaremos ante un nuevo Rossini. La conversación con los amigos versó, sobre todo, de condumios. Ya sabéis, una de esas cenas en la que los comensales, dando cuenta de refinadísimos platos, hablan de otros refinadísimos platos que comieron en no menos ferolíticos restaurantes de las ciudades más inesperadas, y así si uno de nosotros pidió un bacalao, al encontrarlo delicioso, empezó a hablar de otros abadejos deliciosos probados en otros restaurantes, en los que a su vez servían platos exquisitos que ya nada tenían que ver con lo que nosotros estábamos cenando, pero que llenaron muy gratamente la conversación.


  El calor era sofocante. Se diría que las casas de los alrededores iban soltando el calor recibido durante el día como si fuesen radiadores, y únicamente al final, cuando dábamos cuenta de unas crepes deliciosas con nata que no era nata, sino algo ligerísimo como un eco espumoso de la fresca Suiza, empezó a correr algo que no era brisa, pero que también, por eco, se le parecía.


  Veíamos azacanear a nuestro amigo en la cocina, congestionado por el calor y los fogones. Si aquello hubiese sido una película moderna, se hubiera ido el sonido ambiente, y se apoderarían de todo el silencio y la verdad de ese hombre. Por debajo de toda esa actividad suya, y las risas con que parece acompañar todas sus empresas, asomaría realmente quien es, su modesto origen, la lucha admirable de sus padres por hacer de sus hijos algo más de lo que fueron ellos, los ímprobos esfuerzos que un escritor ha de realizar en España para ser conocido, si no se es maromero, la lucha difícil en una ciudad de provincias, y luego, claro, la lucha con uno mismo, tratando de desenterrar en un medio hostil y con no muchos recursos lo más valioso, que es siempre algo de nuevo cuño, no circulado y, por tanto, recibido por todo el mundo con recelo y desconfianza.


  La vida podrá ser con X más o menos generosa. Talento tiene de sobra para salir adelante y llegar donde quiera. Solo tendrá que descubrir el valor de estos tiempos difíciles suyos y llevárselos con él, no para explotarlos o exhibirlos, como haría el proxeneta, ni para torturarlos, como el desesperado. Solo como si fuesen un perro de compañía con el que uno puede no hablar, pero sí sentir, jugar, reírse y, llegados al caso, llorar desconsoladamente.


  Creo que ha sido la cena de más raro exotismo de nuestra vida, si unimos todo, el lugar, el decorado y las viandas, y, claro, la dicha de haber sido restaurados por uno de los espíritus más finos de la Extremadura. Como un Francis Jammes, pero moderno.


  


  NO anota uno ya nada en este diario, porque todo el tiempo acaba por llevárselo la novela y el nuevo tomo de este Salón, que deberían publicarse antes de que termine diciembre. Así que no vive uno lo de su hogaño, porque está viviendo lo de su vecino antaño. El procedimiento ha sido tan criticado por los puristas que no vale la pena volver a ello. Podrían, si tanto les molesta el trasiego, leer los diarios más que como diarios antiguos, como diarios de ese momento, con un tema antiguo. Memorias recientes, podrían titularse también. Bueno, si algún día los llevan a la mesa de disección y les quitan la cabeza y les miran los sesos, como en su día hicieron con los de Rubén Darío, acaso encuentren en ellos malformaciones ingénitas.


  A veces dice uno, al paso, esto o lo otro debería anotarlo. Pero llega uno a la noche cansado de las reyertas con la realidad o aturdido por el idilio, y eso se olvida para siempre. Por otro lado lo que ocurre en Las Viñas es nada. No pasa nunca nada, que una golondrina se va, que se ajusticia a una rata, que viene la oropéndola con su palinodia a poner nervioso al críticoX… Tendríamos que vender esta casa y vivir donde no hubiera oropéndolas, por lo mismo que si a ese crítico le gustara la buena literatura, tendría que abandonar las lecturas que ha hecho durante cuarenta años, y, a cierta edad, con las articulaciones oxidadas, ya no se tiene esa libertad de conciencia ni de pensamiento. Y si no se es librepensador, tampoco se puede ser librecambista, o sea, el que cambia con libertad una opinión o un gusto por otros mejores.


  Porque tampoco es algo digno de ser anotado que a Mora le ha salido el celo y le ronda día y noche, salido como una mona, el perro de los vecinos, un chucho indigno, que parece un crítico también que quisiera montarla. Es un perro pastor alemán, viejo, de color negro y de actitudes serviles, de una gran cobardía, de los que meten el rabo entre las piernas en cuanto divisan a doscientos metros a alguien. Ha tratado de montarla unas mil veces, infructuosamente, porque la mastina o aspira a algo más en esta vida o es demasiado alta para que la monte un perro viejo y asqueroso, lleno de tiña. Claro que también podría ser que fuese una perra seca, ya que hasta ahora jamás se ha quedado preñada. Si teniendo el perro al lado nos ve a alguno de nosotros, corre a nuestro encuentro y deja atrás al perro, que, atemorizado por nuestra presencia, se queda parado mirándonos. Mora tiene unos ojos muy tristes, levanta la cabeza y parece decirle a uno siempre, ¿qué te voy a contar, que ya no sepas? Y basta amagar que uno coge una piedra del suelo, para que el cortejante salga corriendo. No hace falta ni tirar la piedra.


  Mora es un animal muy noble, muy aristocrático, pese a que la rosca del rabo delata en ella veleidades plebeyas de alguno de sus antepasados. Se tiende en el suelo, mete una pata debajo del cuerpo, levanta el cuello y afila las orejas. Cuando está así es una emperatriz, no habla, le gusta el silencio y mirar a un punto fijo, como dándole vueltas a los graves asuntos que hacen de su corazón una máquina melancólica.


  ¿Cómo iba a dejarse montar por un chucho libidinoso?


  Ayer pasaron en la televisión The big sleep. Los señores que salían antes de la película la llamaban siempre por ese nombre, porque decir «El sueño eterno» les debía parecer que le desdoraba a la película o que les desdoraba a ellos. Hablaron del señor Howard Hawks, el director, de Faulkner y de Chandler, que fueron los guionistas, y lo hacían como si fuesen dioses mitológicos de la Edad Heroica. Eran todo unas hipérboles tan increíbles que le entraban a uno ganas de suicidarse desesperado, pensando que todas aquellas figuras del cine habían sido semidioses de ayer, como quien dice, irrepetibles e inalcanzables, y no los habíamos conocido. Al hablar, los opinativos meneaban muy sesudos las cabezas, como los perros mecánicos que solían ponerse en la bandeja trasera de los coches. El que dirigía el cotarro había aprendido a hablar con media boca solo, de lado, así que todo lo que decía le salía medio escupido por el colmillo, lo que le daba un gran parecido a un gángster, aspecto deseado sin duda que acentuaba con una barba de dos o tres días. Se veía que estaba muy estudiada, sombreándole la cara, lo mismo que el nudo de la corbata, que se había aflojado, como los borrachos en las bodas, y las mangas de la americana, que se había remangado hasta el codo, porque eso debía de parecerle elegantísimo. Las cosas que decían de la película, del cine y de la vida no eran más que pacotilla para engañar a los párvulos y a los buenos salvajes, como si se las hubieran soplado a la oreja los señores académicos. No obstante, todos ponían en las cosas que decían un entusiasmo descreído o un descreimiento entusiasta, para no ser acusados por nadie de quitamotas o secuaces. Se diría también por analogía que a todos, por cómo hablaban y con qué desgarro, les olía el aliento a whisky, y cargaba el que menos con dos o tres muertos sobre su conciencia, si bien a dos de ellos se les veía la caspa sobre los hombros. Dónde habrán ellos visto que los duros de las películas tengan caspa. Eso sería como si James Bond tuviera problemas de próstata.


  Se comprobó luego, al ver la película, vagamente recordada. Es un churro incalificable, como un tebeo, con personajes estereotipados de mandíbula cuadrada y puños rocosos, de ir por la vida arreando mamporros o recibiéndolos. El guion tan famoso era imposible de seguir. Las cosas que sucedían, pasaban a tal velocidad de vértigo que seguramente la película habría que haberla visto a cámara lenta, como cuando dan un gol de un partido, cuya maestría no se aprecia hasta que no lo vuelven a repetir fotograma por fotograma. Así sucedía con las coartadas y los serpentines de la lógica criminal.


  Era como un rompecabezas tan complejo que a la media hora uno se conformaba con poder distinguir a los buenos de los malos. No tenía el menor interés, como no fuese para mentes infantiles. Eso lo deben de considerar en América gran literatura, y más si se cita a Proust, como de hecho se le cita, autor, entre bandidos y policías de Nueva York, con un gran predicamento. Los personajes eran también desmesurados. Marlowe tiene una grandísima mano con todas las mujeres, que en cuanto le ven, se le desmayan y se vienen abajo, desmoronadas, empezando por la pelvis. Él, como también habla de medio lado, con la mitad de la boca, se las quita de encima con frases que dice con una gran misantropía, pero que resultan cómicas, y si las besa, les da unos violentos besos de tornillo, sin quitarse la colilla del rincón de la boca ni sacar una mano del bolsillo del pantalón, sirviéndose únicamente de la otra para rodear la cinturilla de la gachí y doblar a esta hacia atrás, como al final de un tango.


  Todo el mundo sabe que la realidad no suele ser así, pero la damos por buena cuando alguien trata de convencernos de que la realidad es solo eso. Cierto que la épica tiene mucho de cómico y de cómic, eso de que los caballeros podían partir una peña con la espada en dos, como un pedazo de mantequilla, o hacer sonar un cuerno en Roncesvalles que se oía en toda la Cristiandad, pero eso lo compensaban con un poco de poesía y otro poco de oportunidad, ya que esas gestas tuvieron muy buen acuerdo en suceder hace diez siglos, y no hace cuarenta años. Y desde luego las églogas de Garcilaso nos conciernen poco en cuanto al tema, o muchas de las tragedias de Shakespeare las veríamos hoy inaceptables, pero apuntan siempre a un fondo humano arquetípico de piedad y emoción, que nos conmueven todavía. Y no sabemos por qué en el cine es aún todavía más difícil que en la fotografía hallar un poco de poesía.


  Quizá por esa razón son estas dos actividades, cine y fotografía, las que más interesan a la gente del día, las que todo el mundo quiere hacer.


  Cuando se acabó la película nos miramos como si nos hubieran hecho un truco de magia, y no adivinábamos de dónde habían sacado la solución del enigma. Pero lo raro es que la solución, además, daba lo mismo. Habría podido ser cualquier otra, y también hubiera estado bien.


  


  NO deben de ser las obras maestras, sino uno, que estará negativo. Ayer, leyendo unos escritos de Ortega sobre Goethe, insuficientes y algo confusos y de compromiso, como algunas de las cosas que escribió ese gran hombre, escritos en este caso nacidos de una idea vieja y un recuerdo remoto, leyéndolos, decía, me topé con una frase harto misteriosa.


  Hay algo también en esos escritos que hacen de Ortega alguien sumamente ríspido e ingrato. Dice Ortega que Goethe, a menudo, resulta un escritor que no admite término medio: o apasiona o despierta antipatías irreductibles. Es, claro, el modo de declarar, sin decirlo, que a él Goethe le produce una gran antipatía. Ortega, a diferencia de Goethe, luchará por caerle bien a todo el mundo. En fin, todo lo más que dice Ortega es que Goethe encarnó un proyecto de acción, impensable si no hubiera contado con una gran vocación. Como explicación resulta vulgar o muy obvia. Si Goethe es importante hoy, o lo era en tiempo de Ortega, lo sería no porque lo fuera ayer, sino por lo que fuera en ese otro momento, por lo que de germen vivo hubiera aún en su poesía, en su ejemplo y en su vida. Por ejemplo, esta. La de Goethe fue una vida maravillosa, y esa dispersión que a Ortega le pone tan nervioso, a él, que mantuvo a lo largo de su vida cuarenta salones literarios para recibir a algunas de las mujeres más cursis de Madrid, no era en Goethe más que un declarado, exuberante amor a la vida. Claro que, por interesante, no debería dejar de constatar que cuando Ortega dice que con Goethe solo caben dos actitudes, de amor o de rechazo, está declarando, al lado de su rechazo, que puede estarle a él ocurriendo algo parecido a lo que le ocurrió a Goethe, o sea, que ante los grandes hombres, y Ortega no duda que lo sea él mismo, ambas actitudes contrapuestas y excluyentes suelen ser la moneda corriente, dejándonos al resto de los mortales esa zona de mediocre ambigüedad de los sí, pero no, o de los no, pero sí. El rotundo no, el rotundo sí se declara únicamente como privilegio de los mandarines del pensamiento mundial. Claro que puede uno ser igualmente rotundo en un cuaderno como este o en su casa, comiendo; pero no es lo mismo. Sin altavoces, la rotundidad es agua de borrajas.


  Bueno; la frase es esta: «(Por eso, vaya enmarcado entre paréntesis, es cosa sobremanera improbable que logre de verdad y en serio, consolidarse el comunismo en China…)».


  Esta frase parentésica la escribió el maestro en 1949, apenas había llegado Mao a Pekín, tras la Larga Marcha, y asumido la jefatura del nuevo Estado chino. Teniendo en cuenta que nos encontramos en 1998 y que el chino, después de más de medio siglo consolidado y conformado como uno de los más sanguinarios y destructivos de la Historia, comparable al de Stalin, es hoy no solo el más importante de los regímenes comunistas activos, sino el decano de todos ellos, valdría la pena que el pobre Ortega, en una posición desairada, resucitara para amenizarnos con nuevos pronósticos.


  Lo más absurdo de esa frase no proviene de que la historia le haya desmentido, sino del modo retórico en que Ortega la emplaza, esa suficiencia de dómine que parece exigir que la realidad se ajuste a sus profecías. Uno, si hubiera sido la Historia, después de una frase como esa, y sabiéndola pronunciada por tan gran cabeza, no las hubiera tenido todas consigo. Me habría dicho, si Ortega ha dicho algo así, sus razones tendrá. Equivocaciones todo el mundo las tiene, mucho más en el terreno de la política, que es el terreno de lo combinatorio y de la opinión por antonomasia. Eso él, como filósofo, debería tenerlo en cuenta. Fue lo que hizo por lo demás a lo largo de su vida, equivocarse siempre, incluso cuando rectificaba.


  Lo que resulta patético de la frase no es el yerro, decía, (ni siquiera que nos recuerde, como contraria, aquella más atinada profecía de Max Weber que declaró en 1919, con bastante menos énfasis, que la dictadura del proletariado solo llevaría a la dictadura del funcionariado), lo patético, decía, no es el haberse columpiado, sino el estilo, el enunciado de esa memez, ese sobremanera improbable, que tanto le copian aquí y allá los columnistas del momento. Era una manera de decir que era absolutamente seguro que en China no se consolidaría jamás el comunismo.


  Y así, al leer esos escritos sobre Goethe, vemos que no son antipáticas las ideas de Ortega, sino ese Yo que no puede dejar ni un segundo de lado, y que hemos de escribir con mayúscula, como Yahvé, por lo mismo que sus vaticinios él los escribía entre paréntesis. Decía Ramón Gómez de la Serna que jamás había comprendido a los escritores que escribían etcétera o, abreviado, etc. Uno no comprende tampoco a los que al escribir meten paréntesis para todo. Los paréntesis en la vida raramente se dan. El texto de la vida suele tener siempre el mismo cuerpo de letra, y, por no haber, no hay en él ni cursivas ni negritas. Estas las pone cada cual en su lectura.


  Y así resulta tristísimo comprobar la incapacidad de Ortega para apreciar la figura de Goethe, como tampoco pudo en su día comprender la pintura de Velázquez. Comprende, claro, la importancia de ambas figuras, el mecanismo, pero no lo que en ellos haya de orgánico y vivo, y esa falta suya de sensibilidad la suple con el sentido común, del que trató de hacer, convenciéndonos de ello al paso, la máxima virtud en esta vida, solo porque él lo poseía en grado sumo. Claro que el sentido común nos puede acompañar hasta la realidad común, pero llegados a un punto, donde la realidad deja de ser común, ese sentido común no sirve para nada, al contrario, es un estorbo. Porque la poesía de Homero, la pintura de Velázquez, la literatura de Cervantes, que tan mal entendió, por cierto, el autor de las Meditaciones del Quijote, o tal o cual obra superior, no tienen nada de comunes, sino algo muy extraordinario, aunque del hombre común y para el hombre común hayan sido concebidas. A Ortega quizá le haya interesado Leibniz, y aun aquí tendríamos que dilucidar si le interesaba por Leibniz o por lo que de este piensa él, pero lo que se dice interesarle tampoco le podrían interesar Velázquez o Goethe más que como fenómenos, y para decir de ellos, claro, ¿qué? La última palabra. Esa última palabra es la que a Ortega le preocupa sobremanera. Pero Ortega acaba siendo siempre una interrupción, cierto que no siempre impertinente. Como pensador impaciente que es, jamás permitirá que la última palabra sobre Velázquez, por ejemplo, la tuviera Velázquez… Y por esa impaciencia, será Ortega siempre un filósofo precipitado e incompleto, y a menudo equivocado. Tampoco habría que ser solo un filósofo completo, ni puede haber un escritor completo ni músico completo, pero nos entenderíamos mejor si consideráramos a Ortega por un incompleto impaciente.


  


  SE estaba haciendo el remolón en la cama más de lo razonable. Era la quinta vez queM. o yo habíamos acudido a su cuarto, con el propósito de traerle a la vida consciente. Desde la cocina le lanzamos una voz perentoria para que bajase a desayunar. Ni siquiera respondía. Al fin tuvo que subir uno, hecho una furia, resuelto a arrancarle las sábanas del cuerpo y a meterle los pies en las zapatillas y bajarle a la fuerza, si era preciso.


  Me lo encontré plácidamente rebozado en la tibieza de la mañana, paladeando los últimos momentos de la dormida. Era evidente que no había oído ninguno de los trenos, porque de otra manera no le hubiera recibido a uno con aquel semblante angelical. Le conminé a que se levantara en ese mismo momento, pero sin abrir los ojos y con una sonrisa seráfica, me respondió, musitando:


  —Papá, déjame que lo sueñe.


  Aprovechó ese esfuerzo para regostarse aún más en el hueco del colchón. Pedía, pues, poder soñarse, hacerse a la idea, digamos, de que se estaba levantando, quizá que ya había bajado y que desayunaba entre nosotros, como luego lo confirmó; tal vez quería solo que le dejáramos soñar la vida. No una vida excepcional, fantástica y heroica, sino la de todos los días, la más corriente, aquella para la que de todos modos se preparaba.


  Si fuese uno Unamuno, escribiría ahora uno una página sobre ese asunto. Pero no tiene uno a La Nación de Buenos Aires esperándolo ni El Sol, en Madrid, y para ensayarlo en este cuaderno, es demasiado tarde, y he de soñar también yo lo mío propio, esta misma página que nunca se escribirá.


  


  CADA día se parece tanto al anterior, que a veces nos causa un poco de espanto. Los placeres resultan elementales pero irrepetibles: el despertar con los gallos y los pájaros, cosechar algunos higos, ponerlos a secar en la pasera, acercarse al gallinero para ver si han puesto las gallinas y las ratas se han dado por vencidas, ir al huerto después, escoger los tomates más maduros, volver a sentarse un rato en el estudio, trabajar unas horas, volver a salir, sentarse debajo de la parra para leer el periódico del día anterior y confirmar que, un día después de sucedidas las cosas, los hechos siguen siendo hechos trascendentales, de la misma manera que si hubieran ocurrido cinco años antes y nosotros nos enteráramos en ese momento, tampoco modificarían nuestro pasado… Vemos en realidad a tan poca gente, que apenas se entera uno de historias, y de las que se entera, suelen ser tan particulares e íntimas de esos pocos amigos que nos las traen, que no las puede uno trasladar aquí, sino guardarlas para, disfrazadas, hacer pantomimas con ellas de otras mojigangas noveleras.


  


  YA antes de entrar en el Spar se observaba a la unidad móvil de la Cruz Roja que hacía la ronda por los alrededores, en previsión de las lipotimias que el calor pudiera ocasionar a los ancianos que mercaban a esa hora sus víveres. Después, ya dentro de esos almacenes, el calor había subido a cotas inimaginables. Y por ser jueves, día de mercado, se había congregado más gente de la comarca que ningún otro día de la semana. El supermercado era un verdadero bulle bulle, todo el mundo parecía excitadísimo y apresurado, y la gente lo hablaba todo a voces, como si fuesen a acabarse las existencias y se anunciase un sitio de la plaza o un largo período de carestía. De hecho, la gente, enloquecida, llenaba sus carritos con provisiones de las que no precisaba en absoluto, con tal de no dejárselas al vecino, como una vieja que, por equivocación, se llevaba una caja de detergente para el lavaplatos, hasta que una comadre le advirtió de su error recordándole que ella no tenía lavaplatos.


  También el hecho de que muchos estén disfrutando de sus vacaciones de verano ha llenado el pueblo de hijos suyos que retornan a él, para pasar aquí las fiestas, lo que originaba, en medio de los pasillos del súper, un gran número de encuentros inesperados de viejos amigos y parentelas inopinadas que allí mismo, en las estrecheces del lugar, daban origen a amplísimos reconocimientos cervantinos, transmitidos a todos los presentes a gritos. En estas ceremonias a menudo participaba el personal empleado, incluidas las cajeras, pues suele darse la circunstancia de que, no sabemos cómo, allí hay días en los que todos son primos de todos, lo cual origina, frente a las cajas, colas que a veces forman prolongadas eses que serpentean entre los expositores y garambitos.


  Acababa de comprar el periódico, por fortuna, y al tiempo que sudaba cómodamente detrás de mi carrito, me disponía a leerlo, en tanto me llegara el turno. Llevaba ya en la cola un cuarto de hora. Entretanto la cajera le preguntaba a una mujer por la boda de alguien, e iba sacando con parsimonia todos y cada uno de los doscientos artículos con que venía cargado el carro. Fue entonces cuando vimos cómo una mujer, lugareña también, se iba colando con suma gentileza. Se valía, para ello, de una excusa bastante torpe, la de que todo lo que tenía que pagar podía transportarlo en las manos, y no necesitaba carrito, así que apretaba contra el seno dos paquetes y agitaba otro con la mano, delante de los ojos de todo el mundo, para probar que decía la verdad. Ni siquiera preguntaba si le dejaban colarse. No, se limitaba a decir, «solo llevo esto», movía el culo, y con un golpe de cadera dejaba atrás a una de las personas de la cola, y se aprestaba a adelantar a otro rival. Era una mujer de unos sesenta años, flaca, vestida con una bata de percal que le dejaba al aire unos brazos lechosos y desmedrados y un escote negro y escuálido. Apenas había tenido tiempo de peinarse, lo cual no era grave, porque el peluquero que le había hecho el corte se lo había hecho como el verdugo de la Torre de Londres, con el hacha, así que tenía unas cuantas guedejas entrecanas y sin brillo pegadas a un cráneo lleno de picos. Apretaba las mandíbulas con determinación, como si hubiera hecho presa de algo con los dientes y no quisiera soltarlo. Bien porque se le ponía ya ante hechos consumados, bien porque le hubiera resultado mucho más violento negarse al atropello, la gente iba cediendo. La angostura del lugar y la gleba le obligaban a ganar cada puesto después de un cuerpo a cuerpo. El avance era penoso, como meterse en una bulla y tratar de pasar por ella a redropelo. La vimos ir escalando uno a uno esos puestos desde el fondo, con aquellos movimientos de caderas, que le despejaban el camino, hasta llegar a donde yo estaba. Me vio, desde luego, porque la miré de tal modo inamistoso que era la disuasión en persona, un «ni lo intente, porque se estrellará». Pero desvió la mirada. ¿Cómo rendirse después de tantas victorias? Así que al llegar a donde yo estaba, sin sostenerme ya una mirada que sabía bien lo que decía, ni decidirse a pedir permiso, se encaró con el último de sus escollos, justo detrás de mí. Coincidió con el momento preciso en que, por fin, iba a desembaular mi carrito sobre la cinta transportadora, junto a la caja. Me separaba de la cajera una mujer que pagaba su compra. Esperó unos segundos. En realidad podría haberse dado por satisfecha, porque se había ahorrado un cuarto de hora, pero estaba su buen nombre en juego. Yo me decía, que no me pida que le ceda el sitio en la cola, que no sea insensata. Pero venció su descaro y con una desfachatez de la que segundos antes no la hubiese creído capaz, me dijo, solo llevo esto, e hizo sonar en la mano un paquete de garbanzos, como un sonajero, y acompañó el ruido con una sonrisa de pérfida inocencia infantil. Después de refregármelo delante de los ojos, hizo un gesto extraño para mostrarme los otros dos paquetes que apretaba contra sus pechos renegridos, dando a entender lo que ya sabía, que encontraba muy injusto tener que esperar un cuarto de hora por tres cosillas de nada, cuando había delante de ella otros muchos con cientos de ellas, metidas en los carros.


  Bien porque en mi carrillo había únicamente tres cosas, bien porque a esas alturas, enloquecido también por el calor, deseaba que me hiciera la pregunta, bien porque quisiera defender los derechos de todas aquellas personas avasalladas, cuando al fin oí su «¿le importaría que pasara antes?», di gracias al cielo y un alarido tan desmedido que el encargado cortó de inmediato la música, pensando que alguien se había muerto allí, fulminado. Naturalmente que me importa, le dije, y que me fastidiaba tanto o más que a ella la cola y que ni dudase de que mi tiempo era cien veces más valioso que el suyo. Todo eso lo dije como un personaje de Dostoievski, con los puños cerrados y con los ojos inyectados de sangre. La arpía dio un salto hacia atrás, temiendo que iría a pegarla. Era más joven de lo que yo había calculado de lejos. No creo que tuviera más de cuarenta y cinco años, pero parecía ya una vieja, una de esas mujeres que consigue casar a su gusto a los hijos y al mismo tiempo hacer infeliz a su marido. Como vio que no la golpeaba con la botella de vino, se envalentonó y tiró hacia arriba, diciendo que al fin y al cabo no eran más que tres cosas. Las mismas que yo, contraataqué agarrando la botella de vino y agitándola también delante de sus ojos. En ese momento yo creo que temió que se la rompería en la cabeza, y volvió a echar hacia atrás la cabeza, poniéndola a salvo. Huy, usted perdone, no lo había visto, se disculpó con sorna.


  Pero lo que esa mujer no había previsto fue la reacción en cadena de todas las demás mujeres a las que había ido desplazando a codazos. Estas empezaron a opinar entonces por lo bajo, y luego más y más alto, sobre las frescas y sinvergüenzas que piensan que todo el mundo es idiota y que a la gente le gusta hacer colas de quince minutos a cuarenta grados de temperatura.


  En menos de un minuto se armó allí un gran motín. El encargado del supermercado quería imponer orden y al mismo tiempo enterarse de lo ocurrido, pero las mujeres se lo estorbaban, mientras rendían a la desfachatada. A esta no se le ocurrió otra salida airosa que la de victimarse y empezó a decir, bueno, tampoco es para tanto, al tiempo que la mujer que le había cedido el paso en último lugar la recriminaba repitiendo exactamente mis palabras.


  Se hubiera dicho que todas ellas se habían dejado atropellar porque no tenían palabras para defenderse, así que cuando alguien puso a su disposición las necesarias, hicieron valer sus derechos.


  La arpía, temiendo perder todo lo conseguido, intentó una última jugada de mano maestra, que es darles la espalda y poner su atención en colarse justo detrás de mí, que ya estaba pagando, pero la mujer que iba detrás de mí, metió sus poderosas caderas, como la interfecta había hecho, y la desplazó sin contemplaciones echándola fuera de la fila. Todas las demás hicieron lo mismo, y se apretaron tanto, que recordaban una de esas caravanas de coches en la que todos, de común y tácito acuerdo, deciden pegar sus coches para que no se les interpole el avispado que viene airoso por el arcén. La gente estaba furiosa y quería un escarmiento. Si hubiéramos estado en el salvaje Oeste, a esas alturas ya hubiera aparecido una cuerda para ahorcarla allí mismo.


  Yo, mientras tanto, había ido metiendo mi compra en la bolsa, decidido a marcharme de allí y desentenderme de todo, pero la actitud de la abusona me encocoraba aún, y decidí deslizarme de nuevo en la escena, como un actor de tragedia griega, que no se resigna a dejarla tan pronto. Así que levanté el dedo a la altura de sus ojos y le apunté con él, como si fuese a sacárselos.


  —Pero sobre todo…


  El resto de las mujeres calló, porque sabían que yo era en ese momento su don Quijote, que las amparaba. Incluso el encargado pensó que sería una buena cosa dejarme hablar.


  —Pero sobre todo —y el dedo disparó por dos veces a su frente—, usted no tiene ningún derecho, ninguno —y por suerte a este ninguno no le afeó ningún gallo ni otro desdoro de la voz, como a veces les ocurre a los actores—, de pedirle ni a mí ni nadie una cosa como esa, porque en el mejor de los casos me pone a mí en el desagradable trance de tener que decirle que no, lo cual me violenta muchísimo, tanto o más que dejarla pasar y que usted y su descaro se salgan con la suya. ¿Me ha entendido bien?


  Terminé la soflama con esa pregunta, porque a la pécora se le había quedado cara de lagarta con la boca abierta.


  Y así, las mismas que instante antes le habían cedido su puesto, aunque a regañadientes, empezaron a exigir en voz alta su legítimo puesto en la cola y a pedir que guardara la vez como todo el mundo. Y las cosas se pusieron tan mal, eran ya tan insostenibles, y tan negras debió de verlas la causante de todo, que con la cabeza gacha, fue reculando buscando el final donde ponerse, al tiempo que escupía veneno a todas partes, por si eso le abría mejor el camino.


  Debería haber terminado aquí todo, pero no. Algunas de las mujeres que le habían cedido el puesto y que se lo habían reclamado de nuevo, compadeciéndose de ella, la invitaron a que se colara de nuevo, más que por piedad hacia ella, por no sentir ellas mismas en su propia carne la terrible vergüenza: «Mujer, si está usted apurada y tiene mucha prisa, a mí no me importa…». Y eso lo aprovechó la otra de manera sublime, porque levantó la cabeza muy digna y manifestó que ella estaba bien en el último lugar y que no se movería de él así viniera el emperador Carlos a pedírselo. Ni siquiera cuando una de las mujeres que acababa de llegar en ese mismo momento a la cola, después de ella, le cedió el lugar. No. Se fue al último, último, sitio, mientras bufaba.


  Y yo me fui.


  Luego, por la tarde, como tanto calor no era normal en absoluto, se lio, como aquí dicen, una grandísima tormenta, acaso la más grande, aparatosa y pavorosa que recordemos de los últimos años, y que dejaba en cosa de niños la galerna de la mañana en el supermercado.


  La alegría que trae al principio la tormenta, con ese heraldillo que envía por delante esparciendo por todas partes, sembrándolo en el aire, el olor a paja seca y tierra mojada, es incomensurable. Se le ensancha a uno el pecho, y querría meter todo ese olor, tan sutil, dentro, para cuando se le olvide, como cuando olemos por primera vez en el año el jazmín o el azahar. Abrimos de par en par las ventanas y balcones, y entró en tromba todo el otoño, como un tenor de ópera que pisa la escena empezando ya por el do de pecho.


  Y qué delicia quedarse junto al balcón, mirando la manta de agua cayendo, tan teatral. El perfume de la paja seca que se mojaba y el de la tierra ávida de agua era como para enloquecer a cualquiera.


  Duró solo unos quince minutos. Luego, con la celeridad de los tramoyistas, el cielo se abrió y parecía otro acto. Solo que en este, tras el escampe del entreacto, se armó aún más aparatosa tempestad, con sus atambores eléctricos y su despliegue luminotécnico de chispas, relámpagos y rayos. Daba miedo. M. decía, por favor, A., quítate del balcón, a los rayos les encantan los balcones, y entran por ahí. Yo había estado escribiendo en este cuaderno antes de que se desatara la tormenta, y cuando empezó a llover, quise hacer de cronista elemental, o sea de los elementos, aunque a esa hora podía pasar por uno de guerra. ¿No hacía más o menos lo mismo? ¿No estaba pendiente de cómo se conducían las fieras animales y los demás insectos? La descarga de agua fue colosal, un portento de fuerza, una exhibición en toda regla. Las gavias de la calleja, arreglada por el ayuntamiento hace apenas veinte días, se desbordaron, incapaces de contener tanto caudal crecido, y en menos de cinco minutos ya corría impetuoso río de un extremo a otro, entre las paredes, todo a lo ancho, estropeando la calleja para todo el invierno, como habíamos pronosticado a nuestro magnífico alcalde. Mora, la mastina, asustada, daba nerviosa vueltas sobre sí misma, como si quisiera morderse el rabo. Causaba espanto tanta agua barrosa y a un tiempo despertaba en uno una luciferina fascinación, al admirar los torbellinos llevándose por delante todo lo que podían, moviendo piedras de veinte quilos y arrancando de cuajo zarzas y toda clase de matas silvestres. La calle empezó a oler a menta, a hinojo y a todas las alcamonías que crecen allí, junto a las paredes de las callejas. Menos ranas, como en Egipto, durante media hora cayó de todo sobre nosotros.


  Busqué este cuaderno, en el que estaba escribiendo cuando estalló la tormenta, pero no lo encontré por ningún lado de la casa. La memoria tiene esas veleidosas infidelidades. Hasta que al fin caí en la cuenta de que, en efecto, yo estaba escribiendo en él cuando empezó a llover, pero entonces, con el nerviosismo de poner bajo techado algunas cosas que podían mojarse y estropearse, como tumbonas y sillas de loneta, dejó uno abandonado el diario sobre un banco que hay en el jardín, un banquito de listones de madera y patas de hierro, mi preferido, debajo del membrillero, en el que suele sentarse el poeta para ensoñar un poco. Corrí hacía allí con el convencimiento de que se habría ahogado, si acaso no se lo había llevado la riada. Temía que se me hubiera hundido todo el año pasado y lo que llevamos de este, pues de todos esos meses se hablaba en sus páginas.


  No puede decirse que sea ahora un verdadero cuaderno. Me gustaría hacer de él un facsímil exacto para dar una idea cabal de lo que voy a contar. Es como si lo hubieran metido media hora en la tina de un laurente para fabricar con él pasta de papel. Todas las hojas han quedado rizadas y alabeadas. Se ve que por lo menos era un buen papel. Era con el que se iban a hacer los libros de Alianza Editorial. Incluso el cuaderno fue uno de los monos o modelos que se barajaron, encuadernado en una tela amarilla color calabaza muy buena, y pastas finas, al gusto alemán. Ahora, con la lluvia, el cuaderno ha quedado hecho una pena.


  Así que ha pasado uno el resto de la tarde secándolo hoja por hoja con un secador de pelo, intentando rescatar un año y medio de la vida diaria, que es lo que en él estaba consignado. Por suerte tiene uno la costumbre de escribir con bolígrafo y no con pluma, como suelen hacerlo los escritores con cierto halo romántico y una importancia indiscutible, y gracias a ello, a tener esa costumbre de los bolígrafos de cincuenta pesetas, el agua no había podido destruir lo que estaba escrito, salvo unas ocho o diez páginas, escritas con rotulador. Uno es bastante maniático a la hora de escribir. No son propiamente manías, porque para todas ellas en alguna ocasión, si le conviene, improvisa sobre la marcha una excepción y, desde luego, una bonita teoría.


  Hay escritores que solo pueden escribir de una manera determinada, en un café, en una habitación con la puerta cerrada, sin ruidos, con cuartillas de un papel así o asá, con tinta negra con tinta azul, con acel (como Salinas) o con sangre (como Gómez de la Serna)… A uno, salvo la manía de que la tinta sea azul, todo lo demás le da igual. Así que a veces, escribiendo, se le acaba el bolígrafo y en vez de levantarse y bajar a la tienda a comprar uno nuevo, tira de lo primero que tiene a mano, y escribe con eso. Y una cosa así debió de ocurrir para que escribiera con un pilot esas ocho páginas. Y ahora las inclemencias del cielo se conoce que han venido a castigarle a uno la infidelidad hacia el bolígrafo.


  Esas páginas han quedado como una obra de arte. No sé si sabré explicarlo. Se ha corrido la tinta del rotulador en ellas, empezando de afuera adentro, y queda como un pequeño corazón de manzana blanco. La tinta, al correrse en cada página de una manera, ha adoptado formas caprichosas, como cuando uno echa una gota de tinta entre dos hojas, las aplasta y la separa a continuación, quedando en él una de esas formas raras que se dan a interpretar a los locos en el test de Rorschach.


  En realidad lo que ha hecho el agua es poner alrededor de cada letra como un halo. No es fácil leer lo que decía, a menos que se dejen en el intento las pestañas. Cuando toque descifrar esa parte, contrataré pareceres a un paleólogo, por si quiere colaborar en el alumbramiento.


  G., que me estaba viendo desde hacía una hora con el secador en la mano, secando una por una las páginas del libro, me preguntó qué hacía. Se lo conté. Entonces me dijo de una manera muy seria que en el fondo todo eso había sido una gran suerte, porque por fin iba a tener algo interesante que contar en el diario. Con el aire caliente yo no sé cómo las hojas aún se han rizado más, y ahora al cuaderno parece que le han hecho la permanente, porque se le han puesto como esos pelos que llevan las chicas, largos y medio fritos. Ahora el libro no se puede cerrar, sino que se queda como un ventalle abierto. Parece también, por lo hueco, un pastel de milhojas. Por eso creo que al diario de ese año habría que titularlo Papeles hojaldrados. Lo más chistoso de todo, que diría Manuel, es que no le he dicho aG. en qué páginas se ha corrido la tinta, porque él es todavía una criatura y por suerte no sabe quién esX, aquel hombre tan inteligente que escribió aquella carta a El País, sobre los niños filipinos y Antonio Machado. ¿No es raro que de un total de trescientas páginas escritas las únicas que han tenido un percance sean esas en las que se habla de todo ese asunto? Si uno fuese Juan Larrea, en cuyos diarios, por cierto, puso eseX como prólogo uno de esos churros memorables suyos, sacaría de todo ello trascendentales conclusiones, pero uno se ve que no está ni dotado para el surrealismo ni para la escolástica ni para los churros, así que la única conclusión plausible es la de pensar que ese hombre además de ir por la vida levantando falsos testimonios e insultando, es un cenizo y un gafe; y la vida, muy sabia, porque lo más probable es que todas esas anotaciones queden sin transcribir, y yo mucho más ligero, mucho más limpio.


  


  HOY por la mañana, después de la gran tormenta de ayer, se había lavado el aire y estaba todo con la camisa limpia, fresca, oliendo a miel y a membrillos.


  Ayer aparecieron unas pocas golondrinas. Se ve que no se habían ido todas a la emigración. Salieron de los nidos, con la lluvia, y se subieron al cable de la luz, para refrescarse con el agua de la tormenta, y movían la cabeza con el pico apuntando al cielo, como si estuvieran haciendo el anuncio de un gel, bajo la ducha. Y en menos de cinco minutos, mientras llovía, el cielo se llenó de pájaros que daban grandes voces, como la proclamación de una victoria o del final de la guerra. Eran unos gritos gozosos de celebración exultante, bajo el agua, todo con un gran histerismo de bacantes. Luego, cuando dejó de llover, el campo se quedó en silencio, un silencio que pesaba como una gran piedra de mármol. Se habría dicho que todos aquellos pájaros se habían marchado a mirar lo suyo, por evaluar los daños y el estropicio que hubiera podido haber hecho el agua y el granizo en sus nidos y propiedades, y a buscar sus diarios, y a secarlos con el secador.


  Y por la noche… En Las Viñas parece que vivimos en una fábula de Samaniego, porque todo lo que sucede parece sucedernos con animales. Por la noche perseguimos a un ratón de los llamados lirones, muy pequeños y vivarachos, de los que suelen llevar a Hollywood a hacer su papel en las películas de bibliotecas. Era sumamente gracioso y se movía por toda la casa como un balín, tanto que resultaba difícil seguirlo con la vista. Al fin vimos que se metió en el cuarto de baño de la lavadora, y en esta se parapetó. Al moverla descubrimos que tenía dentro, en la maquinaria, una verdadera mansión hecha de hojas secas, y pelusilla de trapos y pábulos tronzaditos. Estaba preciosamente construido aquel nido. Había en él granos y diversas provisiones, todas proporcionadas a su tamaño.


  A consecuencia del tejemaneje, la lavadora se estropeó, si acaso el muy bandido no se la ha comido por dentro. Y esta mañana hablando de ese percance conA., que limpiaba este estudio, empezó a relatar algo sobre los seguros que ella tenía para esas eventualidades y cómo se había dado de baja en El Ocaso. ¿No sabe usted lo que es El Ocaso? Lo único que sabe uno de ese asunto, lo sabe por el gran Vighi: «Sin sonrisa, musa y rosa. / Hay que apresurar el paso, / inscribirse en El Ocaso, / y a morirse, y a otra cosa». Le extrañaba que no tuviera la menor noticia de algo que para ella debe de resultar muy familiar, como no saber qué es España. «Es lo de los muertos», aclaró muy terminante. Ahora, de baja de El Ocaso, se han dado de alta en Plus Ultra, ya que esta otra compañía aseguradora les garantiza el enterramiento en nicho. Yo no entendía muy bien qué diferencia había entre que le entierren a uno en la tierra o en el nicho. Comprende que uno escoja que le incineren o que le entierren; ahora, el matiz del nicho no había pasado por la cabeza de uno. «¿Usted cree, dijo, que está bien haber vivido toda tu vida en una casa, y luego que te entierren como un perro en la tierra? Siempre estará mejor un nicho, que es como una casa, ¿o no? Digo yo».


  Me hacía estas confidencias sin mirarme, atendiendo únicamente a su labor, de la misma manera que yo hacía como que atendía a la mía. Era como el monólogo de una obra de teatro. Y a ella esas preocupaciones metafísicas debieron de ponerla locuaz, porque siguió con sus confidencias. «Ahora, que mis hijas ya me han dicho que a mí no me vendrán a ver al cementerio, porque no les gusta nada eso. Y lo que yo les digo, ¿y eso a quién le gusta? A ver, no; tendrán que ir alguna vez a aviar todo aquello, digo yo».


  El timbre de la conversación estaba, sin embargo, lleno de brillos, como el metal abollado de un bombardino. Era una conversación alegre, como otra cualquiera, para hacer corta la siempre aburrida labor de pasar la escoba y recoger el tamo de unos libros.


  


  SE ha ido ya, después de veinticuatro días. Es la primera vez que estaba en esta casa tanto tiempo, y para ella, que es una mujer de Madrid, que le gusta Madrid con locura, y dentro de Madrid, el barrio de Salamanca, donde nació y donde ha vivido casi ochenta años, ha debido de resultar una experiencia penosísima. En el fondo no comprende cómo puede uno venir tan lejos, a no ver a nadie.


  El otro día, mientras pasaba cerca del salón, oí sin querer una frase de la conversación que mantenía con una de sus amigas, a las que debía de estar pintando un panorama desolador. Le decía: «Para que te hagas una idea, Fulanita: esto es una jaula de oro».


  La mujer, para no molestar ni a su hija ni a su yerno, que leían la mayor parte del día, o que estaban en silencio, iba y venía por la casa como la Sombra, en Hamlet. No había ni lugar a discusiones siquiera ni a malas caras.


  Cuando se valora poco el silencio o la soledad, es muy difícil apreciarlos si alguien nos da los suyos, soledad y silencio. Acostumbrada a la vida social y a la cháchara, el silencio que puede darle uno como lo más precioso de sí, acaso lo toman como una penalización a su vejez, creyéndose que son tan aburridos que ya nadie quiere mantener una conversación con ellos, viéndose por ello mucho más viejos e incapaces… Y por eso acaban viviendo soledad y silencio como un problema añadido a sus artrosis o demás goteras sanitarias, y no como un don preciosísimo, algo que en muy pocas partes podría hallarse en estado tan puro.


  


  JAMÁS hubiera podido creer nadie que hasta aquí llegaran los ecos de toda esa fanfarria que ha preparado el granX de Barcelona, con sus timbales, para asustar. Anda leyéndoles ahora por ahí, a algunos amigos, aquel poema contra uno, que ya le habían anunciado. Uno pregunta a los amigos, ¿y el poema es por lo menos bueno? No, le responden, es malo. También tiene uno mala suerte en eso. Hasta cuando le hacen coplas, se las tiene que hacer el más tarugo.


  Está ya uno extenuado del verano. Ha sido muy largo y demasiado caluroso, y la presencia de la madre deM., muy grata por otro lado, con toda su catarata de historias y recuerdos valiosísimos, no ha facilitado demasiado que el trabajo se llevara a cabo de una manera regular y continuada.


  Únicamente ahora, como siempre ocurre, cuando ya faltan solo algunos días para irnos, vamos encontrando aparte de soledad y silencio, cierta paz. Podemos charlar también con algunos vecinos, a los que encontramos en las callejas. Por las leyes de la cortesanía les hemos franqueado las puertas y obsequiado con algún refresco, y uno de esos encuentros casuales valió la pena, por estas dos historias.


  La primera ocurrió al principio del mes de agosto. Una mujer, dueña de uno de estos lagares de la serranía, casada con un hacendado de muchos haberes, se encontró, volviendo a casa, andando por la autovía, a las cuatro de la tarde en uno de esos días abrasadores de más de cincuenta grados, a un muchacho. Lo descubrió de lejos, caminando por el arcén, en medio de los campos. Le extrañó muchísimo la estampa. Caminaba a buen paso, a un ladito, para evitar el atropello. Esta mujer, compadecida por esa caminata, detuvo el coche y lo invitó a que subiese. Lo llevaría hasta la primera sombra que hubiera, porque con aquel sol, si pasaba más tiempo, acabaría cayéndose muerto y se quedaría allí al lado, como esos perros a los que han arollado. Vio entonces que era un moro. Tendría unos veinte años. Venía andando desde Cádiz, donde le había dejado la patera hacía tres días. No estaba asustado. A la mujer le sonrió sin maliciar nada, como al ángel que se le aparece a uno en el camino. Le preguntó ella, ¿qué haces aquí? Chapurreaba algo de castellano, y le dijo por medias palabras y por gestos que creía que ese, caminar en las horas de más calor, era el mejor modo de llegar a Madrid sin despertar las sospechas de la Guardia Civil. Se ve que la gente tiene ideas peregrinas, pero el hecho de que hubieran pasado ya tres días, que hubiese recorrido casi seiscientos kilómetros y que ni siquiera una pareja de la Guardia Civil de Tráfico se lo hubiera encontrado, venía a darle la razón. DeCádiz salió con una mochila en la que llevaba algunas provisiones y un poco de ropa, pero había tenido que deshacerse de la mochila, porque con el esfuerzo de la marcha ya no podía cargar con ella.


  ¿Y por qué sabes español?, preguntó la mujer. Le dijo que era de un pueblo donde se veía la televisión española, y que allí todo el mundo lo entendía algo.


  La mujer le convenció para que subiese al coche, porque ella no iba a denunciarle, y luego, ya en el coche, mientras seguía su camino, le persuadió para que no fuese a Madrid, donde era imposible que en pleno mes de agosto encontrara trabajo, como él pretendía, aunque mientras le hacía todas esas sugerencias comprendió que ella tampoco tenía nada mejor que ofrecerle. Así que de momento le llevó al Mercado de Ganado de Trujillo y lo metió en una de las dependencias, advirtiéndole que no se alejara por nada del mundo, si no quería que los guardias diesen con él o que le viese alguien y le denunciara.


  La mujer se fue a su finca. No se atrevió a llevar directamente allí a «su» moro, sin antes ablandar el corazón del marido. Habló con él y tras una áspera porfía, este se avino a que lo trajera, con la promesa de que allí lo acoplarían en alguno de los trabajos camperos, durante un tiempo, y luego le darían puerta.


  A todo esto, pasó un día. Yo no me atreví a preguntarle cómo es que dejó pasar un día. Se ve que los señoritos serán muy samaritanos, pero no pueden dejar de ser señoritos y creer que la gente hambrienta y sedienta puede esperar, si son ellos quienes dan la orden, y morirse, si no, buenamente, deshidratados, para no caer en la desobediencia. El caso es que volvió la mujer al mercado, en el que ella era muy conocida por venderse allí mucho ganado de la familia, pero no encontró al muchacho marroquí.


  Fue en busca del vigilante y, después de contarle la historia, le preguntó si lo había visto, y le respondió que en efecto, se lo había encontrado por la mañana, durmiendo en un rincón, y que suponiéndolo un vagabundo lo había echado a primera hora.


  Montó la señora en su coche y volvió a encontrarlo en la carretera, en dirección a Madrid, andando por el arcén, a doce kilómetros de Trujillo. Le ordenó que subiera, y se lo llevó a la finca. Según la mujer, el moro, a quien siempre llamaba así, está encantado, y es posible que lo esté, pero habría que saber qué entiende la mujer por encantamiento y lo que entiende el chico. Lo han hecho mayordomo o, como aquí se estilaba decir hace cien años, mozo de casa, y le pagan un buen sueldo. Lo mismo, habría que saber qué entiende la mujer por un buen sueldo y lo que sería ese sueldo si tuvieran que contratar, para el mismo trabajo, no ya a nadie doctorado en Yale, sino a cualquiera de los gañanes indígenas de la comarca. Ahora tratan de sacarle los papeles para legalizar su situación en España, y los señores están tan contentos y entusiasmados con la historia que la van contando a todo el mundo, porque será una de las caridades más vistosas que hayan hecho nunca, y sin duda les habrá mejorado mucho la localidad en el cielo bendito, ya que los señores capitalistas y señoritos no han podido olvidar aquella mala parábola del camello y la aguja, única cosa que a algunos, cuando tienen algo de vergüenza, puede amargarles un poco los peteretes terrestres.


  Y sin embargo uno cree que la verdadera historia, la verdadera novela no está en quien de momento ha podido contarla y propalarla y conseguir que salga ahora en letra impresa, sino en la otra parte, en la del moro, una historia, como tantas, que nace para ser olvidada más tarde o más temprano.


  No, la historia con interés no es la que cuenta esa mujer, sino la que el chico no podrá seguramente contar por el momento. Primero, porque nadie habla su misma lengua aquí. Segundo, porque no tendría a quién contársela. Lo más probable es que la gañanía al completo en esa finca lo haya recibido de uñas, con creciente rencor y mucha envidia, y considerará que les está quitando el trabajo a los de aquí. No pensarán que ellos no trabajarían por el sueldo que le dan a él, pero en cambio querrían tener ese trabajo. Y acaso más de uno estará cavilando para presentar en secreto una denuncia, y de ese modo matarían dos pájaros de un tiro, harían daño al amo y harían daño al compañero, a cambio de nada, ya que los denunciantes no se beneficiarían de su bellaquería.


  La novela buena reside en la razón por la cual ese joven abandonó su aldea en Marruecos. Tendríamos que meternos en su familia, que queda atrás, y en la que seguramente pensará a diario, para poder sobrevivir. Y luego en sus ilusiones de joven que va a comerse el mundo, y sus recuerdos de infancia, y los amigos que dejó allí, y el miedo que pasó en la patera, hacinado y a merced de un negrero cuya falta de escrúpulos quizá le llevara a la muerte, si no ha llevado la muerte ya a algunos compañeros de infortunio. Y la angustia de ser apresado, y que de nada le sirvieran todos los sacrificios realizados para poder meterse en la barca. Y el miedo a morir ahogado y la impresión que habrá sacado de un país tan diferente del suyo y de lo que habrá pensado cuando haya visto que era una mujer que le dobla en edad la que tanto interés mostraba por él, y que acaso se haya hecho una composición de lugar equivocada.


  ¿Cuánto tiempo aguantará en la finca? Desde la perspectiva de la señora, es como si le hubiera tocado la lotería. Estas han sido sus propias palabras, y lo dice en el fondo con cierto rencor, como si pensara que su moro ha tenido mucha más suerte que ella, cosa, hasta cierto punto, probable, pero ¿cómo convencer a un joven de veinte años, a quien su primera tirada de dados ha resultado tan venturosa, que se resigne y no quiera mejorar su suerte, poniendo en peligro lo ganado, sin sospechar siquiera que a partir de ahora va a ser difícil que pueda repetirse una combinación tan favorable?


  Así que está pensando, según la señora, en traer de Madrid a los parientes, en cuya búsqueda iba, y en hacer que su marido contrate al resto de la familia que ha quedado en Marruecos, mujeres sobre todo, que como criadas y doncellas, según dijo la señora, «son una maravilla». Quería decir, serviciales, dóciles, limpias y, sobre todo, baratas.


  Y quizá logren, en efecto, reunirse en esa finca seis o siete marroquíes, y si son trabajadores, es posible que todos estén contentos, hasta el día en que en el pueblo, cuando les vean que tienen más y mejor administrado dinero que ellos, y que en las tiendas compran esto y lo otro sin el menor problema, empezarán a hacerles la vida imposible. Entonces, si han ahorrado lo suficiente para poner un chiringuito en su pueblo o un bazar en Tánger, se volverán a su tierra, y si no, se les echará de esta, para quedarse con lo suyo, como en los tiempos de Cervantes.


  Y si esta historia era cervantina, la otra es galdosiana.


  En *** vive hoy un hombre que ha duplicado, con muy oportunas y felices especulaciones y corretajes, los caudales, casas, fincas y capitales recibidos en herencia de sus padres. Se dedica precisamente a eso, a comisionista en la venta de propiedades inmobiliarias urbanas y fincas rústicas en la región. Vive con una hermana, también soltera, en uno de los viejos caserones del pueblo, en la parte decimonónica de lo que fue hace cien años su pequeño ensanche. Son casas imponentes, vastas como hospicios, que hablan de épocas de esplendor y prosperidad, en cuyas crujías y trojes entraban, por cientos de arrobas, trigo y aceite como para mantener un ejército.


  Los hermanos son ya viejos, casi tanto como la casa, si midiéramos el tiempo en decrepitud. Entre ellos apenas se hablan. Vive cada uno en un extremo de ella, y se comunican por teléfono. El caserón tiene unos mil metros cuadrados por planta, y cuenta con dos plantas, además de las bodegas y desvanes y lo que fueron jardines traseros, hoy abandonados a la zarza y al cenizo, y que hacen de la propiedad uno de esos lugares propicios para la épica moderna.


  El hombre es el prototipo de solterón rico de pueblo, que acudía dos veces al mes a Madrid, con la excusa de rematar un negocio o visitar a un notario y, acaso, con la de correrse una modesta juerguecita por mucho menos dinero del que hubiera podido permitirse gastar, y a salvo de las miradas indiscretas de su pueblo, donde jamás habría osado echar esas canas al aire, en primer lugar porque *** como pueblo no da ni para un retén del vicio ni es apropiado para malbaratar la fama.


  Ese hombre, cuando era joven, fue novio de una muchacha con la que no se casó por parecerle a él, o a la familia de él, de una posición económica muy inferior a la suya, de manera que se reservó para una de las señoritas de buena y pudiente familia local, con la que, matrimoniando, acrecentara el patrimonio.


  La muchacha primera, su novia, de una familia venida a menos, en efecto, comprendió las razones de ese hombre, del que pese a todo estaba enamorada, se avino a ellas, deshizo su compromiso con él y se casó con un segundón de una familia del pueblo. Pero las historias no se entierran nunca del todo, como los crímenes, y la chica, ya casada, acabó perdonándole a su primer novio el desaire y lo metió al poco tiempo en su cama, ya que su marido, y sobre todo cuando ya era su marido, no dejaba de parecerle un calzonazos y un cornudo, conduciéndose con él con esa crueldad que ciertas mujeres muestran para la falta de carácter y la mansedumbre de los hombres, sobre todo si ese hombre es el propio.


  Duraron las relaciones adúlteras dieciocho años. Todos en el pueblo las conocían, y secundaban el paso del marido engañado con sonrisas maliciosas o lastimosas, según fuera de compasiva o ímproba la persona que juzgaba los hechos. El marido no hacía otra cosa que jugar a las máquinas tragaperras todo el día, mañana y tarde, con un viejo Mercedes de la familia aparcado a la puerta de los bares. No se habrá visto nunca que la parroquia de estos establecimientos sea especialmente caritativa con esa clase de hombres, y empezaron a gastarle bromas crueles. Se le acercaban los amigotes por detrás, mientras jugaba, le decían, muy joviales, qué tal Fulano, y le palmeaban la espalda, y el hombre respondía sin apartar la vista de los tambores epilépticos de las tragaperras. Algunos, después de palmearle de esa manera hipócrita, le hacían inadvertidamente los cuernos, y empezaron a cruzarse apuestas para ver quién era el que más tiempo aguantaba los cuernos en el cogote, sin que el interesado se diera cuenta. Esa broma salvaje era celebrada por todo el mundo como una de esas valentías de rufianes.


  La mujer dio a luz cinco hijos al matrimonio, pero la gente suele ser muy aguda sacando los parecidos, y advirtió desde el primer momento que dos, al menos, eran los bastardos del señorito.


  Acabo de leer en el Cobarruvias la etimología de la palabra cornudo. Según él, dice que viene de curruca, que es pájaro que cría los huevos que le pone el cuco, y de ahí, por corrupción de curruca, corruca, cornudo, el que saca la prole de otro, en su propio nido. Así es filósofo cualquiera.


  Todo habría sido la historia más o menos sórdida o desdichada de unas pobres vidas, pero la realidad, siempre muy previsora, dio un giro inaudito.


  Pasados bonitamente dieciocho años y viendo el matrimonio que ni medraba ni prosperaba, sino al contrario, que todo era un pasar cada vez más angosto y gris con la crianza de tanto hijo, acordaron exigirle al señorito, tanto la mujer como su marido, que reconociera legalmente como suya al menos a una de sus hijas, con vistas a heredarle, y teniendo en cuenta que el calavera empezaba a conocer los primeros achaques graves de la vejez.


  Al principio el solterón se negó en redondo a las pretensiones de la mujer y del marido, por estrambóticas e inmorales, pero la mujer, implacable, maquinó la que podía ser una venganza urdida durante casi treinta años, y exigió las pruebas de ADN. Hubo un juez que admitió esa querella y finalmente llevaron a ese hombre, como a res con soguilla, hasta las pruebas requeridas, y de ese modo una muchacha que se acostó un día siendo hija de uno, se levantó al otro siéndolo de otro distinto, y así ha pasado de ser hija de san José, a serlo del Espíritu Santo, porque, como empezó a decir todo el mundo, con esa codicia tan pueblerina, a la muchacha ha venido Dios a aparecérsele.


  La madre triunfó, el manso tragó el sapo, la hija suspiró y el padre soltero rabió, y en las puertas mismas del juzgado, ante todos los personajes de esa tragedia cómica, el avaro juró que dejaba todos los millones a sus sobrinos segundos y a las monjitas del asilo, o los dilapidaba antes de morirse, antes que a una hija que se le había metido de rondón en su pacífica casa, justo en ese momento en el que ya estaba poniendo en orden las cosas del alma para el mejor tránsito a la vida eterna.


  


  HOY al fin ha telefoneado X y con él hemos podido hablar claramente de la enfermedad de nuestra amiga. Cuando nos enteramos, y uno se entera siempre de una manera demasiado oscura y misteriosa, que parece inquietarnos más en la medida que es oscura y misteriosa, apenas podíamos dar crédito, porque, y así solemos decirlo tantas veces, creemos que eso ocurre en otros lugares, a personas diferentes. Y de hecho, cuando nos ocurre a nosotros o a gentes a las que queremos y próximas, parecería que, para sobrevivir, lo pensáramos parte de una pesadilla de la cual, no obstante, vamos a despertarnos en cualquier momento. Y desde luego en absoluto nos tranquilizó esa frase cuya sombra planeó sobre nuestras vidas con su fatídica y levantada rueda: «Parece que se lo han pillado a tiempo».


  Pensaban irse de vacaciones, y lo hubieran hecho, de no haber sido porque su marido, nuestro amigo, insistió para que se pasara antes por un hospital con el fin de viajar despreocupados. La mujer, con esa relación que muchas de ellas tienen para su cuerpo, aun sospechando que podía ser grave, trató de quitar a los síntomas toda importancia, y tranquilizar a su marido con el consabido «ya se me pasará». Diez días después, y hechos los análisis, le entregaron un sobre, en el que venía escrita, en un papel como otro cualquiera, uno de esos papeles en el que puede escribirse cualquier cosa, incluso que uno no tiene nada, toda la verdad. ParaX, que nos lo contaba lleno de angustia por los dos amigos a los que quiere más que a nada en este mundo, los peores debieron de ser esos momentos de completa soledad en los que a alguien le comunican una sentencia de muerte o, peor, y mejor al mismo tiempo, la incertidumbre angustiosa en la que se convertirá su vida en los dos próximos años, sin saber qué será de ellos dos.


  Cuando llamamos por teléfono para preguntar cómo estaban, apenas nos salía un hilo de voz, y sentíamos ganas de llorar, pero no va a llorar uno que ha de dar ánimos a alguien al que se le habrá venido encima el mundo, de modo que recurrimos a toda esa batería de tópicos que, de todos modos, supongo, serán cierto consuelo, como cuando a un náufrago que está a punto de hundirse extenuado se le dice que resista un poco más porque la costa está cerca. Pero no hay costa por ninguna parte. Y lo que sucede en estas circunstancias es que parece que uno, con su salud completa, tiene más de lo que se merece, y que repartiría gustoso la mitad de la salud que tiene y que disfruta, como san Martín su capa, si con ello remediáramos la mitad que el amigo o la amiga no tiene. Pero que todo eso son quimeras, y que no hay sino que aceptarlo lo más estoicamente que se pueda, llevando todo el amor lo más cerca posible de una terrible herida que ya solo en el amor encontrará algún cauterio.


  


  SE han ido M. y R. a Madrid, M., porque empezaba a trabajar yR., a gestionar el traslado de su expediente académico. Nos hemos quedado solosG. y yo. Al llegar la noche nos acostamos juntos en nuestra cama grande. Es divertido quedarse a solas con él. Tiene una gran vis cómica, y sigue siendo un niño. Por ejemplo, de vez en cuando me pide permiso para imitarme los gestos, frases o palabras que a él le parecen especialmente risibles o ridículos, cuando uno se enfada, cuando le sermonea, cuando se ríe, con ciertos rebuznos que él, confío, exagera.


  Ahora esperamos los dos, un poco impacientes, que M. y R. regresen, porque esas ausencias se hacen muy largas.


  El otro día M. y yo tuvimos una disputa eviterna por la nimiedad del día, una de esas discusiones que empiezan en un extremo y acaban en otro, inconclusas, dejando entre medias una dilatada región de devastación y ruinas, como un campo de batalla. No una batalla normal, sino un verdadero Trafalgar. Quizá tiene que ver en ello el hecho de pasarse aquí encerrados casi dos meses sin ver a nadie civilizado, a nadie fuera de la familia. Creo que ya quiero irme a Madrid. Está cambiando el tiempo, las noches son más largas. Aquí dicen, por San Agustín, las mocitas al candil. Entra el otoño por todos los resquicios con esa luz dorada y melancólica que trae consigo las sombras largas, las luces melíferas. Esta mañana amaneció el olivar cubierto de rocío. La mesa del jardín, de mármol, estaba llena de perlas de agua, como si hubiera llovido. De las golondrinas hace ya dos semanas que no nos acordamos. Por la noche hace frío y hemos sacado de los armarios las mantas. Poco a poco las tareas menores de la vida van ocupando el tiempo rutinario del curso: el artículo, el prólogo, la colaboración…


  Mientras tanto ha pasado uno ya por toda clase de fases con la novela, y eso le deja a uno también algo desconcertado. Sueña uno con ese día en el que se ponga a contar las historias y estas salgan, más deprisa o más despacio, todas a su ritmo, sin tener que volver atrás, sin una mácula. ¿Quién ha visto un manantial que quiera meterse de nuevo en las entrañas de la tierra para manarse más frío, o más claro, o con más sales? Uno debería aprender a escribir como las fuentes, y yo me contentaría con que el agua fuera únicamente potable. No quiere uno, tratándose de agua, que le salga artística con burbujitas, ni mucho menos que sea taumatúrgica, como aquel pintor abstractivo quería para sus cuadros, con los que pretendía sanar la sarna de las personas humanas, y aun las jurídicas, y hasta los infartos. No, algo solo potable y, a ser posible, sabroso, pero sin condimentos exóticos. Nada de pensar cada vez que termina uno un capítulo de la historia que se trata de la mejor novela del mundo, ni lo contrario, que es la más apestosa novela de la historia. Algo tan natural como el movimiento migratorio de las golondrinas, un ir y volver más o menos regulado.


  La casa está ahora en silencio completo. Solo se oye la carcoma tenaz en la pata de una silla. La hemos combatido durante todo el verano, pero no hemos podido con ella. Nos ha vencido como Franco, en todos los frentes. Es inquietante estar oyendo todo el día a la carcoma, porque parece que lo que roe no es la madera, sino nuestros propios huesos. Una carcoma está tan cerca de la metáfora del tiempo, que es imposible convivir en la misma habitación mucho tiempo, sin volverse loco.


  También se han marchado los tres o cuatro veraneantes que venían a esta sierra. Cierto que a nosotros nos daba igual, porque no los frecuentábamos ni los veíamos. Pero ahora sabemos que estamos verdaderamente solos. Las callejas se han vaciado y ya no transita nadie por ellas. Antes, entre las piedras, dando botes, oíamos un estrépito de latas y tuercas mal ajustadas, de los cochejos que subían o bajaban por ellas, dejándose la suspensión. Ahora se para uno a pensar y se dice, ¿no ha pasado nadie en todo el día?


  Esta tarde, mientras leíamos en el salón, oímos que venía un tropel de gente por la calleja, en medio de festiva grita. Nos asustó, y corrimos al balcón para saber de qué se trataba. No era nadie. Era Nadie. Era solo Miguel, el loco de Trujillo que anda por estos caminos, viene por aquí atropando hierba, robando gallinas, huevos, hortalizas de los huertos. La gente lo conoce y lo acepta como una carga lógica de la vida. No le dejan robar, desde luego, y si pueden, se lo estorban, pero cuando ya ha robado, se resignan a ello. Es un hombre de unos cincuenta años. Venía hablando solo, pero lo hacía de tal modo que sonaban a la vez como cinco o seis voces, como un orfeón. Él y sus heterónimos. De andar todo el día de un lado para otro está curtido y seco. Es alto, tiene las manos muy grandes y unas chaquetas que le quedan cortas. Son las que le dan. Siempre le quedan cortas, porque no hay nadie tan alto como él. Se ha pasado la vida en estos caminos, andando, de Trujillo a la Sierra, de la Sierra a Trujillo. Si viene mal el tiempo, hace autoestop, o si va demasiado cargado, con haces de mimbres, o de leña, o con fardeles y costales en los que nunca se sabe qué esconde.


  Recoge escobas, espárragos, orégano, tomillo, en fin, lo que dan las estaciones. Su madre estuvo primero con un bandido cuatrero, que mató la Guardia Civil en Alburquerque. Vivieron los dos en aquellos años de bandidaje metidos en el tronco de un castaño. Un día el castaño se prendió fuego, porque hacían dentro un fueguecito para calentar el puchero, y por poco salen ardiendo. Luego volvió a casarse, y de ese segundo matrimonio nació Miguel, de quien cuida una hermana. El hombre, con lo que roba y con lo que le dan, va tirando. Haya gente, en Trujillo, que es muy perra; le abordan, Miguel, dicen, mira a ver si me consigues un buen pollo, o me hacen falta huevos, o si encuentras por ahí una podadera, yo te la compro. Y ya no les hace falta insinuar nada más. Él tiene muy poco conocimiento. Da mucha pena. No se pueden hablar con él ni dos palabras, porque, por esas, se le saca que está loco, ya que disparata o se le va la cabeza. Ahora, si no hablara, por su aspecto, por la estampa, resulta un gran personaje de novela rusa. Uno se imagina al conde Tolstói, de joven, como a Miguel el Loco. Como no se le conoce que se haya propasado con las mujeres, los hombres lo toleran y las mujeres se compadecen de él, y algunas, por estas serranías, cuando le ven tan desastrado le dicen, toma, una chaqueta vieja de mi marido, y se lleva una chaqueta cuyos puños le llegan a él por encima de los huesos pronunciados de las muñecas, con lo cual, sus manos, ya de por sí como dos palas, adquieren unas proporciones desmesuradas y colosales, lo mismo que su cabeza, porque las chaquetas le estrechan los hombros. Así la cabeza se le agranda de una manera portentosa, llena de huesos hundidos y ángulos duros, con las órbitas de los ojos bien sueltas y los pómulos salientes y la boca grande y abrasada siempre por una como fiebre que le da ese aspecto de ferocidad mística que tiene.


  Venía por la calleja, como decía, hablando solo, pero era como si hablaran con él otras tres o cuatro personas. ¿Cómo lo hacía? No lo supimos. Y se fueron desleyendo sus voces mientras leíamos nosotros los libros donde raramente encuentra uno historias como la de Miguel.


  


  CUANDO entramos en la casa de Madrid, después de haber pasado dos meses fuera, le sale a uno al encuentro un olor hospitalario y único, que reconoce como una patria de la que ha estado ausente durante un larguísimo destierro. Un olor a la cera de los muebles y quizá a la binza transparente de polvo que se ha ido posando en ellos, a las sábanas limpias que quedaron puestas y al de las tapicerías viejas, el olor de los libros y el de los geranios que, pese a todos los rigores, han logrado sobrevivir.


  Las primeras horas se las llevó el reconocimiento del terreno, rincón por rincón, en busca de nosotros mismos o de lo que quedó de nosotros aquí hace dos meses, por ver si habían seguido esos restos en su brega diaria.


  Sería magnífico volver de Las Viñas y encontrarse una novela escrita encima de la mesa, y nuestra vida contada en estos diarios. Con qué gusto leería yo mi vida entonces, sabiéndola de otro. Me sucedería con ella lo que con León, que todo el mundo se empeña en reputarlo un pueblo precioso, únicamente, es de suponer, porque no es en el que ellos han vivido, ni en el que tienen viviendo a la mitad de su familia ni en el que han sido desdichados, por recordarles tantas cosas que no querrían recordar.


  De modo que el encuentro con la vida pasada no pudo ser mejor, pero el reconocimiento de la realidad no pudo ser, por el contrario, más desagradable.


  Iba buscando un libro en el que recordaba que venía algo sobre el pueblo portugués de Villaviçosa, donde estuvimos este verano. Al sacarlo, salieron corriendo detrás, despavoridas, cuatro cucarachas, las muy cobardes, con su frac negro de académicas. Se conoce que habían abierto allí su nido durante este verano. Provienen de las obras que realizan en las casas y bajos de los alrededores, y aprovechan las vacaciones de la gente, para hacer sus mudanzas de una manera metódica y meterse de okupas en los domicilios, con su problemática.


  El grito de M., que vio que iban hacia ella por el pasillo, se oyó en Corea, y creo que ese alarido me asustó aún más que las cucarachas, a las que en realidad solo vi después, por rumores de la onda expansiva.


  Era como seguir en la fábula de Samaniego. Cambiamos ratas por cucarachas.


  A una cucaracha se la ve muy pronto, si sale a la luz. Si no, no; si se quedan en sus academias y no molestan, pueden vivir eternamente. Ahora, en cuanto se dejan ver, no pasan inadvertidas y avivan muchas reacciones sociales.


  Del susto, arrojé lejos de mí el libro, con tan mala suerte que aplastó a la más pequeña, y mi pie, en un acto reflejo inexplicable, pues que me producía invencible asco, aplastó la más grande de un certero pisotón, sin haber caído en la cuenta de que otra, la más ferina de las cuatro, la más brava, me subía por la chaqueta del pijama.


  A mi lado M., aterrada, trataba de que me apercibiera de ello por gestos alarmantes, señalándome con el dedo, sin poder articular palabra. Yo le decía, excitadísimo también, que sí, que si no había visto que me estaba haciendo cargo de la operación de castigo, y ella movía la cabeza de un lado para otro, negando. Yo creía que negaba mi heroísmo, pero estaba queriendo decir que no hablaba de eso, sino de la cucaracha que subía imparable hacia mi cuello, para vampirizarme la circulación sanguínea.


  La verdad es que no sé cómo pudo llegar hasta allí. Creo que debía de estar agarrada al libro, yo saqué el libro, el alarido deM. me asustó, yo arrojé el libro a los aires y en ese viaje la cucaracha se agarró a la chaqueta del pijama por instinto. Si se hubiese podido ver en una película a cámara lenta, habríamos admirado los tres o cuatro giros de la cucaracha, en el aire como una acróbata, hasta quedar prendida a la chaqueta de pijama.


  Y como M. movía los brazos y las piernas como una poseída por el demonio, yo empecé a hacer lo mismo, y como ella rompió a gritar al fin, yo también lo hice, y a dar saltos de frenópata, histérico, sin saber por qué, y puede decirse sin faltar a la verdad, que se apoderó de mí la histeria colectiva. Por suerte la bicharraca acabó, con todas aquellas garatusas, desprendiéndose de la chaqueta, y entonces al verla caer al suelo, comprendí qué cerca había estado de morir de un susto. En cuanto a la pobre cucaracha, ni siquiera hubiera sospechado que iban a caerle encima setenta y nueve quilos que la dejaron hecha paté.


  ¿Con qué ánimo va uno a ponerse ahora a escribir de Villaviçosa y de sus pavos reales ni de sus jardines palaciegos?


  Luego, más tranquilos, M. me preguntó, oye, A., a ti qué te da más asco, una cucaracha o una rata. ¿Por separado o juntas?, le pregunté. ¿Por qué lo dices?, me preguntó ella. Porque no es lo mismo. Si uno ve una rata primero y luego, otro día, una cucaracha, el asco puede ser idéntico. Ahora, si le dan a elegir al mismo tiempo, qué duda cabe, uno se queda con la cucaracha. Aunque ambas realidades todo lo alteran. Visita uno Versalles y de pronto sale una cucaracha de debajo de un espejo, y todo ese gran salón, al lado de la cucaracha, no es nada. Un día, en el Vaticano, en la iglesia de San Pedro, sorprendemos una rata, y toda la magnífica fábrica de Miguel Ángel queda, en nuestra memoria, menoscabada por un animalucho que podríamos encontrar en todas las cloacas; el símbolo de la rata vencedor del símbolo de la cruz. Así, que el símbolo del regreso quedó vencido también por el símbolo de la huida.


  Y así empezamos este curso, que queda inaugurado.


  


  LO primero de esta mañana fueron las tristes memorias, las agudas ausencias, que les hicimos a nuestros gallos matutinos de la sierra. Casi nos echamos a llorar. Qué harán sin nosotros, para quiénes cantarán los pobres. Esta mañana nos despertó un helicóptero que rondaba el Palacio de Justicia, y unos transeúntes que hablaban a voces y enteraban a todo el barrio de que eran personas decentes y trabajadoras que a las siete de la mañana ya están en su tajo, y no vagueando en la cama, como tantos gandules, y que querían saber quién mierda era el que les mandaba que hablaran más bajo, cuando ellos hablarían siempre como les saliese de los mismos güevos.


  


  X publicó el otro día un artículo muy circunstanciado sobre la notación de los años y sobre si deberíamos considerar (celebrar, tratándose deX, resultaría excesivo) el tercer milenio a partir del 31 de diciembre de 1999 o a partir del 31 de diciembre del año siguiente, de 2000. O sea, si el cero entra o no en el cómputo. Se metía en su escrito con uno de Harvard que a su vez había dicho no sé qué. X, en su artículo, que tituló «Cero en aritmética», se acordaba de Dionisio el Exiguo, el primero que fechó el nacimiento de Cristo, origen de la datación contemporánea. X, con mucho humor, sabiéndose que es quizáX el Bizantino, se ha llamadoX el Exiguo.


  Pero lo más patético de todo fue leer al día siguiente, en las cartas al director, una del pijo volatinero. Como ese niño pelotas que levanta la mano por cualquier cosa en clase y quiere responder incluso cuando no se le pregunta, para causar una buena impresión en el maestro, se colaba en el soliloquio deX, como le deslizaba hace años las bochornosas adulaciones por debajo de la puerta, se colaba, digo, con el único propósito de hacerse notar con una intrincada como innecesaria aclaración, que añadía a las ideas deX, muy claras, lo mismo que un airoso pedo a la buena marcha de las estrellas.


  


  SE cayó ayer, cuan largo era, al suelo. Resultó un milagro que en persona de tan avanzada edad no le ocurriera nada. Se hizo algo de sangre, únicamente. Hace meses un taxista le entalló la mano con la puerta del coche y la llevó amoratada y con muy mal aspecto dos meses, pero no le partió ningún hueso, y después de unos días sufriendo la magulladura, pudo seguir trabajando. Temiendo que en el percance de ayer se le averiasen las manos, si las ponía por delante para amortiguar la caída, «decidió», en una décima de segundo, según ha contado, preservarlas, de manera que dio con la cara directamente en el suelo, y se rompió la nariz, pero las manos quedaron a salvo. Empezó a sangrar y no se podía incorporar. Entonces, según contaba, allí, tendido en el suelo, en el charco de sangre, se le pasaron por la cabeza escenas y personas vivas y muertas; «de aquí y de allá», fueron sus palabras exactas. Y que todo sucedió vertiginosa y lentamente, muy rápido y a cámara lenta, tal y como hemos oído y leído de otras personas que han pasado por idéntico trance. Pero lo curioso es que cuando nos cuentan que pasaron por su cabeza escenas importantísimas, ninguno acierta a decirnos qué escenas eran, quizá porque de su importancia solo el sujeto es consciente, y una importancia inefable, por demás.


  


  VINIERON a visitarle amparados en la excusa de un viaje a Madrid y con el derecho de creer que los vínculos de sangre son sagrados y atan a las personas con leyes mucho más fuertes que las del derecho romano. Era ya la segunda vez que lo intentaban, y teniendo en cuenta que en la primera ya había logrado mantenerlos lejos, se vio obligado a recibirlos esa segunda vez. Recordó a Kant, que enviaba dinero a sus parientes, para, de ese modo, no tener que recibirlos. En realidad lo único que quería era enseñarle la casa a la mujer con la que acababa de casarse en segundas nupcias. Ya con la de las primeras había ocurrido, hacía años, algo parecido. No se cuenta en todas las familias con un pariente en Madrid que además es escritor. Ver de cerca a un escritor puede ser interesante y, en cualquier caso, a dos personas desocupadas puede resolverles una tarde de aburrimiento, antes de acudir al teatro. No permanecieron mucho tiempo con él. Primo, le dijeron, no vamos a robarte demasiado tiempo. Cuando hubieron robado el suficiente, se fueron, según le anunciaron, al teatro, a uno de mentiras, no como aquel en que durante un par de horas aquellos primos fingieron sentir cosas que no sentían, enterradas hacía más de cuarenta años, durante la infancia.


  Cuando se marcharon, él, su nueva mujer y los niños del primer matrimonio, le dejaron descalzo en un suelo alfombrado con los cascotes de la conversación, trozos de vidrio como esos que se pinchan en las bardas, en los pueblos, para que no las asalten ni los muchachos ni los quinquis. Que se haga un corte en las plantas de los pies, ahora, en medio de la desolación en que quedó, les traerá sin cuidado, ni siquiera lo sospecharían. Al salir, la nueva mujer, que parecía una buena chica, preguntó si había leído todos los libros de la estantería, y esa bobada que a uno le hace gracia cuando se la pregunta el fontanero, viniendo de alguien de su familia le deprimió un poco más, irritado como estaba por haber cedido a recibirlos, interrumpiendo un trabajo al que de todos modos son insensibles. ¿Y para qué habían venido, para qué quería que los viera? Para enseñarle a su nueva mujer, mucho más joven y guapa que la anterior, y de mejor cuna.


  Ya solo, apagó el ordenador y abrió el cuaderno en el que anotaba algunos sentimientos íntimos, y allí dejó escrito: «No siento ningún remordimiento en lo que voy a escribir, ninguna piedad para personas que tampoco se han compadecido de mí, robándome la soledad».


  Por otro lado estaba tranquilo, ya que sabía que si alguna vez esas anotaciones se publicaban, no le harían daño a nadie; él no lee libros de nadie y ella únicamente relee, «porque me chiflan», los de Terenci Moix. Es posible que con tales aficiones ese matrimonio le dure más que el primero. Ella quería ser agradable, y le preguntó: Y tú, aparte de novelas, ¿escribes más cosas? Y antes de que le diera tiempo a responderle, ella misma se puso en el lugar del novelista, y advirtió con pesadumbre que escribir todo el rato la misma novela debía de ser una tortura.


  Cuando al fin se pusieron en pie, para marcharse, el primo pronunció una de esas frases que a Cernuda le habría encantado escuchar:


  —La familia tiene que ser el punto de referencia. No hay otro.


  No, no eran malas personas. Los niños, mientras duró la visita, demasiado pequeños para estarse formalitos en una silla, correteaban por el pasillo, y al hacerlo dejaban una mano atrás, para pasarla por el lomo de los libros en plena carrera. Lo encontraban divertido. Al mismo tiempo, gritaban como los sioux, lo cual, pensó, tendrá efectos beneficiosos sobre las colonias de cucarachas, pues las ahuyentará.


  Y como había confianza, su primo, para justificarse ante su nueva mujer y pedirle disculpas por la cara que debía de habérsele puesto al escritor, se atrevió a decirle muy campechanamente a ella, como un aparte de comedia: «Siempre ha sido muy rarito. ¿O no?». La pregunta se la hacía, sin embargo, al escritor, con una sonrisa angelical pintada en la cara, guiñándole un ojo, como una campechanía únicamente tolerada a parientes de primer grado. Y se marcharon. Fue entonces cuando se descubrió que le habían quitado los zapatos y dejado todo el suelo lleno de vidrios rotos, palabras que no servían para nada como no fuese para cortarse las plantas de los pies.


  


  EN las memorias de John Huston, que son increíbles, con sus fabulosas historias en las que todo parece más propio de dioses y héroes que de un director de cine, y en las cuales ni siquiera ha tenido la necesidad de exagerar o mentir, viene una de esas frases que le hacen pensar a uno. Estaba respondiendo a una comisión del gobierno, durante la célebre caza de brujas que desencadenó el senador McCarthy. Se sabía que Huston había combatido con denuedo al senador y a aquella ley suya tan vergonzosa. Alguien, pues, le preguntó lo que preguntaban a todos, si él era comunista, y Huston dijo. «A mí lo único que me gustan son los caballos pura sangre, las bebidas fuertes y las mujeres; en este orden». Podría parecer la respuesta de un cínico, pero en realidad en esa contestación hay más política que en una declaración de principios, ya que era el modo de decirles a los de la comisión que hacían preguntas de necios a las que había que responder de esa y no de otra manera. Y lo curioso es que, además, era verdad, porque en esas memorias habla de sus yeguas mucho más que de alguna de sus mujeres, y con infinito más amor.


  


  LE acompañamos hasta la estación de Chamartín, donde iba a coger el tren que le llevará por media Europa con un amigo suyo del colegio, en un viaje de estudiantes. París, Amsterdam y lo que se tercie… por un lado era una maravilla verle salir hacia la vida, así, de manera tan diferente a como se iba hace unos pocos años, cuando se lo llevaban por ahí. Pero por otro se nos quedó encogido el corazón, porque uno nunca cree que los chicos estarán lo suficientemente preparados para salir adelante. M. me decía, ¿a qué años te fuiste de tu casa? Luego, cuando el tren partió yM. se echó a llorar, me decía, ¿te acuerdas del día en que nació? En realidad la pregunta era otra, formulada de esa manera: ¿Cuánto nos queda de vida? ¿Estaremos siempre juntos, por lo menos, aunque sea en los adioses?


  


  ESTA mañana estuve viendo a la heredera (casada con un nieto) de Alejandro Sawa, y tuvo uno la misma sensación que si le hubieran llevado a ver a la sobrina del rey Wamba.


  Vivía en una casa de la calle de Magallanes, una casa de las que uno piensa que ya no existen, con unos pasillos y unas escaleras de angostura inverosímil y las paredes llenas de jorobas, lo mismo que los suelos, que tenían además todas las baldosas sueltas.


  Resultó una anciana encantadora, aunque la decrepitud de todo era clamorosa. Pese al esfuerzo por disimularla con muebles decorosos, láminas de cuadros famosos barnizadas con clara de huevo, figuritas de toda laya, puntillas y esa clase de platitos y ceniceritos de plata repujada que había puesto estratégicaniente sobre las consolas, en los brazos de los sofás y en mesitas para recoger el polvo del elemento aéreo, pese a todo ello, el aire que flotaba estaba dolorosamente empobrecido.


  Nos estaba esperando. Le acompañaba a uno la investigadora que había hecho ya un trabajo sobre Sawa. La anciana nos mostró las dos o tres carpetas en las que se conserva todo lo que del escritor queda en este mundo mortal: unas veinte o treinta fotografías, algunas cartas suyas dirigidas a su mujer, algunas de sus amigos a él y unos cuantos recortes de periódicos viejos y amarillentos. Lo más raro y precioso del conjunto era un grabado original, sacado del retrato de Carrère, en el que se ve a Verlaine con su bondadosa y desdichada cara de fauno, dedicado por Verlaine a su amigo Sawa, y un soneto autógrafo, también de Verlaine y también dedicado a él. El soneto estaba en un papel tan sospechosamente blanco y nuevo que parecía como una reproducción. Quién sabe. Si hubiésemos sido gitanos habríamos escupido encima y extendido la saliva con el dedo; si se corría la tinta, original; si no, copia fotolítica, fotocopia o cualquier otra clase de reproducción. Es la manera que tienen ellos de saber si las cosas son buenas o no, y por lo general no les falla. En las obras de La Pléiade se menciona la copia de ese soneto dedicado a Sawa, con las variantes que hay en esa copia respecto del original que publicó Verlaine, y eso es muy raro. No sería extraño que el propio Sawa vendiese en su día en París el soneto y que le hicieran una buena copia de él, o que se lo sustrajesen para llevárselo a Francia. En otro pedazo de papel, mal cortado con los dedos, estaban escritas unas palabras, con letra de la hija de Sawa, madre del marido de la anciana que nos mostraba el legado. Nos dijo esta, muy circunspecta, como si nos mostrara un monumento funerario: Son las últimas palabras de Sawa. Estaba en el anverso de una carta circular impresa. Se conoce que ya no tenía dinero ni para papel: «Mi querido y respetable ami…». No le había dado tiempo a más o no había tenido fuerzas para terminar esa palabra, así que parecía oírse el aggg de la agonía. Sería una carta solicitando de un amigo algo de dinero. De nadie mejor que de él podría decirse aquello tan memorable: «luego se murió, y ya no escribió más nada». Apareció también la lista de las personas que asistieron a su entierro, entre los que no figura Valle-Inclán, que luego lo lanzó a la celebridad con el Max Estrella en el sainete que tituló Luces de bohemia, donde cuenta que va a verlo al velatorio. Se conoce que estuvo en el velatorio, sacó de allí el casticismo para el entremés, y al día siguiente se quedó en el café, por parecerle que ya había cumplido con el difunto.


  En un sobre pequeñito, como de tarjeta de visita, había un mechón del pelo de Sawa, cortado de su cabeza el día que murió. Impresionaba, porque al lado había un esquicio hecho por algún pintor amigo suyo, con la cabeza del escritor, de cuerpo presente. El dibujo no sería muy bueno, al carbón, pero impresionaba. Con todo el pelo revuelto y la cabeza hundida en la almohada, así como las cuencas de los ojos muy hundidas y amoratadas. Es la cabeza de un romántico, que todavía era joven. La nieta política del escritor hizo una observación muy aguda, de persona que habría valido para resolver casos policiales. Según ella si esos cabellos eran de Sawa, se los debieron de cortar mucho antes de su muerte, porque no había en ellos una sola cana. Claro que podían no ser de Sawa. Supongo que se podría averiguar con todo eso del ADN. Pero ¿quién va a querer saber que esos pelos eran de Sawa? Y pongamos que eso se averigüe, y luego, ¿qué? Los pelos estaban anudados con una cinta de raso. Era una reliquia repugnante, porque se imaginaba uno la calavera a la que se los habrían arrancado.


  Entre las fotos había una de Carlos Marx y otra de Gambetta. En las que aparece él hay un par muy graciosas; una en la que se ve con unos amigos de juventud, corriéndose una juerga de las de entonces, en una buhardilla, con tres o cuatro botellas de vino vacías ya por el suelo y alguien tocando la guitarra. En otra lleva barba de carlista, y está tomada en su despacho de la calle Conde Duque. De la pared de ese despacho tenía colgadas a su vez algunas otras fotos, la de Baudelaire, la de Victor Hugo y una de él mismo, para entonarles a los otros. En la esquina de la mesa se ve un geranio madrileño, para llenarlo todo de ese áspero olor que tiene Madrid, y al lado hay una panoplia de pipas y cachimbas, donde están ordenadas, como floretes de la bohemia.


  La mujer, que no tiene herederos, quería venderlo todo. Ya había recibido algunas ofertas del Centro del 27 de Málaga, y Sawa, que había nacido por casualidad en Andalucía, se iba a beneficiar póstumamente de esa circunstancia. Nosotros, como tristes empleados de un juzgado, fuimos tasándoselo, las fotos a tanto, las cartas a tanto, las de Rubén Darío más. Había también una letrilla dedicada de este a la hija de Sawa y que, siendo inédita, quizá le diera a alguien para hacer una tesis doctoral; aquí va, si con ello le alegramos a alguien la mañana o le resolvemos su carrera académica: «Toda tu hermosura llena / todo un mundo de harmonía / y Homero por ti confía / toda esta palabra: Helena!». Y en fin, la carta de Manuel Machado un poco menos, las de Gómez Carrillo, tanto, las dos de Valle-Inclán, tanto, el autógrafo de don Benito, tanto. Al final salía una cantidad apreciable, y a la mujer le dio un susto, porque era el doble de lo que le habían ofrecido en el Centro de la Generación del 27. Cinco millones de pesetas. Uy, Jesús, dijo, y se persignó como para alejar un mal pensamiento, eso no me lo van a dar… Y se quedó un momento con la cabeza medio ida, saboreando la dulzura de esa cifra utópica, inalcanzable para sus economías modestas. Nosotros le dijimos, no se preocupe usted, mujer; le hablaremos a la Residencia de Estudiantes, a la Comunidad de Madrid. Los cinco millones le daban vueltas y vueltas en la cabeza, se diría que ya había pagado con ellos en el pensamiento todas las deudas, tapado todos los agujeros y quién sabe si planeado ya algún viajecito a Guadarrama, de ida y vuelta en el día, naturalmente, sin fantasías. No se inquiete, cinco millones son los que hoy día le dan a una compañía de títeres, o lo que se gastan en un par de pregoneros de postín, o los que se van en tres o cuatro almuerzos oficiales, le decíamos, por darle esperanzas.


  Cuando nos íbamos a marchar, se metió en un cuarto y salió de él con dos ejemplares de Crimen legal, una de las novelas zolescas de Sawa, y nos las regaló. Cien años después, y todavía existe, se conoce, un pequeño nido con restos de edición.


  


  NOS quedamos a ver el documental sobre Marcello Mastroianni. Era buenísimo, pero se veía con un nudo en la garganta, ya que era como asistir a la lectura de un testamento, con el moribundo todavía consciente.


  Decía que la vida se le había hecho como una galopada a caballo. De joven uno ve en el horizonte, lejanísimo, un pueblo y le dicen, cuando seas viejo habrás llegado a él. Se pone uno en camino y el pueblo siempre le parece a uno igual de lejos, como un punto diminuto en lontananza. Pero un día, sin que sepas muy bien cómo, te encuentras enfrente del pueblo, te pones en pie sobre los estribos, miras hacia atrás para ver el camino recorrido, y ha desaparecido. Hacia atrás ni siquiera hay horizonte, ni memoria, ni infancia. Llegados a ese punto, todo se ha evaporado o lo cubre una nube. El caballo, sin embargo, no ha acusado ni la caminata ni los años. Es como la vida, él continuará llevando a gentes hacia su encuentro con la muerte. El único viejo y cansado es uno. No obstante, se veía que había sido un hombre feliz, que había amado a las mujeres más hermosas e inteligentes de su tiempo, y que muchas de estas lo habían amado a él. Fue pasablemente rico, vivió como quería vivir y tuvo siempre la lucidez de saber que su profesión de actor era una pena, así que conoció también el refinado placer de detestar el trabajo que le había dado tan bien de comer y que a él le convirtió además en un actor extraordinario e irrepetible. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?


  


  PASABA por Conde de Xiquena y llamó para saber si podía subir y quedarse un rato, y como uno es rarito y atrabiliario, se llevó, en cambio, una gran alegría con esa visita. Venía de hacer una compra de libros viejos en un piso de la calle de Velázquez. Entre esos libros, una colección importante de fotografías pornográficas, antiguas y modernas. El dueño había sido un juez de la Audiencia. Cuando se hizo viejo, le entró una locura senil y la mujer y la hija se lo llevaron al alienista, y lo internaron en una casa de locos. La colección de pornografía se supone que la había hecho cuando estaba cuerdo y mandando a la cárcel a los delincuentes. La liquidación de los bienes bibliográficos del hombre la llevaban a término, pues, esas dos mujeres y el yerno. Debía de ser un coleccionista compulsivo, pues entre las numerosas colecciones que emprendió había una muy valiosa de instrumentos antiguos de cuerda muy buenos, napolitanas, laúdes, rabeles, violas, violines y demás. Había también en el piso bargueños, lámparas aparatosas con sus pinjantes cantarines, alfombras enrolladas, dispuestas a que se las llevara alguien, máquinas antiguas de fotos.


  Con las cosas que apartaban para que se llevara el librero de viejo aparecieron los dos o tres mazos de fotos pornográficas. Eran originales de los años cuarenta y cincuenta, hechas por él, porque en algunas se le veía a él con las fulanas y otros amigos, corriéndose la juerga. Y aunque no parecía, por las tomas, que se llegara en ellas a la problemática de las castañas amargas, para decirlo con las inmarchitables palabras del poeta, eran, qué duda cabe, orgías caligulenses en toda regla. En muchas salían como en los cuadros clásicos, los caballeros vestidos, y en cambio las fulanas desnudas.


  Cuando aparecieron, según contó mi amigo el librero, la mujer no mostró la menor curiosidad. Vio de qué se trataba, y se encogió de hombros, lo mismo que su hija. El librero estaba un poco abochornado, como si hubiera abierto, sin querer, una puerta que debía permanecer cerrada. Pero como nadie se lo impidió, las apartó, y las echó con el resto. Descubrieron también un armario con películas antiguas pornográficas, anteriores a la guerra, y pornografía sobre soporte de cristal, muy rara.


  Yo le preguntaba, y la mujer, ante esas instantáneas de su marido guarreando con las putas, ¿cómo reaccionaba? Sin inmutarse. Parece que su única preocupación era salir de esa casa borrando todas las huellas de su pasado, y emprender una nueva vida en un piso más pequeño, sin nada que le recordara a su marido. Por allí estaban, con el librero, otros anticuarios que habían venido a tasar los muebles, los cuadros y cosas de más valor.


  Estuvimos un rato mirando las fotos. La pornografía antigua resulta siempre penosa. Se dice uno, esas jamonas ahora estarán criando malvas; a esos chivos cabrones se los estarán comiendo los gusanos. Y recordaría uno los versos de las coplas manriqueñas «¿qué se hizo aquel danzar, / aquellas ropas chapadas / que traían?», si no fuese porque estaban las pobres en los meros cueros. Y se evaporan todas las burbujas de la libido, que se queda ya como una gaseosa sin fuerza, no más que agua azucarada que no sirve ni para cazar moscas ni para fijar el pelo y realzarse el palmito.


  


  REFIERE el pintor surrealista X, en una entrevista, que cierto día se encontró con Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico y que hablando de música, aquel le ofreció dejarle algunos discos de música clásica, a la que el poeta era aficionado, entre ellos uno de Mozart. Fue a llevárselos esa misma tarde a su casa. Llamó a la puerta, pero allí nadie parecía que fuese abrirle. Se acercó a una ventana que daba al jardín, y se encontró detrás del cristal, pegado a él, al poeta, que espiaba sus movimientos. Este se le quedó mirando con los ojos desorbitados y luego dijo, «Juan Ramón Jiménez no está en casa», y corrió los visillos con un gesto decidido.


  Se supone que cuando la gente menciona la locura del poeta se refiere a esa clase de salidas. Ahora bien, yo encuentro en eso, al contrario, un rasgo irrefutable de cordura: primero, por no querer recibir a ese hombre, que sería seguramente una buena persona, pero con el que J. R. J. no tendría media palabra que hablar, y en segundo lugar, por hacer en todo momento lo que a uno le viene en gana. Es lo que han hecho toda su vida los reyes, y a ellos se les exige incluso que procreen para que no se pierda la casta.


  


  ESTOS días el tema de actualidad, en todos los periódicos y telediarios, es una tregua que ha declarado ETA. Está habiendo opiniones para todos los gustos. Tengan o no razón unos u otros, lo cierto es que si acaso se publican estos cuadernos dentro de cinco años, nadie sabrá de qué se habla aquí, si se hablara de ello. ¿Cómo es posible que la política, arrastrando tantísimas pasiones, llevándose tras de sí tantas vidas humanas, luego, al paso de los años, se queda en nada? Teniendo en cuenta lo mucho que tantos hombres ponen en ello, se supone que un poco de esa pasión debería permanecer. Pero no. Solo lo que no es nunca noticia, lo que no tiene celebridad, parece llamado a perdurar y a representar mucho mejor su tiempo, que aquello otro que ocupaba de manera directa todos los escenarios.


  


  LE pidieron a uno desde el Museo R. G. que hiciera la gestión de telefonear al vecino académico, a quien querían invitar a escribir un breve texto sobre un cuadro del pintor. Estuvo muy amable. ¿Y si con el tiempo nos hiciéramos amigos? Me preguntó si yo podía pasarle un ejemplar de Naturalidad del arte, y le dije que sí. Para dárselo, sugirió que nos encontráramos en la taberna irlandesa que hay debajo de su casa. Fue una hora y media de cordialísima conversación. Mientras hablábamos, uno se preguntaba, ¿y por esa cabeza, qué pasará? Mientras me encontraba a su lado, tomando aquella cerveza, creo que me arrepentía de algunas chuflas y cofias sobre algunos artículos suyos, hechas en estos diarios, y ese estilo que tiene, tan mofletudo y elocuente. Quizá sean un obstáculo para una hermosa y perpetua amistad en el futuro. ¿Y qué pensaría él? ¿Se dirá, hay que ver este tío perro, qué cínico?


  Llegó el momento de pagar las cañas. Nos habíamos bebido seis, pero no hizo el menor amago ni de entrar en el escote. Andaba uno con la mosca detrás de la oreja, porque ya una vez logró escaquearse, y tuvo que pagarle unos whiskies, en el tren Madrid-Granada, hace ya de eso dos o tres mil años, y otra vez más, en ese mismo sitio. Tiene uno para esos asuntos del «nadie es más que nadie» muy buena memoria. Ayer debió de pensar que si uno quería llevárselo a Murcia a dar esa conferencia, había de pasar también por invitarle a las cañas. Yo me decía, no, acabo de regalarte un libro, y además muy bueno, y eso ya te lo ha hecho dos veces más; como caigas una tercera, no podrás mirarte en el espejo. Salí de allí preguntándome, ¿cómo lo habrá hecho?, lo mismo que si hubiera ido a ver a un mago por quinta vez y al que, pese a controlarle con los cinco sentidos, no le hubiera cogido el truco. No sé cómo consiguió no pagar las cañas. A continuación él se subió a su casa muy ufano y yo me fui a la mía, sabiendo ambos que va a ser difícil así ser amigo de nadie. No obstante, por si la situación se repitiera en un futuro, antes de tirar hacia Conde de Xiquena, crucé Bárbara de Braganza y me planté en el atrio de la iglesia. Estaban saliendo los invitados de una boda. El ambiente era festivo, pero no podía seguir adelante sin hacer lo que había ido a hacer en aquel lugar santo. Cerré los puños con fuerza y levanté uno a la altura de los ojos, mientras ponía estos en la cúpula donde impera la cruz. La gente debió de tomarme por Miguel el Loco. Entonces, para mí mismo, sin que nadie lo oyera, salvo yo, mastiqué bien claras estas palabras: «A Dios pongo por testigo, que ese hombre no volverá a sacarme unas cañas mientras yo sea hombre». Ya, después de muerto, no me importa.


  


  ESTA mañana he encontrado en el Rastro el informe de un miliciano republicano que pasaba por las mismas fechas y por el mismo puerto de Francia que el protagonista de la novela que estoy escribiendo, en febrero de 1939. Según ese informe, después de cruzar la frontera, acabó en un campo de concentración. Claro que la historia no es en absoluto original, porque les pasó eso mismo a medio millón de personas. Se trataba de un militante de la UGT, afiliado al sindicato de las Artes Gráficas. Todo eso estaba escrito a mano, en un papel de la Dirección General de Prisiones. Se conoce que fue uno de los ingenuos que se creyeron las promesas de Franco y que, no teniendo delitos de sangre, pensaron que les iban a dejar en paz. Ese retornó, y lo metieron en la cárcel.


  Lo leía allí mismo, de pie. Lo tenían, entre otros papeles suyos, los dos hermanos de la plaza. Mientras lo leía se me iba quedando helada la sangre, de la impresión. Esta clase de coincidencias resulta que son mucho más frecuentes de lo que la gente se imagina. Creo que lo incluiré entero en la novela, tal como está. Tiene algo que resulta endemoniado de imitar, no ya el estilo, sino cierta pátina, las palabras elegidas, giros que ya están en desuso, y que raramente podrían inventarse. Es cierto que la ficción bebe de la realidad, pero la sed de la realidad por la ficción no es menos acuciante.


  Lo único que no se sabe de él es el nombre, porque ese informe está redactado, en su totalidad, por un Comandante Mayor del primero de los campos o prisiones franquistas donde lo tuvieron, y luego por otros comandantes de las cárceles adonde le llevaron. Debió de pasarse de Francia en 1940, cuando los alemanes entraron en París. Estuvo primero en Bosa de la Carbonera, en Figueras. Luego se lo llevaron al campo de concentración de Miranda de Ebro y después, a Villafrías, en Burgos también. Debieron de soltarle en 1943, porque esa es la fecha en la que termina el informe. Este debió quedárselo su propietario, con otro tipo de certificados de buena conducta y de penales, que se hallaban en la misma carpeta. En 1943 se le hizo jurar bandera, lo cual, teniendo en cuenta que había perdido la guerra bajo la bandera republicana, tiene un claro matiz revanchista y repulsivo, que confirma la regla: siempre es mucho más difícil ganar que perder.


  


  AYER se pasó por casa X a recoger la fotocopia de un relato de R. Ch., sobre quien ella y uno, entre más gente, hablaremos en Valladolid dentro de poco. No conocía ese relato, que a uno tanto le gusta. Se cuenta en él cómo ahorcan unos chicos a un perro, en Castilla. Debió de ser un recuerdo que ella tenía. Es, para uno, lo más valioso de ella, más que las novelas ambiciosas que escribió y lo demás suyo, tan conceptuoso.


  Cuántos años hacía que X no venía a esta casa. Estaba muy simpática. Cuando este verano leyó en una entrevista que uno de los objetos que más valoraba yo de mi escritorio era cierto abrecartas que ella me regaló, y que había pertenecido a su padre, me escribió una carta muy efusiva. Su padre había sido notario primero en Salamanca y luego en Madrid. Cuando tuvo, muchos años después de su muerte, que levantar la casa y el despacho paterno, en la calle de Alcalá, me lo regaló. Es un abrecartas precioso, pequeño. La hoja es de metal y se remata, en el puño, con dos acantos de los que surge el busto de un atlante. Este lleva sobre los hombros la bola del mundo, que sostiene con los brazos. Esa bola es de una piedra semipreciosa que se llama venturina, llena de minúsculas motas doradas, como si fuese purpurina mal ligada, por un lado la trementina y por otro los pigmentos.


  Durante un tiempo la bola se desprendió de los brazos del atlante y mis hijos jugaron con ella durante años a las canicas. Lo raro es que no se perdiera. Luego los chicos crecieron, se desinteresaron de ella y ahora ha vuelto a las espaldas hercúleas del coloso. Le enseñé el abrecartas, y suspiró, dijo, cuántos recuerdos, pero lo apartó de sí, porque es una mujer durísima, habituada a los malos tragos.


  Yo había comprado hacía tiempo, en una carpeta, muchos recortes originales con las colaboraciones de Elena Fortún, que a ella le gustan tanto. Hay un tipo de escritoras que se van a fijar en otras escritoras solo porque son mujeres. Es muy raro. A veces es para oponer ese mundo al de los hombres. Si Elena Fortún hubiese sido un hombre creo que no se habrían fijado en ella, por lo mismo que no se han fijado en Antoniorrobles, que es mucho mejor. Y tienen razón, porque no se entiende que haya tantos hombres ocupando un lugar que podrían, con los mismos méritos, ocupar esas mujeres.


  Hablamos de R. Ch. En general estábamos de acuerdo en las valoraciones literarias de su obra, y me dijo que todo eso era un «nudo de lesbianismo», que comprendía a Elena Fortún, Concha Albornoz, Norah Borges, Concha Méndez, Maruja Mallo… Me hizo gracia, oído en una mujer ya de edad provecta, esa expresión de «nudo de lesbianismo». Por otra parte no tenía uno noticia de que ni Concha Méndez ni Maruja Mallo hubieran sido lesbianas, y a saber si lo fueron o solo era un chisme, ni si ella ese matiz, en el caso de que lo hubieran sido, lo valoraba positiva o negativamente o si le era indiferente.


  Se fue pronto. Se iba a no sé qué bar-concierto, donde cantaba un amigo suyo, acompañándose a la guitarra. Iba contenta. Me dijo, me he pasado el día en el Ateneo, traduciendo Jane Eyre, y eso me ha resuelto el otoño. Del concierto dijo que le resolvía la noche. Se hubiera dicho que iba de un lado a otro buscando aquello que le resolviera las horas siguientes, y sentía uno cierta tristeza. Querría uno adoptarla como tía, y tenerla a comer un día fijo a la semana, ahora que también se le ha muerto a ella la suegra, a donde iba los jueves a comer, creo. Me dijo, cualquier disculpa es buena para no estar en casa. Ella, que ha sido y es tan casera.


  Me acordé de L. E, y de la gracia que a esta le hacían los zapatos que lleva siempre su nuera. ¿Dónde los comprará?, se preguntaba, sin que su extremo gusto italiano entendiera de qué economía sumergida podían emerger aquellos engendros que se suele poner ella.


  Ayer llevaba unos de color carmesí, de ante, para conjuntarlos con una amplia boina de color morado, que resaltaba su larga y ahuecada melena blanca. El resto se lo repartía una falda larga, medio hippy, negra, con algunas arrugas irrebatiles, y una blusa de seda rosa, con un chaleco de punto casero en el que se había prendido un pin de Nueva York y otro de un avión de hélices. Las medias eran moradas, a juego con la boina. Las bodas del morado y el rojo de los zapatos, ni que decir tiene, estaban ya en pleno rosario de la aurora.


  Es una buena amiga y una buena persona. Equivocada o no, defiende siempre lo que cree de verdad, sin mirar el interés propio. Sus gustos suelen ser sólitos y chirriantes, como los complementos y la ropa que lleva, pero ella los encuentra insólitos y distinguidos, originales y audaces. Cree sinceramente que la autenticidad es un valor literario importante, y que nada auténtico puede ser malo. Sus opiniones literarias suelen estar más aquilatadas que las de la mayoría, pero acaban siempre estando un poco desafinadas. Todo el mundo conoce su afición a cantar boleros, tangos, coplas. Tiene una memoria prodigiosa, conoce el repertorio como una cupletista, y si se pone a cantar, ella corrige a todo el mundo que cante con ella, llevando entonces la voz cantante y pisándole a todo el mundo las letras y las melodías. Su voz en cambio es estridente y poco grata y afina como una zambomba, pero si se le dijera que no sabe cantar, se entristecería mucho, porque cantar le gusta tanto como escribir. Podría decirle uno, de acuerdo, quédate de apuntadora y le vas diciendo la letra a quien canta mejor, y tú no cantes. Pero eso tampoco la convence, ya que encuentra un gran mérito tener buena memoria. Con la literatura le ocurre algo parecido. No es una creadora ni tampoco una gran artista, pero es una persona honrada y trabajadora, de las que nos hacen a todos mucho más andadera la jornada. Tampoco tiene una visión original del mundo viejo, cierto, pero le ayuda a uno a conservarlo y a recordárnoslo, aunque sea un poco a la diabla, como las coplas de doña Concha Piquer, las jotas salamantinas o los tangos de Gardel que lleva en su repertorio. Hace años alguien le preguntó aX la opinión que tenía de cierto amigo músico. El primero estimaba al segundo mucho como persona, y lo apreciaba hasta cierto punto como artista. Decía de él, Mengano es muy músico, pero malo. Creo que eso mismo podría decirse de X.Pocas personas habrá conocido uno más amantes de la literatura, con más vocación de escritora, y de hecho, sí, también ella es muy escritora, pero mala, aunque mejor que la mayoría también. Y lo uno no quita lo otro. Para seguir con los aforismos viejos, este del mejicano Villaurrutia, lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc.


  Y por otro lado, y en realidad no hay en ella otro lado que este, ha sufrido tanto, y lo ha sufrido tan de veras, tantas veces, y sin cuento ninguno, que junto a ella siempre se aprenden cosas, y esas cosas son muy valiosas, más que las que algunos hemos podido aprender en sus libros.


  


  HE aquí el ingenio de pacotilla. Stendhal diría que la frase anterior es tautológica. Habría bastado decir: he aquí el ingenio o he aquí la pacotilla. «Nunca acabo de leer una greguería de Gómez de la Serna. Siempre me parecen demasiado largas». Es ese tipo de frases a las que se les puede dar la vuelta, es una frase de manivela, de la que podrían hacerse infinitas variaciones. Con todo, lo chistoso es que encuentra uno más talento y más verdad en una greguería de Gómez de la Serna que en todas las obras completas de eseX.


  


  G. ha tenido que dejar el cuarto de R., que volverá hoy de su viaje. Por cierto, llamó después de tres días de tenernos angustiados, sin noticias. Se habían quedado sin dinero, se lo habían robado en Amsterdam. Apenas contó detalles, y los que contaba son tan contradictorios y confusos, que decidimos hablar de ellos cuando regresara a Madrid. Desde la noche misma en queR. marchó, su hermano se mudó de cuarto. Estaba feliz usando todas sus cosas, sentándose en su silla, en la misma mesa, metiéndose en su cama, poniéndose sus camisetas y oyendo sus discos. Y ahora que llega, no se siente destronado, en absoluto, sino que estaba contentísimo de poder devolverle el reino, y que viera su Ricardo Corazón de León que él jamás sería un Juan Sin Tierra, y lo bien que se lo había administrado. Así, fue el primero en comunicarle que había vivido todo ese tiempo en su cuarto y que no solo no se iba a enfadar con él por esa ocupación, sino que no dejaría de admirarse de que habiendo permanecido en él casi tres semanas, no iba a hallar ni un solo indicio de que por allí hubiera pasado nadie desde que él se fue a sus Cruzadas particulares.


  


  TERUEL. Y siente uno en lo más íntimo, en esta ciudad, algo que le remueve las entrañas y la memoria, diríamos que se le remejen las entrañas de la memoria y la memoria de las entrañas. Cuántas veces no habrá oído, en los labios de su padre, esta palabra que para él fue, durante tantos días, la antesala de la muerte, en 1937.


  Desde que era niño, diría que desde mucho antes, cuando solo era la sangre de su padre, corriendo atropelladamente por sus veinte años, desde que todos eran niños en aquella casa, los nueve hermanos supieron qué significaba esa palabra, qué había sido esa ciudad en la vida del padre, y lo que ella despertaba en el corazón de este, miedo y asombro, valor y miedo. Miedo, porque pudo morir en la batalla de Teruel como los miles de hombres que cayeron en sus campos helados y nevados para no levantase nunca más, y asombro, porque cuarenta, cincuenta, sesenta años después de aquel suceso no podía creer todavía que hubiera sido él el que sobreviviera.


  Y nunca saben, en realidad es lo más sencillo de saber, cómo cada Nochebuena brota de su corazón la palabra Teruel y con ella el tropel de sentimientos vivísimos de aquella noche de 1937. Allí estaba él, con su Bandera de Falange, mal pertrechado, calzado con unas alpargatas de suela de esparto y esperando la muerte en una trinchera a veinte grados bajo cero. Él tenía unas botas muy buenas, pero las perdió ese día. Se las prestó a un amigo suyo, enlace como él, que tenía que marchar a una misión. Se cambiaron el calzado, él le cedió las botas y el amigo le dejó las alpargatas, mientras realizaba tal servicio. Pero lo mataron y su padre se quedó el mismo día sin botas y sin amigo. Fue el invierno, cuentan, más crudo que conocía Europa en medio siglo.


  Y uno, de niño, no tenía la menor idea de lo que fuese Teruel, ni por qué parte del mapa quedaría, pero sabía que había de ser algo muy importante como para que cada año, en Nochebuena, sin que nadie le incitara a ello, en uno o en otro momento de la alegre cena, su padre, que había permanecido en silencio unos minutos, lo rompía y empezaba diciendo: ¿Te acuerdas, Laurita, hoy hace, cuántos años hace…? Suelen ser muchos los que esa noche están allí reunidos, pero se diría que su padre le hace esa confidencia únicamente a su mujer, como si no quisiera mezclar en la guerra a ninguno de los hijos. De hecho, él, habiendo sido falangista, se negó siempre a que fuera falangista ninguno de ellos; ni siquiera permitió que se asomaran por los campamentos de la O JE, la organización juvenil de Falange, después de que un año enviara a uno y viera la tonta manera en que se perdía el tiempo en tales cuarteles cadeteros. Y también, en esa pregunta, parecía no querer abandonar el ámbito de las confesiones íntimas suyas de pareja, y por eso era a ella, a su mujer, a quien pedía ayuda, como cada año, para que le dijera el número exacto de años que le separaban de aquel 1937 en el que estaba destinado a la muerte, hecho que de haberse producido habría impedido que ellos dos se conocieran y que, por tanto, aquella familia existiera. Así que en cierto modo todos le debían también la vida a Teruel y a 1937, y por ello la madre venía solícita a echarle una mano en esa sencilla operación de sumas y restas, demasiado terrenal para el levantado vuelo de sus rememoraciones, y según el año, viene diciendo, tantos años o tantos otros hace.


  Muchas veces se ha hablado de la guerra civil en aquella casa, y del maquis, y todas ellas aún le parecen pocas. Diría que esa ha sido la conversación más frecuente, y sin embargo nunca se ha hablado de ello lo suficiente, o con suficiente detalle.


  Cuando eran niños, solía hacerlo él con sus dos cuñados, el presbítero y el maestro de escuela, alférez provisional uno y marinero el otro en un crucero. Y aquellas conversaciones eran un poco caóticas, porque no es que pusieran en común vivencias compartidas, no. Se diría que cada uno de ellos debía drenar cada cierto tiempo, como los alpechines, un zumo negro que amenazaba con amargarles el corazón. Así que desgranaban entre ellos esos recuerdos. Eran, se hubiera dicho, tres guerras diferentes en las que apenas había nada en común, quizá, Franco, el Carrasclás, las latas de sardinas y el coñac a granel. El resto, o sea, todo, era inaudito para todos ellos. Y cada uno iba dejando los recuerdos en medio, y cuando se cansaba cada cual de relatar lo suyo, cuando se sentían ya lo bastante vivos, pasaban a hablar de otra cosa. Y por allí andaban los niños, atendiendo. No intervenían jamás en esas conversaciones. No se podía preguntar. Si lo hubieran hecho, es probable que tampoco hubieran oído nada, tan embebecidos como estaban. Pero allí podía verse, al menos, a algunos, reteniéndolo todo, lo poco que se les daba.


  A veces, incluso, cuando llega ese momento en la cena, siempre cuando la madre saca los turrones, nunca antes, y acaso porque el sabor del turrón, no recordado sino desde el año anterior, le trae al recuerdo aquel otro pedazo de turrón que distribuyeron por las trincheras, a veces ni siquiera es él quien se acuerda de aquel Teruel, sino que es uno de los hijos, todavía niño, o ahora sus nietos, quienes le piden que les hable de aquella noche memorable, como si ya se estuviera retrasando mucho, advirtiéndole de paso que no fuera a olvidarse, porque allí, en aquella casa, sería, si faltara Teruel, como si a la abuela se le hubiera olvidado ese año comprar los turrones.


  Y allí empieza a desmenuzarles algunos recuerdos tenebrosos y desangelados, que, en medio de la cena confortable, con calefacción y advirtiendo la noche leonesa terrible y gélida, tan parecida, seguramente, a las noches invernales turolenses, les resultan recuerdos vivificadores y mágicos. Y así, un año y otro, recuerdan el lote que les entregaban a cada uno, el pedazo de turrón, la botellla de coñac, para dos, las seis peladillas y el puñadito de uvas pasas.


  Y ese recuerdo no es en absoluto un recuerdo morboso, un deletéreo reflujo de la marea cainita, no, es solo contemplación y celebración: contemplación de un pasado del que pudo salir indemne, es un decir, y celebración de la vida, pues que tiene alrededor a todos sus hijos y las proles de estos.


  Y algunos recuerdos, como el de que tuviera los pies helados o que lo evacuaran, seis semanas después, comido por los piojos y con cuarenta de fiebre, a un hospital de San Sebastián, donde pasó unos días, antes de que lo devolvieran a su regimiento, que iba en dirección al Maestrazgo hasta la batalla del Ebro, en la que intervino igualmente, algunos de estos episodios, pensaba, les resultaban tan familiares, que, como en un cuento infantil, si un año se los saltaba, alguien se lo hubiera hecho notar, para que no dejara un solo rincón de esa vasta casa que abre cada año para su inspección.


  Y aunque uno no conozca Teruel ni haya estado en la ciudad sino hasta hoy mismo, le basta con cerrar los ojos y tenerla delante. Podría, como en sueños, recorrer sus calles incluso, y reconocer, desde los tesos que la rodean, cada una de las torres y los edificios más señalados, el Gobierno Civil o el Seminario, así como el puente o el cementerio en el que los sitiados republicanos se hicieron fuertes y que antes de morir o caer prisioneros ocasionaron innumerables bajas al enemigo, y donde su padre combatió con la misma fiereza que sus enemigos.


  De modo que no ha llegado uno a una ciudad desconocida hasta ese momento, sino a un lugar que empezaba a creer que únicamente era fruto de un recuerdo ya muy lejano en una cada vez más remota guerra. Ha sido una vuelta a casa.


  (…)


  Me habían preparado al llegar una bolsa con algunas publicaciones de la región, hechas por las consiguientes concejalías, cosas de cultura, de poetas locales, de olleros, pero les pedí si tenían algo referido a la batalla de Teruel. La persona que finalmente me proporcionó un folleto sobre ese asunto se extrañó de que pidiera una cosa así, porque pensaba que quizá eso no tenía más que un interés local.


  El de la batalla de Teruel está cuajado de fotografías. Al hojearlas sentí como punzadas en el corazón, algo que le llenaba a uno de congoja y de temor, no sé por qué lado. Me entraron ganas de llorar, como si mi padre hubiera muerto, como si yo mismo no hubiera nacido, no sé si eran ganas de llorar por él o por mí mismo. La densidad sentimental de las fotografías que por una u otra razón nos conciernen, y más cuando estas son de épocas remotas, es algo probado. Pocas cosas son tan elocuentes como una fotografía bien escogida. Cierto que a menudo la fotografía puede suplantar la realidad y nuestro recuerdo de ella, y que después de haber visto esas fotos, muchas de ellas inéditas para mí, acabará uno sobreponiendo a los recuerdos de su padre el escenario de esas fotos, aunque tal escenario fuese ajeno a ellos.


  Allí, en la habitación del hotel, tenía desplegados unos mapas de la batalla, el número de divisiones, los hombres, el armamento. Se hubiera dicho que lo había convertido en el Estado Mayor de mis recuerdos de niño. Y llegué a buscar en aquellos fotos, la mayor parte borrosas, de mala calidad o de un tamaño liliputiense, entre los soldados que en ellas aparecían, a mi padre. Y es curioso porque vi que muchos se le parecían enormemente. Si mi padre me asegurara, este soy yo, le creería. Uno, con el que tenía mayor semejanza, era imposible que fuese él, porque aparecía en una foto de los republicanos. Pero se le parecía, por las fotos que yo conozco de mi padre de aquella época, como si fuese su hermano gemelo.


  Todos ellos, los de uno y otro bando, aparecen igualmente ateridos, malbarbados, desbaratados, envuelta la cabeza con trapos, gorros y galochas, para protegerse las orejas, con los brazos encogidos, y las rodillas dobladas. Y en todos los rostros hay dolor, miedo y mucho sufrimiento. No son como otras fotos en las que se puede ver a alguien sonriendo. No, no había allí mucho espacio para la alegría, el buen humor o la ironía. Todos pensaban que iban a morir, y muchos murieron. Es la viva imagen de la devastación. Salen muchos edificios derruidos, después de semanas de intensos bombardeos, hombres caídos, muertos por todas las esquinas, en el alfoz de la ciudad, entre los cascotes, rígidos, con un brazo en una mueca horrible y tirados allí como peleles, y más que los soldados muertos, impresiona ese caballo tieso en medio de la calle, con los arreos puestos y patas arriba. Parece la viva proclamación de la guerra y el acabamiento, por que se diría que el mundo acabará no cuando se termine con el último hombre, sino cuando desaparezca el último caballo.


  Y así, de pronto, al cabo de un rato, mirando aquellas espantosas escenas, experimenté como inconfesable alegría, la de que estábamos vivos, la de que volveríamos a estar todos juntos de nuevo. Y por fin este año, cuando mi padre comience el rito de referirnos lo sucedido esa misma noche de, ¿cuántos hace ya, Laurita?, sabrá uno ponerles a sus palabras unas imágenes precisas, y lo que ganamos, sin saberlo, cuando habíamos creído que lo perdíamos.


  Y allí, sin recoger los mapas ni las fotografías, quise oír referidos, por mi propio padre, de su viva voz, aquellos recuerdos mil veces trasegados. Le dije, exultante, que estaba en Teruel. Se sorprendió muchísimo, sobre todo de la hora tan temprana, por la mañana, y cuando se hubo repuesto del susto de creer que quizá fuese una desgracia, dado lo desusado del momento, empezó a hablar. Le faltaba el entusiasmo o la emoción de otras veces. Quién sabe, quizá eso solo lo siente en Nochebuena, una vez al año, y por lo mismo que mi padre no comería turrón ni un día antes de Nochebuena ni un día después de Reyes, quizá no le gustara hablar de eso cuando aún faltan tres meses para que llegue el día.


  Yo le dije, ¿se acuerda usted de la plaza del Torito, de los soportales, del Seminario, de las calles estrechas que llevan a tal y tal sitio? Me oía hablar como a un extraño. Y ahí se produjo la mayor revelación. Sin duda habrá mencionado ese detalle otras veces, pero uno no lo había registrado, con ser tan significativo, con dar a su historia una dimensión tan trágica. Me dijo, no, yo nunca entré en Teruel, después de que Teruel cayera, dieron la orden a las divisiones de Aranda de que tomaran la ciudad, y a nosotros, los de mi Bandera, nos mandaron, agregados a un Tabor de Regulares, camino de las minas de Utrilla y de Castellón de la Plana.


  Enmudecí por esa revelación. Era como si de pronto todo fuese aún más absurdo, aquella estúpida batalla en la que doscientos mil hombres, en los dos bandos, se disputaban un pueblo de trece mil almas, subido a un cerro inhóspito y sin otro valor estratégico que el simbólico de su conquista. Ambos bandos conocían de sobra su importancia, desde el punto de vista de la propaganda, y por ello habían muerto unos miles de soldados, para lucir en unos noticieros y en unos periódicos. Estaba hablando, pues, con un hombre que ni entonces ni después había sentido curiosidad por conocer cómo habían sido las calles y mal cuadradas plazuelas por las que se había jugado la vida. Se diría incluso que la conversación sobre ese asunto le empezaba a aburrir. Dijo, sí, murieron muchos hombres junto al cementerio, los rojos tenían allí una ametralladora y era imposible pasar. Dijo, Teruel fue otro sitio más, luego nos llevaron a otra parte.


  Quería dar a entender, es cosa segura, que hubo en su guerra muchos lugares como Teruel, en los que se jugó igualmente la vida, y puede que tenga razón, pero eso no debe de ser del todo exacto, porque solo es de Teruel de lo que habla en Nochebuena. No habla de ninguna otra Nochebuena, únicamente de esa. Le pedí que me resumiera su peripecia bélica. Es curioso, acaba uno sabiendo más cosas de los extraños que de su propio padre. Y uno ha oído hablar en casa de montones de cosas, pero eso, siempre en un montón, sin orden. Me las fue desgranando, y yo fui apuntándolo en este cuaderno, para que no se me olvidara. Llegó primero como voluntario, en los primeros días de la guerra, a León, y allí se afilió a la Falange. Tenía diecinueve años. Después de un mes de instrucción o algo más, estuvo en San Marcos, vigilando a los presos que había allí. Allí se fusilaba mucho, cada noche, y había sacas. Alguna vez, raramente, mi padre habla de una muchacha, muy poco mayor que él, universitaria, a la que después de juzgarla, se la llevaron a fusilar, y recuerda que salió de San Marcos enardeciendo a sus compañeros con vivas a la libertad y a la República, y esa prestancia de ánimo, que tanto le impresionó, nunca la ha olvidado. Hay algunos libros sobre San Marcos, con testimonios escalofriantes. Aquel era un centro importante de detención, congestionado de presos y de soldados. Lo piensa uno, y se dice, pobre padre, la de cosas que le obligaron a ver, cuando todavía era un niño.


  Después de León, ya para septiembre de 1936, se lo llevaron al frente, que se había estabilizado a unos treinta kilómetros, en La Magdalena y La Robla, con todos los mineros que habían bajado de Asturias. Después de la caída de Asturias, como él la llama, por lo mismo que los telediarios aún siguen siendo para él «el parte», y como jamás se rebajó a llamar la URSS a lo que para él solo era Rusia, después de la caída de Asturias, decía, les concentraron en Logroño, y de Logroño, por tren, se los llevaron a Villarreal. Desde allí, en camiones, fueron a Caudete, y ahí, «entramos en acción».


  Sorprende oír hablar a un hombre, que jamás ha sido retórico, con la retórica de los militares, por lo mismo que nos extraña ver a un guardia civil, que apenas sabe escribir o leer, llamarle vehículo a un coche y calzada a la carretera. Claro que también salen luego escritores y señores académicos que a la casa donde vive uno la llaman domicilio, y a los problemas, problemática, y entre morir y fallecer, escogen fallecer, y entre corcel y caballo, corcel.


  En Caudete no se movieron durante semanas de una loma, Cerrogordo, y su misión fue la de tomar el cementerio de Teruel. Hubo muchas bajas, a cientos. Al menos lucharon allí, recuerda, tres Cuerpos de Ejército. Y luego vino todo lo demás, lo de las minas de Utrilla y Castellón.


  No sé por qué razón, no habiendo entrado mi padre en esa ciudad, me sentía un poco un impostor, como si no fuese del todo justo que, no habiendo entrado él, después del peaje que pagó por ello, pudiese hacerlo uno gratis. ¿Gratis? No, la verdad es que gratis, con tanto dolor a cuestas, no ha sido. Y ahí está él para dar fe de ello.


  


  AL pasar por la carretera de Albarracín, el coche mató una alondra. Alondra de verdad. No sé por qué razón en ese momento comprendí que un vanguardista como G. D. no debía saber distinguir una alondra de una codorniz. De lo contrario no habría puesto ese título, tan sonoro y bonito, a un libro, que es el mejor de los suyos. Es un título por fuera, que no quiere decir mucho, ya que no hay alondras de mentira. Todas son alondras de verdad. Claro que en las vanguardias suele haber sobre todo alondras de papel, papiroflejas. Habría sido más bonito que hubiera titulado el libro Alondra de papel. Lo de «verdad» es un adorno retórico, para decorar un poco con profundidad y necesidad lo que solo es gratuito y caprichoso.


  Luego, después de visitar Albarracín y su Palacio Episcopal, un palacio tan bien restaurado que causa un poco de sofoco, porque se respiraba por todas partes el tufo clerical y se hacía palpable la hipocresía de un obispo que vivía hace un siglo en aquellos lujos un poco provincianos y galdosianos sobre un miserable puñado de casas que acaban de declarar patrimonio de la Humanidad únicamente porque se conservan igual que estaban hace cien años, lo cual, dicho sea de paso, dice mucho de nuestro pobre destino, en el que hemos de proteger ya solo lo más modesto y humilde, porque hemos destruido lo más valioso… ¿por dónde iba? Sí, después de visitar Albarracín, los buenos amigos que hacen de anfitriones, comprensivos para con las efusiones sentimentales que habrán soportado estos dos días, me llevaron a visitar el Cerrogordo y el cementerio. El lugar está ya tan transformado, se parece tan poco a las fotografías, que era como haber estado en otro sitio. Habían levantado allí una estación de eléctrica, y todo estaba invadido por la caseta del transformador, esos postes colosales de hierro y unas enormes jícaras de cristal, como esculturas de Brancusi. Lo demás lo ocupaban chalecitos modestos, y contra el cementerio han apilado unos arrabales de casas de ladrillo rojo. Casa todo tan mal con los recuerdos, que he decidido adoptar definitivamente las imagánes fotográficas de los folletos como si fueran las mías. De hecho, no tiene uno otras.


  


  HE terminado El amigo Manso. Resulta atroz comprobar cómo se nos van de la memoria historias que en su día nos parecían determinantes. Manso lo cuenta todo en primera persona, y se trata en realidad de un como diario, y así, con apenas nada, de pronto surge ante nosotros un mundo poderosísimo y expresivo como pocos en su tiempo.


  ¿Cómo será posible que el milagro que es Galdós apenas le conmueva a una docena de personas? Este libro, en su primera edición, con los tres volúmenes de Ángel Guerra, costaba mucho menos de lo que vale cualquier novelucha del día. ¿Cuántos ejemplares editarían de El amigo Manso? ¿Mil, mil quinientos? Azorín, en 1900, hablaba de mil para esas novelas, muchos más, claro, para sus Episodios.


  Escribió Galdós esta novela en cuatro meses, de enero a abril de 1882. Es portentoso ese final, inesperado, de que el amigo Manso es nada menos que… un muerto que ha tenido la humorada de contarnos su vida. Uno al principio, atraído por la primera persona, ¿cómo va a suponer que ese que le cuenta su vida no va a ser uno de nosotros, uno de los vivos, sino un muerto… bien vivo?


  Y cómo le vuelve a uno a sorprender el quiebro, la revelación, diríamos, cuando leemos de pronto, con inaudita sencillez, como quien hace el milagro solo con levantar una mano: «Prodigóme sin tasa mi vecina los cuidados más tiernos, y una mañana, solitos los dos, rodeados de gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me morí como un pajarito».


  Y, claro, luego, esas escenas antológicas, que habrían de ponerles a los alumnos para admitirlos en la universidad, y no las memeces acostumbradas, alguno de esos párrafos en los que Manso nos habla del despojamiento de su cuerpo y de cómo le entierran y de las misas que se dijeron por él.


  


  HAY, cosa muy rara, escritores a los que uno acompaña en el artículo que escriben a diario, y con gusto y aprovechamiento a veces, pero de los que no podríamos leer seguidas dos páginas de eso mismo o de otras obras mayores suyas si nos las tropezáramos en un libro, con el formato del libro. Lo cual es muy bueno, porque le dejan a uno tiempo para releer a Galdós.


  


  ME telefoneó X para decirme que acababa de recibir la llamada del Director General del Libro, que le invitaba a participar en el Jurado del Premio Nacional de Ensayo. Tendrán que hacer una primera selección pasado mañana. Me comentó que «el candidato» del Ministerio era el libro de Z. YX estaba un poco violento, pues siendo amigo de ambos, deZ, que ha escrito un buen libro, y de uno también, no sabía qué hacer. Como amigo de uno más que deZ, y gustándole más el libro de uno que el deZ, que no ha leído ni piensa leer, estaba desconcertado. En realidad llamaba para adelantarle lo que hará de todos modos, a saber, que tarde o temprano él tendrá que dejar de votar por el que le gusta para votar por el que ni siquiera ha leído, y que eso es lo que hará, cuando ya esté todo perdido.


  Y uno le dijo lo que en otras ocasiones, cuando hemos tenido que vivir, él en un lado y yo en otro estas batallas un poco absurdas. A saber, que no tienen la menor importancia. Que lo grave es la guerra, y que de una vez por todas habría que suprimir esos premios, como resulta notorio.


  Tiene uno a X en el mayor aprecio, personal y literario, y me apenaría que se molestara si creyó que le estaba insinuando que no era libre para votar lo que quisiera, que era cautivo de quien le ha puesto en ese jurado. Se defendió unos minutos como pudo, pero él y yo sabemos que si el candidato del Ministerio es«A» y es el Ministerio quien elige a los miembros del jurado, no va a elegirlos para que salga«B». Es probable que alguna vez ocurra así, porque a los jurados también les atacan unos vientos extraños que les voltean transitoriamente las cabezas, pero si el muñidor está experimentado, lo normal es que acabe saliendo«A». La lástima es tener que permanecer, por el sistema, al lado, como una comparsa. Pero no exageremos, nadie es comparsa. Los libros empiezan a vivir su vida diez o doce años después de que se hayan escrito o que los hayan premiado. Y con o sin premio, lo que sean, varía poco.


  


  HOY empieza R. a ir a la universidad. Los pasos que va a ir dando ahora son parecidos a aquellos otros de su infancia, cuando dijo la primera palabra o recorrió caminando su primer metro o se le cayó el primer diente. Solo que ahora de estos pasos él es consciente y los vive con una alegría y expectación sin límites. Apenas nos hemos enterado de lo que sucediera en Amsterdam y París. En París él y su amigo conocieron a dos hermanas italianas. La que le tocó en suerte era siete años mayor que él, y es obrera, parece que en una fábrica o en algo parecido. Desde entonces las llamadas telefónicas a Pesaro menudean, y habla de ella con verdadero arrobamiento. Sus opiniones actuales y sus gustos pasan ahora antes por lo que le ha parecido o no a su amiga. Y sobre ese asunto todo quedó reducido de principio, hace meses, a una conversación sobre las considerables ventajas del preservativo, que quedó, naturalmente, abortada antes de concluir la primera frase con un «por favor, papá». Así que hoy todo son conjeturas. Empieza la universidad y sin embargo todo resulta muchísimo más incierto que hace un año.


  Y qué extraño resulta todo. Durante veinte años hubiera deseado como algo inalcanzable que le invitaran a viajar a Buenos Aires, a Montevideo o a Chile, como veía que el Ministerio de Cultura hacía con otros colegas. Pero se conoce que él no jugaba todavía en la primera división. Hace un rato le llamó un tipo del Ministerio de AAEE, para decirle, como la cosa más normal del mundo, que qué tal le vendría dentro de veinte días un periplo americano. Se quedó sin habla, se dijo, para sus adentros, ¡ay, Pampa mía!, y guardó silencio, como si sopesara una invitación que le venía a trasmano. Supo, claro, que cuando lo necesitaban con tanta precipitación era porque alguien se había caído del cartel en el último minuto. Nada le importaba, porque sabía que en esa vida a todos nos llega alguna vez el papel de Eva al desnudo. Pero ese funcionario estuvo a punto de echarlo todo a perder, porque añadió a la invitación la razón de la misma, asegurándole que le habían pedido de la Feria del Libro de Santiago de Chile que fuese él, él precisamente, porque, y fueron sus palabras textuales, en Santiago y en no supo acertar a retener el otro nombre que le dijo, un pueblo del sur de Brasil, tenían «mucho interés en que fuese». Estuvo a punto de darle la risa. De algunos de sus libros no se venden en España ni mil ejemplares, pero había algunos seguidores en Chile y en el sur de Brasil que reclamaban su presencia. Hizo como que se lo creía todo y se lo tomaba en serio, porque no hay cosa que más le descalifique a uno que la inveterada zumba.


  No sabe qué va a contestarle. Le dan veinticuatro horas para decidirse. En caso de una negativa, el pobre funcionario seguirá buscando incautos a quien pegarles el timazo del «interés» que se tiene por su obra en ese pueblo del Brasil. Probablemente dirá uno que no. ¿Qué haría uno en Buenos Aires y en Chile solo? No sabe uno viajar solo, porque es un paleto, y cuando le acompañan o acompaña él a gentes que no conoce, se siente doblemente solo. Sí, debería uno ir, porque para sus colaboraciones en la revista de viajes a la que envía un artículo al mes, sería bueno, como renovar y variar un poco el repertorio con nuevas ciudades. Podría escribir sobre Pernambuco, piensa. Claro que sin ir a Pernambuco se puede escribir un gran artículo de dos folios, lo mismo que de Buenos Aires. ¿Quién no podría hoy escribir un libro sobre Nueva York como cualquiera de los libros que se publican al año sobre esa ciudad, sin salir de Conde de Xiquena, y sin haber estado en Nueva York?


  


  AYER se presentaba en la Residencia de Estudiantes la edición del facsímil de la revista Grecia. Éramos tan pocos que nos dábamos lástima. Quizá en Pernambuco haya hoy gentes a quienes les habría gustado que la revista se presentara allí. Nos habíamos sentado en la sala cada cual un poco donde cayó por azar, como en una de esas misas de media mañana que sorprendemos cuando hacemos turismo por alguna ciudad de provincia. Como había tiempo para todo y la prédica ya la sabía, me entretuve en contarnos. Un rebaño de treinta y dos almas, de las cuales la más joven era yo, que tengo cuarenta y cinco años. La media rondaba entre los sesenta y los sesenta y cinco años. ¡Viva el ultraísmo! Aunque en realidad tendríamos que haber gritado ¡viva la ultratumba! En lo que se ha convertido la vanguardia, en cosa de académicos, beneméritos institucionistas y prostáticos.


  A la salida, X, que estaba preocupado en disipar cualquier tipo de duda o deslealtad con eso de las votaciones del premio, me confesó que el Director General del Libro había vuelto a telefonearle para confirmarle que lo de dárselo aZ era una cosa hecha, y que era bueno que así fuera, ya que su libro trata un tema, el nacionalismo vasco, en el que tanto PSOE como PP convergen con ideas afines. Yo lo creo también, y si estuviera en ese jurado, votaría por el libro deZ, porque es un magnífico libro, el mejor que se haya escrito jamás en España de ese asunto. Pero como no está uno en el jurado ni querría estar, y como además hay también en liza el libro que ha escrito uno, ¿para qué se va a calentar uno la cabeza? Lo que le dije es que el libro deZ es lo bastante bueno como para que ganara sin todos esos enjuagues, y que precisamente porque es bueno, deberían evitárselos. Me encarecióX que no le contara nada de esto a nadie. Y eso hace uno. Lo anoto aquí para pasar el rato, pero a estos cuadernos cabría preguntarles lo que Emily Dickinson le preguntaba a su sombra: «Yo soy nadie. ¿Eres nadie también? Ya somos dos». Y si dentro de cinco años se publican, ¿quién va a acordarse de todo esto, y a quién va a importarle? Como decía la periodista a la que pedí el derecho de réplica cuando el tipo de Barcelona arremetía una vez más, el otro día, y me trapeaba insultando, la enésima, en su suplemento, con todo el asunto de la problemática: es un tema muerto, cariño, dijo; ya no vamos a dar nada más. Pero acaba de insultarme hace solo dos días, retrucaba yo, y ella otra vez, sí, cariño, pero ese tema ya está muerto. Dentro de cinco años habrán olvidado el nombre de ese director general y todas estas cuitas. Para estos efectos, dentro de cinco años, todos calvos. Quizá dentro de cinco años a ese director general le hayan nombrado presidente de la Fundación Lynch, para buscar jurados imparciales que juzguen toda clase de causas en las que se quiera dar a los linchamientos una bonita tramoya.


  Claro que lo del Ministerio sí que es el verdadero ultraísmo, o sea, llegar a donde no ha llegado nadie.


  Cuando se terminó la presentación, me encarrilé a casa, porqueM. se fue ayer a Cannes y se ha quedado uno solo con los chicos. R. y yo vimos una película pésima sobre un tal Flynt, que era un editor de pornografía. Son películas edificantes, porque le hacen a uno sentirse Abraham Lincoln. Luego se fue cada cual a la cama y uno, extraño e inquieto por el silencio de la casa, estuvo hasta las dos leyendo Ángel Guerra. Luego volvió a despertarse a las cuatro de la madrugada, y leyó otras pocas páginas, y cuando se quiso dormir, ya había que levantarse, y así, medio dormido, ha pasado el día, como anestesiado, para no pensar demasiado en que uno se ha quedado aquí solo, sin conquistar el Brasil que espera y esperará eternamente.


  


  X me ha contado que ya han sido las votaciones primeras, y me ha pedido que por nada del mundo contara a nadie el resultado. Se lo he prometido. Ni siquiera aM., que está en Cannes. No hemos quedado mal, me ha susurrado al oído: Subcampeones, como los argentinos en las Malvinas.


  


  HEMOS venido a Las Viñas para pasar el puente del Pilar. Ha hecho un día precioso, después de quince lloviendo sin pausa. Las callejas se han descarnado y han aparecido de nuevo piedras como para cortar de un tajo las cubiertas de un tractor. El trabajo de este verano no ha servido para nada. Estamos en el mismo punto que hace dos años; peor, porque las máquinas, al entrar a nivelar los firmes, con su desbordado tonelaje, reventaron las gavias y ahora el agua corre por mitad de la calle, desollándola más aún de lo que la desollaron con la tromba del verano.


  Lo primero que hicimos, apenas llegamos, fue cosechar las últimas hortalizas de la huerta, una pocas judías, unos pimientos retorcidos y unos desmedrados tomates.


  Mora, que ha estado a punto de morir de un quiste en los ovarios, salió a recibirnos muy contenta, como del paraíso, haciendo toda clase de fiestas con el rabo y la cabeza levantada para mirarnos mejor a los ojos. Parecía que quisiera contarnos lo malita que había estado y el miedo que había pasado con su terrible enfermedad. Saltaba a nuestro alrededor, se tiraba al suelo y se revolcaba y se quedaba así con las patas encogidas como tocando la guitarra, esperando que le acariciáramos la barriga. Y allí, con ella yendo y viniendo y nosotros cosechando aquellos frutos, en medio de una tarde muy lánguida y poética, se acabó el día. Luego por la noche aprovechamos para leer los periódicos, que siguen celebrando el Oscar de Literatura de este año, que es cosa vieja, de hace ya cuatro días. Otro tema que se ha muerto también, aunque yo creo que el de este año nacía ya un poco abortado de antes.


  Aunque uno, sinceramente, tendría que haber escrito una carta dando la enhorabuena a ese hombre, porque pocas veces se habrá visto que alguien deseando algo con tanto ahínco, con tanta fe, lo logre. En primer lugar no es frecuente descubrir en nadie, para asunto terreno o eternal, una disposición como él la ha tenido; y en segundo, es cosa muy insólita que tales deseos se realicen nunca.


  Claro que ese hombre, una vez que ha obtenido lo que tanto le quitaba el sueño, no se ha conformado y ha decidido llenar el mundo de declaraciones que nos lo quita a los demás: «Porque hoy puedo decir que no he tenido que dejar de ser comunista para ganar este premio», ha dicho; «y si tuviera que elegir entre el Nobel y mis convicciones, abandonaría el Nobel».


  Es, como se ve, una de esas frases de prestidigitador, porque nadie le va a pedir a estas alturas que elija entre esas dos cosas, aunque si tuviera que elegir, nadie ha de dudar que elegiría el Nobel, después de todos los disgustos de estos años y las maquinaciones que le habrá costado. Señor mío, le han dado el Nobel precisamente por ser comunista… hoy, por las mismas razones que no se lo dieron por comunista, ayer, a Tolstói. ¿La gente no captará estos matices o es que la gente, con tal de disfrutar su beneficio, se vuelve completamente idiota?


  Es legítimo aspirar a todos los premios, incluso nuestros Nacionales de Literatura. Pero es más tonto engañarse. Y a ese hombre no le han dado el Premio Nobel, a pesar de sus ideas, sino justamente por ellas. Su premio no se lo dan a una literatura, sino a unas ideas.


  Y si dice ese hombre admirar tanto a Pessoa, debería recordar que alguien como Ricardo Reis o Álvaro de Campos no solo no aceptarían nunca el Premio Nobel ni ningún otro, sino que no lo aceptaron, precisamente porque no se lo dieron. Y Pessoa, en el único premio al que se presentó, quedó también subcampeón.


  Dicen algunos periodistas que ese hombre ha escrito novelas que le hacen comparable a Kafka. Tampoco lo aceptó este, por las mismas razones que Reis y Campos, y por eso, al igual que ellos, llevó una existencia, gris y… kafkiana. Es lo de siempre, siempre habrá alguien que persiga un sillón en la Academia y que en los libros de texto se le dé el trato de Rimbaud, para lo cual no se le ocurre otra cosa que dejarse crecer el pelo y no lavárselo.


  Ahora, sería una canallada amargarle esos momentos a uno de los pocos hombres que han conseguido en esta vida ver realizado un sueño, aunque sea un sueño que no valga nada. Pero lo ha logrado y solo hay que pedir a los dioses que le den salud para disfrutarlo, aunque también algo, no sé, para que no siga moralizándonos a todos los demás a los que no nos han dado el Nobel, y algo para que lo sobrelleve con dignidad y, sobre todo, calladito.


  


  ESTA mañana, apenas amaneció, nos pusimos a leer en la cama. Entraba muy poca luz por el ventanuco y algo más por el balcón, una luz muy raquítica, como descalcificada. Al rato quisoM. leer en voz alta un trozo de su libro, una biografía de Nietzsche. Y ese trozo dio paso a otros y a otros, y yo dejé de leer en lo mío para atender lo de los dos, que eran mayormente fragmentos del propio Nietzsche, de sus obras y de sus cartas, algunos enternecedores y extraordinarios.


  Claro que no era el mejor modo de leer a Nietzsche, así, sincopado, engastado en el canto de otro, como una cita, una obra que él se arrancó con los mayores sacrificios y en las más adversas circunstancias, mientras que nosotros la leíamos en la cama tibiamente arropados en sábanas limpias, en mitad del campo, oyendo los primeros píos de los pájaros, acompasándonos con la aurora. Aurora, qué nombre tan nietzscheano. Si Baudelaire fue, acaso, quien puso a un libro por vez primera un título moderno, Las flores del mal, este solo conservará su prestigio en tanto lo conserve el propio Mal, como ocurrió durante casi ochenta años. Es un título llamativo y novedoso, pero quizá por ello, más sujeto a los avatares del tiempo. Los títulos de Nietzsche son, por el contrario, más poéticos, y por tanto llamados a situarse por encima del tiempo, como la Divina Comedia o El sueño de una noche de verano. Insuperables, sin duda, son El viajero y su sombra o Ecce Homo, para una autobiografía moral.


  Y tropezamos así, otra vez, con aquella carta de 1875 a su hermana, la que empezaba «Nosotros los solitarios», que tan conmovedora es, por lo que tiene, a un tiempo, de elegía y celebración. Elegía de quien ha perdido ya el trato con el mundo, y celebración de quien a cambio de esa pérdida de mundo ha ganado la vida. No creo que a Nietzsche le gustara la comparación con la parábola evangélica de que para que el grano dé fruto ha de romperse primero en la tierra. Y así, para llegar a la vida hay, en primer lugar, que cargarse el mundo. En esa labor unos son más beligerantes que otros, unos más ruidosos que otros. Lo ideal, lo elegante, lo aristocrático sería, sin lugar a dudas, poder llevar a cabo tal empresa en silencio, sin ser notado. Ahora, eso no siempre es posible, por lo mismo que unos entran en combate en silencio y otros solo pueden hacerlo si se infunden valor con sus propias voces, mientras blanden la espada a uno y otro lado como frenéticos.


  Nada tan conmovedor, y volvemos a hablar de Nietzsche, como ese instante en el que un amigo suyo, después de recibir una carta del filósofo, en la que podía advertirse la fractura mental de su compañero de colegio y de juventud, parte hacia Turín para traérselo a casa. Lo cuenta él mismo. Llega a la pensión donde se encontraba recluidoN. desde hacía días, precisamente desde ese en que sufrió un desvanecimiento en plena calle. Se lo encontró con una cuartilla blanca en la mano. ¿A quién pensaba escribir? ¿Qué pensaba escribir allí? ¿Qué era esa cuartilla blanca? Y cuenta su amigo que antes de que pudiera recorrer el trecho que le separaba de él, este se levantó y se precipitó a sus brazos, «temblando de los pies a la cabeza, y estalló en un agudísimo sollozo, bañado en lágrimas, (…) y solo acertaba a repetir mi nombre, que pronunciaba con los más cariñosos acentos».


  Creo que es la descripción más enternecedora que nadie haya podido hacer del superhombre, alguien capaz de volver a esa edad en la que los nombres encierran aún todo el amor del mundo y hacia la vida, y pueden, siendo hombres, conducirse como niños, aunque sea asustados…


  (…)


  El día entero lo consagramos a… la contemplación. Claro, esta manera tan rilkeana de declararlo resulta algo enfática y causa vértigo, pero en el fondo eso hicimos. El atardecer, tan otoñal, resultó de una lentitud sinfónica, cada reflejo de sol sobre las ramas altas de los álamos parecía estar emulando la eternidad, y todo se prolongaba lo más posible para unirse con la aurora, sin tener que pasar por el amargo trago de la noche, ese lugar del que nunca sabemos si saldremos con vida.


  


  AL amigo Q. se le quemó la casa. Se encontraba al parecer bajo el efecto de alguno de los nepentes que se mete, y tenía encendida la chimenea. El relato de la peripecia se la debemos a él mismo, que era quien estaba allí solo. Tardó más de dos horas en percatarse de lo que ocurría. Se le ha quemado todo, o sea, todo lo que treinta años de vida errabunda y nómada le permitieron reunir y conservar, libros y cuadros mayormente, y todo lo que en esos años no ha tenido que ir vendiendo, para salir a flote. Las pinturas que sus infinitos amigos artistas le han ido regalando, bien como signo de amistad bien en pago a los innumerables escritos que les ha enjaretado para los catálogos, también. En cuanto a los libros muchos eran suyos y otros tomados prestados de algunas bibliotecas particulares muy notables. Al despertarse lo ha visto todo convertido en cisco, carbonizado. Ha tenido que ser, pues, como una combustión lenta, ya que lo que ha quedado no han sido cenizas, sino un ingente montón de objetos, libros y cuadros con quemaduras de distinto tostado. Desde los que sufren quemaduras en tercer grado y tienen el ochenta por ciento de la piel quemada, hasta los que únicamente están ahumados. Y como es hombre de recursos e indudables alcances, que ha pasado por esta vida trampeando y observando las costumbres de las gentes, se le ha ocurrido que podía sacarle un partido al desgraciado suceso y le ha propuesto a unos amigos que tienen una galería de arte moderno una instalación con los restos de ese naufragio ardoroso. Trasladar a la galería, en cajones, los libros y cuadros quemados y allí montar el artificio. Saldría la exposición en las revistas, se hablaría de ella y con un poco de suerte quizá el Reina Sofía la comprara, consiguiendo de ese modo por el cuerpo muerto de su vida lo que acaso no hubieran dado por el cuerpo vivo de ella. ¿Por qué no? Hace unos meses consiguió a través de una buena amiga suya, que trabaja en el Círculo de Bellas Artes, que le hicieran una exposición a un protegido suyo de la mafia rusa que está en la cárcel por toda clase de delitos, relacionados sobre todo con el tráfico de drogas, y que pinta unas extravagancias grandísimas. A la inauguración consiguió llevar al director del Círculo, desde luego, y al de Instituciones Penitenciarias. Por eso ahora cree que si se le hiciera una instalación conseguiría implicar a otras instituciones públicas, como el Parque de Bomberos, Gas Natural y todas las empresas relacionadas con el calor y el fuego. Y eso, expuesto con su guasa sevillana, no carecía de empaque, el que reservan los timadores por un «si cuela».


  


  POR la noche, para distraernos, y para escribir algo sobre unas entrevistas que hace años se pasaron en televisión, vimos la última de todas ellas, una que le hacían a Pla.


  Resulta la más genuina de todas. Las de los otros han envejecido mucho, se ve en ellas lo que tienen de retórica del tiempo o la manera poco natural con la que hablaban, con el fin de decorarse y darse importancia. Eso ha ocurrido con la de Paz, con la de Borges, con la de Cortázar, por ejemplo. Estos dicen cosas que hoy nos resultan sumamente acartonadas y falsas, acaso porque estaban hablando para la posteridad, tínicamente Pla parece estar hablando desde y para su tiempo, para los paisanos que le conocían en el Mas Pla y los contornos de Palafrugell. Y teniendo en cuenta que las entrevistas están realizadas por uno de los periodistas más analfabetos del sigloXX, que parece no entender una sola palabra de lo que los entrevistados le cuentan ni de las preguntas que al mismo le han preparado, no está mal. Mientras estábamos viéndola, M., que trabajaba entonces con ese periodista, me dijo, enternecida por el paso del tiempo, ¿te acuerdas? Se refería a que nosotros nos conocimos precisamente gracias a ese programa, cuando una amiga común le encargó a uno que preparara la documentación sobre un pintor catalán al que pensaban entrevistar también, un tal Durancamps. Yo entonces trabajaba de ñáñigo con un pirata, en una de las revistas de arte más deprimentes y ratoneras del mundo. Entonces se sacaba uno unas perras extra con esos trabajos, porque el negrero era negrero por eso, porque pagaba mal. Preparé esa documentación, quedamos en la cafetería de TVE, y allí conoció uno aM…


  Y al llegar ese momento, mientras Pla seguía hablando con sentido común de casi todo, con el paso triste de las formaciones de mercancías en los ferrocarriles españoles, M. me corrigió, y me dijo, ¿es que no vas a acordarte de la primera vez que nos vimos? Esa primera vez uno la recuerda, pero a veces uno cambia otros recuerdos y no sabe dónde ponerlos. ¿Entonces aquella documentación?, le pregunté. Fue antes, corrigió, entonces no llegamos a conocernos, eso vino un poco después.


  Y se queda uno pensativo, admitiendo por bueno algo que se le ha borrado por completo de la memoria, aterrado por ese día, cada vez más próximo, en que alguien venga y nos la llene de los recuerdos que quiera, verdaderos o apócrifos.


  En el fondo es lo que ha ocurrido en el mundo. Historiadores, filósofos, artistas, literatos se empeñan en hacerle creer a uno que las cosas sucedieron como ellos nos dicen que sucedieron, así ocurrieran o no. De los diaristas ya ni hablamos.


  Pla liaba sus cigarrillos, bebía de una tónica «perfumadita», y al hablar, cerraba un ojo, tanto para calibrar la tontería del entrevistador como para evitar que el humo del cigarro se le metiera dentro. Daba mucha pena oírle hablar, no por las cosas que decía, tan sensatas, sino por su falta de espíritu. Ahora, con sus facultades, con su sordera espiritual y su materialismo ramplón, nadie hubiera podido llegar tan lejos en una obra. No tan alto, porque ya ha dicho uno otras veces que el vuelo de Pla es corto, el de las codornices, y añadiría que el vuelo de Pla es el de las codornices… estofadas. Como lo que J. R. J. decía de Baroja, esa marcha cansina de una formación de mercancías ferroviarias.


  Pero entre la conversación del amigo y la entrevista de Pla, hubo algo también reseñable. Iba dando un paseo por ahí, cazcaleando un poco, y entré en la tienda de postales de la calle Libertad. Es una tienda subyugante, como una casa de muñecas grande, pero en la que no hubiera solo muñecas, siempre tan fúnebres, con esa piel que se les pone de cochinillos, sino coches de hojalata y toda clase de cosas curiosas, rótulos viejos de porcelana que estuvieron en su día puestos en una calle, chapas policromadas de propaganda, latas de carne de membrillo o de pimentón o de aceite, de hace cien años, visores para mirar vistas del mundo, lupas, cortaplumas, plumas antiguas, plumieres antiguos, sifones, con sus curvas opulentas, muñecos de Michelin de hace ochenta años, modelos de juguetes antiguos, y, claro, miles de postales y fotografías perfectamente clasificadas en unos archivadores, por ciudades, por temas, por época, cada una con su precio.


  De tarde en tarde baja uno a charlar con su dueño, que es un buen amigo, y este le cuenta algunas cosas del negocio. Suele haber allí, al llegar la noche, uno o dos coleccionistas que, dada la angostura del local, parecen llenarlo. Inclinados sobre un mazo de postales, las van pasando una a una. De vez en cuando apartan alguna, otras no. Terminan ese mazo y mi amigo les pone en la mano otro, igualmente crecido, como una dosis. Esos hombres no se desaniman, y continúan pesquisando el género, como si fueran minuciosos carteros del pasado, tras, tras, sin desmayo, como máquinas de contar billetes.


  Ayer me mostró mi amigo una carpeta en la que volví a tropezarme con un documento curioso, que llevaba allí desde hace por lo menos cuatro años, cuando lo vio uno por primera vez. Luego se olvidó de él. Se trata de un pagaré escrito de puño y letra por Rubén Darío, en París, en 1902. Como objeto es muy hermoso, con sus sellos, con su seriedad contable. Hace cuatro años pedía por eso lo mismo que seguía pidiendo cuatro años después. Es maravilloso hallar un sitio en esta vida en el que la inflación no tiene cabida. Entonces no lo pude comprar, y no porque fuese caro, sino porque a uno no le convencía del todo esa fantasía.


  Por suerte, M. entiende esas pequeñas locuras de uno. Sería terrible estar casado con alguien que le preguntara al llegar a casa con un pagaré de Rubén Darío, ¿y eso para qué lo quieres?


  De todas las preguntas, esa es una que jamás se le puede hacer a alguien que acaba de comprar un pagaré de Rubén Darío o, como L. A. de V. hace un año, en París, uno de Verlaine.


  Esos papeles viejos se compran por lo mismo que un buen día, no se sabe por qué, vamos, si pasamos al lado, a visitar la tumba de J. R. J. o de Machado. Para hacer un poco de compañía a los muertos, y para que los muertos nos hagan también un poco de compañía mientras nos vamos muriendo. Luego la vida vuelve a dispersar esas pequeñas reliquias y el mundo parece activarse con esa mecánica, como los tiovivos. Así es, así ha sido siempre y así ha de seguir, si no queremos saltarnos la tapa de los sesos de un tiro, como Larra.


  Habría que saber cuánto eran cincuenta francos de 1902. Quizá al cambio fuesen lo que ha dado uno hoy por ello. En realidad, pues, es como si uno hubiera comprado, póstumamente, una papeleta de préstamo, al usurero judío de París, para condonarle al pobre Darío la deuda.


  


  SE despertó en medio de la noche con un ataque de pánico, como hacía dos años, solo porque volvía a sentir en tal despreciable lugar un agudo dolor… Y sí, aquella anudada almorrana había desencadenado una ola de terror, apocalíptica y de consecuencias impensables. No quería alarmar ni alarmarse, pero empezó a entristecerse tanto que le entraron ganas de ponerse a llorar. M. oyó su respiración agitada y pensó, acaso, que se hallaba en medio de una pesadilla, así que se acercó a él, le abrazó la espalda y con la mano le rozó el brazo.


  Cuando conoció la naturaleza del alifafe, le habló como a un niño, en efecto, a quien estuvieran devorando los monstruos de un sueño. Le dijo, duerme, no es nada, ya te pasó una vez en Las Viñas. Sí, pero las cosas no se presentan de la misma manera, cada dolor tiene sus propias huellas dactilares, y en un dolor nuevo uno no reconoce nada, porque es un dolor sin fichar, y no sabe si ese es precisamente el dolor asesino o es solo un dolor de guante blanco. Y así, puede llegar a creer que bajo esa máscara viene la muerte. ¿Por qué razón la muerte no va a querer enmascararse en una almorrana?


  Después, a lo largo del día, tampoco consiguió disipar esa angustia, aunque la pomada mentolada redujera a la almorrana contumaz.


  El día anterior había telefoneado a su amiga X.Hacía acaso un año que no sabía nada de ella. Ni siquiera esperaba encontrarla en Madrid. Le sorprendió que descolgase el teléfono, porque las tres últimas veces que lo había intentado, no había nadie en su casa. Le dijo, con voz muy triste, que había venido únicamente por unas horas, ya que tenía que desmontar deprisa y corriendo su piso de la calle ***. Le había salido un comprador y tenía que dejarlo libre a los dos días. Aunque hacía diez años que no vivía ya en él, aún lo usaba como depósito de todos sus tesoros, libros, pinturas y grabados, así como muebles de coleccionista. Y con ella había concertado hacía años que si algún día deshacía aquel piso y vendía las cosas que en él había, le avisara. No lo había hecho, desde luego. ¿Por qué razón? ¿Por qué esa reserva? Había preferido apalabrarlo todo con dos o tres negociantes desconocidos, a los que pensaba dárselo al precio que le convenía. Si uno le hubiera dicho, yo te daré lo mismo, se le hubiera quedado mirando, porque sabe, por sus años de juventud, que los poetas no tienen dinero, al menos para comprar esos tesoros.


  Había en aquel piso algunas cosas que le interesaban a uno bastante, así que insistiéndole un poco accedió a mostrárselas, antes de que acudieran los almonedistas y negociantes. Estaba muy deprimida porque hacía seis días que habían enterrado a la hermana con la que llevaba viviendo un par de años, viuda como ella, y que era con la que mejor se entendía. Ahora, poco a poco, quiere ir deshaciéndose de todo lo que le queda en Madrid, ese piso, la que fue librería y, algún día, el piso en el que vive, cuando a Madrid viene a resolver los negocios pendientes, de salud o de dinero, al médico o al notario.


  El piso estaba irreconocible, en ese estado en el que más que a una venta parece que asistiéramos a un desvalijamiento en toda regla. Se habían llevado ya la mayor parte de los muebles, por el suelo se desplazaban por todas partes papeles pisoteados y bolsas de basura llenas de las cosas más variopintas, unas cerradas ya y otras rebosantes, y algunas ventanas, a las que se les había averiado el sistema de persianas, dejaban las habitaciones en penumbra. Pensaba llevarse, no obstante, las existencias de sus grabados raros y los cuadros a su otro piso, doscientos o trescientos aguafuertes de Ricardo Baroja, algunos desconocidos y únicos, y otros tantos de Solana y de Goya, cuadros originales de Solana, algunos de pintores románticos españoles, terracotas, en fin, toda una vida de coleccionismo, desbaratada. Yo separé unos cuantos de Baroja, los raros, otros de Solana, que no tenía, y ella, para redondear el lote, incluyó como regalo la carpeta de litografías que Regoyos hizo sobre el País Vasco en 1900.


  Los tratos de dinero no suelen resultar fáciles; con un amigo, son una tortura. ¿Cuánto quieres por todo eso?, preguntó uno con timidez, como si abordara cuestiones peliagudas de familia. Y la amiga, que es amiga, pero una mujer muy dotada para el negocio, respondió sin titubeos: tanto. No era en absoluto una cifra desorbitante, pero en cualquier caso era mucho más de lo que uno podía pagar, mucho más de lo que hubiera pagado por nada nunca hasta ese momento. Sentí una gran vergüenza, porque lo lógico hubiera sido decir no, y dejarlo pasar, pero en ese caso uno se hubiera sentido ridículo, después de haberla forzado a que le dejara ir a ese piso y mirar los grabados. Así que le dije, sí. Esperé a queM. viniera a casa, y le conté lo sucedido, avergonzado y abatido, como si lo hubiera perdido todo en la ruleta. M., animosa, respondió que no importaba nada, que para tenerlo en el banco, era mejor tenerlo en cosas que podíamos disfrutar, si yo creía que valía la pena. La frase se las traía, porque uno entonces tiene que formularse esa pregunta sin reservas. ¿Vale la pena? Lo que se dice valer la pena, muy pocas cosas la valen. No, seguramente, de tener que salir huyendo en un incendio o por una guerra, no sería lo primero que uno salvara. Así que fundamentales fundamentales no deben de serlo del todo. Volví por la tarde con el talón y con mi amigoX, que ya le ha comprado muchos cuadros otras veces, muy amigo suyo también, y a quien tampoco había querido dar el aviso en esta ocasión. Y allí, en un minuto, se cerró un nuevo trato, con mi amigo, que se llevó el resto, un abultadísimo lote de cuadros, terracotas, esculturas y más de cuatrocientos grabados que incluían además de los mentados de Baroja y Solana, muchos otros, de buenas tiradas, de Goya, por un precio tan arbitrario como inexplicable. Prácticamente le pedía por mil lo mismo que a uno, cinco horas antes, le había pedido por ochenta. Mientras le hacía entrega del cheque, debía de notársele a uno en la cara una expresión tal de haber hecho el primo, que mi amigo, exultante por una operación tan ventajosa como inesperada, me consoló diciendo que después haríamos nuestras cuentas los dos. Reinaba el buen humor. Nuestra amiga, viéndose sin el engorro de tener que perder más tiempo en ventas, habiendo transformado todo en activos, estaba muy parlanchína, y hasta animada, y el amigoX, ni digamos. El único mohíno era yo.


  Así que entre la almorrana y esa cuchillada, tuvo uno el humor sombrío el resto del día.


  Me vine a casa con los grabados comprados a precio de oro, la promesa del amigo, reiterada una vez nos encontramos a solas, de que le compensaría de algún modo aquella desproporción, y la sensación de que hay días en los que todo lo que le pasa a uno, le pasa en prosa, con céntimos incluidos. Y, claro, la sensación de haber corrido detrás de cosas que tarde o temprano volverán a su propio trotecillo cochinero por la venturosa vida de las almonedas.


  (…)


  Acabamos de venir de casa de nuestra amiga. Yo le acompañaba aX, que iba con su cheque. Hacíamos los dos una buena caravana de mercaderes. Tiene nuestra amiga una casa muy bonita, sencilla, con cuadros y muebles muy escogidos. En una librería antigua, que es preciosa, viendo los libros, apareció un ejemplar del Romancero gitano. Estaba dedicado por Lorca a su marido. Dentro había un manuscrito de Lorca, una hojilla doblada en cuatro. Es un poema inédito, versos de circunstancias, escritos por el poeta al marido, un día que estaban citados ellos dos, para confirmarle esa cita. El manuscrito de Lorca era de cuando todavía vivía Lorca, porque luego este murió y ya no escribió más nada. El amigo, por el que nuestra amiga siente debilidad a la hora de hacer negocios, tuvo un rasgo muy rumboso, le dijo, mira, mujer, como ayer le trataste tan mal, regálale este libro. Era tirar con pólvora del rey, pero como sabe que a ella los libros no le interesan demasiado, dijo, bueno, un tanto resignada. Y como allí todo el mundo se había puesto muy rumboso, y como uno tiene ya ese libro, también dedicado, dijo que solo le interesaba el poema, y el libro se lo regaló al amigo. Sí le vendió a uno, en cambio, una cómoda preciosa, delXIX, que se había quedado en aquella casa, y, en esa ocasión, afortunadamente, por un precio simbólico. Y a la salida entramos en una floristería y le enviamos tres docenas de rosas.


  Todos estos cambalaches son divertidos de vivir; luego, escritos, no sabe uno si tendrán interés, como escribir de gastronomía. Según y cómo, hablar de libros a veces no es muy diferente de hacerlo de pochas con almejas. Confía uno, de todos modos, en que el elemento humano, los trujimanes, aljabibes y herederos, le darán a todo cierta profundidad redentora.


  A veces ha pensado uno escribir la vida, la novela de esa mujer tan dura, tan sola, tan llena de secretos. Aún la recuerda, vestida de Balenciaga, sentada en un sillón frailuno, iluminando a la acuarela grabados del sigloXVIII, cerrada en la vieja librería de la calle de ***, despidiendo con cajas destempladas a quienes llamaban a la puerta, o franqueándoles la entrada por arbitrarias razones, improvisadas por su humor voltario. Algunos días, si está con buen cuerpo, cuenta cosas de aquel pasado suyo, dorado e irrepetible, cuya excelsitud atribuía a Franco, sin darse cuenta de que solo era dorado porque ella era joven y se había logrado situar en el lugar preciso y entre las gentes que tomaban a diario el aperitivo en Lhardy y trataban a Ortega y Gasset, sin que por ello se privaran de alternar con el Generalísimo en la fiesta de tal o cual duquesa. La novela de los años cuarenta está aún por escribir. No la del hambre, la represión y las cárceles, sino esa otra de los vencedores que se repartieron España, y concretamente Madrid, vaciada de la mitad de la población. Esa historia, en los años cuarenta, la contaron, claro, los vencedores, pero es preciso volver a contarla. Y eso es lo que anda uno buscando, cuando ve a su amiga. Solana, Baroja y todo lo demás, no es sino la adecuada guarnición a todo ello, como pequeños alicientes que se desvanecen como niebla ante el vendaval de los recuerdos.


  


  HIZO un tiempo precioso en Las Viñas y vino con nosotros M. B. Se podía ir todavía a cuerpo gentil con las mangas de la camisa subidas, y el sol acariciaba la piel y la ponía de melocotón, con el vello un poco levantado, sin llegar a pasarse de esa raya placentera. Y por la tarde llegó la cómoda, desde Madrid. AM. le gustó mucho. Tiene el ir acoplando en las casas las cosas que vienen de aquí y de allá un algo bonito, como subir a una torre a ver entrar los barcos en el puerto. Y se preguntaba uno de qué vendría cargada aquella cómoda, y si recordaría y echaría de menos lo que guardó hasta ahora, y si le acompañará a uno en ese nuevo tramo de la travesía.


  Una vez quedó instalada, uno no tuvo ya más sino encerrarse a escribir tres artículos de esos que tendrían que salir, como palomas mensajeras, con el muy preciso compromiso de volver trayendo algo de dinero para cauterizar los excesos de esa compra solanesca-barojiana.


  


  LEÍ el librito que ha escrito X y que acaba de salir. «La ambición aún estaba lejos, demasiado vinculada al mundo de los impulsos materiales del comportamiento humano para poder tener nada que ver yo con ella, lejos como estaba de los hombres, alejado de ser hombre, si no fuera porque Trotsky me hacía ver las claridades del día puro de la Revolución», leemos en él. Se pensaría que el autor vivía, cuando escribía eso, embarcado en una lucha elocuente como esa prosa contra el opresor, una lucha titánica y solitaria, pero lo cierto es que en ese tiempo que describe, ese tripicallero de intimidades, en absoluto ambicioso, recibía el Premio Nacional José Antonio Primo de Rivera. Más que unas memorias, eso es un cuento de hadas, una bioficción. Se lee también: «bajo el cielo fascista». Se refiere al de España, quizá al de Madrid en esos años. No sabía uno que el cielo pudiera ser fascista: en todo caso, a él no debió de importarle mucho, si aceptó ese premio que le cayó, nunca mejor dicho, del susodicho cielo.


  Nos han llegado al mismo tiempo las dichosas coplillas que ha tenido a bien endosarle a uno, en una fotocopia donde se han publicado, la revista deC., el de las sodomizaciones positivas en las retaguardias indias. Esta vez el sobre no es de la Real Academia, pero el envío sigue siendo anónimo. Nada reseñables. Eneasílabos medidos con los dedos, si acaso no con el «vacuo prepóstero», después de mirar el diccionario de etimologías de Coraminas. Todas las que pone Coraminas, quince o veinte, alrededor de trapo las mete allí con calzador. Mucho antes que él ha mirado uno ese diccionario. Pobre, hasta para insultar tiene que copiar. Por no tener, no tiene ni siquiera el «don del insulto», que decía aquella dama mejicana. Solo es patoso.


  «Es todo tan grave, que ya no importa», decía con mucha gracia el otro día R. G., a propósito de no sé qué.


  A propósito de las coplas de X, alguien me dijo, podrías demandarle por insultos e injurias. No, le he dicho, afrenta quien puede, no quien quiere. Paciencia y barajar. Y hasta nunca. A quien han dado mulé hoy, en este Salón, y para siempre, es, por decirlo con palabras de J. R. J., al «Deficiente público español número 1», que en paz descanse durante los muchos, largos y fecundos años que deseo que viva. Esa sería la más dulce y desable de las venganzas: que viviera mucho y que le viéramos escribir, hacer y comerse las mismas cosas que hasta aquí ha venido escribiendo, haciendo y diciendo que se comía. Y ética siempre antes que estética, amigo X.Este es el lema.


  


  HA venido X de París, donde asistió a la subasta de los Picasso y del resto de los cuadros y pertenencias de Dora Maar, una de las mujeres que vivió con el pintor en los años treinta. Su historia, fascinante, viene en todos los periódicos, una de esas historias que hacen ociosas el noventa por ciento de las novelas. Murió en un asilo. Cuando, ya muerta, entraron en su piso, se encontraron con el alijo picassiano, cuadros, libros, manuscritos, cartas, esculturas… Nadie en la casa donde vivía, ni en el asilo donde murió, tenía idea de que hubiera sido la mujer que vivió con Picasso. Murió con noventa y dos o noventa y tres años. Loca. Era fotógrafa surrealista, y se volvió mística. Es lo que tiene la mística, que va recogiendo lo mejor de cada casa. Lo decía otra surrealista, Maruja Mallo, con gran salero: «En España la culpa de todo la tiene la jodía mística». No recibía en su casa nunca a nadie, sino que si tenía visita sacaba un par de sillas al descansillo de la escalera y hacía allí la tertulia. Entre sus fotografías, hay una llamativa, en la que se ve, en un primerísimo plano, ocupándolo todo, la cabellera ondulante de una mujer. Únicamente se ven pelos, y ha puesto en ellos un barquito velero. Al principio cuesta reconocer que esas ondas sean capilares. Es como una buena imagen de publicista. Nada más. Las vanguardias son en general, sobre todo las dadaístas y surrealistas, unas buenas gestoras de publicidad y comunicación de masas. Claro que si se les dijese eso a los surrealistas, lo encontrarían insuficiente, porque como publicistas no entrarían jamás en el Louvre, y ellos lo que quieren conquistar es el puesto que tiene en ese museo la Gioconda. El notario en la testamentaría de Maar, en nombre del Estado, contrató a un genealogista para buscar a los herederos, en caso de que la mujer los tuviera. En un primer momento el genealogista siguió una pista falsa, y tuvo que rectificar y volverse atrás. Se contrató a otro, y el nuevo siguió el rastro hasta un pueblecito de Croacia, donde encontraron una prima en sexto grado, una anciana de noventa años, que desconocía no solo la existencia de nadie de su familia que se llamara Dora Maar, sino de alguien que se llamara Picasso. El primer genealogista, sin embargo, no se desanimó y siguiendo otro rastro dio, en La Auvernia, con otra heredera, de noventa años. Y así, en unos meses, quedaba planteada más o menos una desgarradora novela, tristísima, alegrada, suponemos, por esas frituras póstumas que suelen acompañar las adventicias herencias. Lo decía Cervantes, a propósito de la muerte de don Quijote. Las fotos de la casa que han aparecido en los periódicos despertarán acaso la codicia de galeristas y directores de museos. Supongo que irán con máquinas y despegarán también el papel de las paredes, en las que esa mujer pintaba y pegaba cosas, en actos de pura irreflexión automática. Todo en la casa tenía un poco aire de jaula para fantasmas. Ha muerto loca, y todo eso se lo ha llevado el viento.


  


  HAN publicado unos poemas de Westphalen en ABC. Mientras no sabíamos de él, era mejor; podíamos pensar: en el Perú vive aún un gran poeta secreto. A partir de ahora sabemos que hubiera sido mejor para él continuar en su anonimato. Le hacían también una entrevista en la que solo se sacaba en limpio que «le dolía la cabeza». Es posible, claro, que se tratase únicamente de la inopia del periodista que le entrevistaba. Publican igualmente un escrito teórico suyo sobre el arte. Cuánto mejor habría sido que nada de esto se hubiese dado a conocer, enterrado en una lejana memoria de hace cincuenta años. Aún conservaríamos la esperanza. Tendríamos ahora, quizá, una razón firme para la melancolía y otra, más firme, para aventurarnos y salir en busca de El Dorado.


  


  PENSEMOS por un momento en algunas de las claras y prolíficas estirpes de la intelectualidad española del sigloXX que, por avatares de la vida, idearios comunes y voluntades afines, acabaron uniéndose y entremezclándose en diferentes alturas y esvásticas de sus respectivos árboles genealógicos, gineres, lorcas, albornoces, montesinos, arniches, diez-canedos, ortegas, spottornos, bergamines, barojas…


  Un hombre, miembro de una cualquiera de esas familias, con ningún otro valor propio que el brillo de su apellido, conoce en Madrid a una muchacha de otra cualquiera de esas familias ilustres. Son dos apellidos insignes los que se unirán, sin duda. Es normal, además, que dos jóvenes de esas familias a las que el franquismo persiguió con saña, se relacionen. Más aún, en medio de la proscripción, solo entre ellas van a poder vivir un simulacro de normalidad, tal vez solo entre ellas encontrarán un clima lo bastante propicio para no asfixiarse.


  La muchacha se enamora de ese hombre que interrumpe esporádicamente su exilio, en el que vive tras la guerra, como la mayor parte de los miembros de las otras familias, para ocuparse en España de los intereses patrimoniales que aún conservan aquí. El hombre, algo mayor que la chica, advierte el amor de esta y le confiesa que él siente por ella algo parecido. La muchacha, como es lógico, enloquece de felicidad al verse correspondida por quien le parecía inalcanzable, y se le entrega, y quiere entonces unir su vida a la de su amante, pero este la saca del engaño, diciéndole que el suyo es un amor que ha nacido para ser imposible, abocado a la tragedia. Como un drama lorquiano. Y así, en cuanto se ausenta de España, el hombre no solo no le escribe ni se comunica con ella, sino que exige de la muchacha que haga lo propio, que ni le escriba ni trate de ponerse en contacto con él… No puede ni siquiera dejarle una dirección ni un teléfono. ¿Ni siquiera para una emergencia, para algo grave? ¿Más grave que nuestro amor, más grave que lo que nos sucede?, replica don Juan. La muchacha insiste, quiere saber las razones. ¿Razones? La vida en clandestinidad exige estos sacrificios, le confiesa al fin. La muchacha comprende. Su amante se debe a la causa, trabaja por España, sueña con derrocar al Régimen que tan perramente se porta con los vencidos. Cierto que la muchacha jamás hubiera pensado que su amante tuviese nada que ver ni con la política ni con la clandestinidad, viéndole desenvolverse por Madrid como lo hacía, sin ocultarse de nadie, con su pasaporte en regla, saliendo y entrando en las casas que quería, ocupándose de los negocios e intereses de la familia, pero… esa es la verdadera clandestinidad, que nadie lo sepa.


  La muchacha aceptó esa nueva situación, y la sufrió… durante diez años. Venidas esperadísimas, una o dos por año, que parecían darle la vida, y despedidas temidas que le desgarraban el corazón y lo dejaban a merced de la incertidumbre y la angustia. ¿Y si le detenían alguna vez, y lo torturaban, y lo llevaban a la cárcel, como sabía de tantas gentes en aquellos durísimos años cincuenta?


  Pero un buen día la muchacha, ya mujer, que le guardaba ausencias en el mayor de los secretos para todo el mundo, más clandestina que nadie, pues comprendió que una indiscreción suya acaso pusiera en peligro la libertad de su amante, se entera de que la única clandestinidad de este era otra bien distinta… Estaba felizmente casado en Alemania, y tenía allí dos hijos y una mujer con la que vivía corriente vida de matrimonio.


  Aquella cuchillada le cortó, primero, la respiración, luego el romanticismo y después, las ganas de vivir. El padre de la muchacha, un hombre de gran talento a quien llegó al mismo tiempo la noticia de los amoríos de su hija y la canallada de su amante, pronunció unas palabras que habrían sido memorables si no resultaran demasiado crueles, pues parece que obedecieron a un pronto suyo castizo, más que a sentimientos o convicción probada. Dijo, esta niña es idiota.


  Historias como esta, verdadera en todos los pormenores aquí expuestos, suceden a cientos en la vida corriente. Pero lo llamativo es que se haya incubado y desarrollado en el seno de dos de las llamadas familias liberales españolas, para muchos de cuyos miembros la liberalidad y la moralidad era lo primero de todo en la conducta humana, por laica que fuese. Y claro, teniendo en cuenta que ninguno de esos dos personajes tuvo el talento ni la inteligencia ni la obra de sus progenitores o parientes, quedando en ellos únicamente lo que el eco de sus apellidos podrían meter de retumbancia en sus pobres huecas vidas, teniendo presente eso, lo que despierta toda la historia es una gran tristeza y compasión por haberles llegado por herencia, como inabarcables fincas y cortijos, apellidos que apenas saben administrar, más que con trampas, como subalternos, apoderados, contables y capataces corruptos incapaces de no robarse o estafarse a sí mismos.


  HOY en el Rastro nos encontramos con el amigoX, librero de viejo también, que nos contó el final de una historia antigua, la de aquella biblioteca fabulosa de un íntimo amigo de Cyril Connolly, concuñado de este. En El gato encerrado se relataba la visita que hicimos J. M., Q. y yo, cuando esa biblioteca, así como la casa llena de cuadros y valiosas obras de arte moderno y una inmensa fortuna, llegó, por herencia, a manos de un tipo que se la estaba inyectando directamente en las venas, en dosis cada vez más letales. La tarde que fuimos a verle, nos encontramos una casa magnífica de la plaza de París, invadida por gentes extrañas, muchos drogadictos, expresidiarios, putas, una anciana vestida con el traje de las terciarias franciscanas y con un parche en un ojo, madre que era de uno de aquellos rufianes, y, claro, el dueño de la casa y la novia de este, una joven holandesa bellísima, modelo, muy alta, que paseaba medio desnuda por el pasillo sus brazos comidos a picotazos por las agujas hipodérmicas, y que dejaba en el aire flotando sus movimientos de felino sonámbulo. Había en aquella casa una fabulosa biblioteca inglesa, con las primeras ediciones, y diría que todas, de Henry James, Stevenson, Eliot, Pound, Joyce, Connolly, por supuesto, Sitwell, Hemingway, gran amigo este también del que había sido propietario de aquello, y muchos de estos ejemplares estaban dedicados personalmente por los autores al dueño de la biblioteca.


  El hijo, de unos cuarenta años, quería vender en primer lugar los libros. Su padre le había dejado también una remontada herencia en dinero en un banco suizo, pero solo podía retirar al año una cantidad, crecida desde luego, creo que unos veinte millones de pesetas de entonces, insuficientes al parecer para mantener su porción diaria de droga y la de todos aquellos parásitos que en tres o cuatro meses habían dado cuenta de esa suma.


  J. M. y Q. compraron esa tarde, y alguna otra, algunos libros y revistas, no de los más notorios, desde luego, poetas de segundo orden, no sé si algunos números de la Yellow Review, algún libro de H. D. o de los imagistas, algún Pound de prosa. En fin, tendría que preguntárselo.


  Después de aquello, Q., que era quien lo había conocido, siguió tratándolo unos meses más. No supimos cómo terminó todo. Q. quería hacerle el corretaje de algunas pinturas que tenía de Morris Lewis y algunas esculturas de Paolozzi, quizá también intervenía en algunos otros trapicheos.


  Ahora es X quien viene con la parte culera de la historia. El otro día llegaron unos de un guardamuebles a la Cuesta de Moyano ofreciendo por las casetas sesenta cajas de libros ingleses y otros papeles. Nadie los quería ni nadie mostró ni siquiera interés en verlos. En ese momentoX no estaba en la Cuesta de Moyano, pero la empleada que tenía allí se los mandó a la librería, que está cruzando la calle de Atocha, yX compró cada caja de libros a mil pesetas, sin abrirlas ni saber lo que compraba, y dejó las dos que tenían los papeles.


  Al llegar a casa y mirar la compra, le cayó de un libro una fotografía original de Hemingway, y por esta y por unas dedicatorias de Connolly que descubrió a continuación en un libro, comprendió que aquella compra únicamente podía tener relación con la historia que a J. M. y a mí nos había oído referir algunas veces y en la que él también intervino, poco después, con visos comerciales.


  Corrió entonces al guardamuebles con el propósito de rescatar las otras dos cajas, acaso las más valiosas. No las tenían ya, las habían tirado en un contenedor, en la calle, no lejos de allí. Le indicaron dónde era. Había estado lloviendo, pero las cajas, por haber permanecido en el fondo, aparecieron secas y salvas para la posteridad.


  Se las llevó con el corazón preso de agitación y ensueños. En efecto, eran las más valiosas, las de los documentos y cartas. Apareció en ellas de todo. Toda una novela. Dos vidas, muchas vidas. En fin, se dice que cabemos en un ataúd. Eso será el cuerpo. No hace falta tanto. La memoria, el alma de uno, bien empaquetadas, caben en una caja de zapatos o de galletas.


  Los dueños de todo aquello, los padres de aquel muchacho, B. D., nacido en 1906, y su mujer, A. B., llegaron a Madrid en 1947. En alguno de los pasaportes que encontró en las cajas se dice que él era agricultor y en otros funge como industrial, porque en los pasaportes no se puede poner que uno es rentista ni rico, que era en realidad su oficio. Recorrieron España pueblo por pueblo, buscando uno donde quedarse. Qué maravilla tener cuarenta y un años y unas rentas lo bastante sobradas como para vivir sin hacer nada, más que leer y viajar. Se conservan facturas de todo, hoteles donde durmieron, restaurantes donde comieron, fotografías de los lugares por los que pasaron. Eran íntimos amigos de Hemingway y de Connolly, que acabó siendo el padrino del primero de los hijos con que Dios, por decirlo de alguna manera, bendijo aquella unión. El que más tarde lo vendería todo. Tuvieron también una hija. Antes se compraron una gran finca en Churriana, La Cónsula. Allí conocieron también a Caro Baroja y a Brenan. Durante largas temporadas losD. tenían como invitado a Hemingway, que en La Cónsula escribió, por entregas, para Life, Dangerose Summer. Entre las cartas había igualmente un buen montón que procedía de gentes célebres, de Brenan, de Peggy Guggenheim, de Pollock, del propio Hemingway y, claro, también de Connolly. Entre esos papeles emergieron las agendas del padre en las que figuran, por ejemplo, los teléfonos de Orson Welles y Ava Gadner, la dirección de E. H. en La Habana… Se ve que se relacionaban sobre todo con la colonia de intelectuales y artistas ingleses y americanos afincados en España o asiduos en visitarla. También le apareció aX el guion manuscrito de la películaA la recherche de Losey dedicado por este. Tuvieron dos hijos, como ya he dicho. Nosotros a quien conocimos fue a Th. N., su hermana, vivía en América, estaba casada y llevaba una vida regular. Cuidaba de su hermano. Th. había estudiado en Eton. Se conservan también cartas suyas desde Eton a su padre, y certificados escolares, las facturas de la madre y otros papeles valiosísimos si quisiera alguien contar esa historia.


  Él iba para actor, pero su carrera se truncó. Como quiera que fuese, dejó esas sesenta cajas de libros en un guardamuebles, y cuando no paga uno durante un tiempo el alquiler, el guardamuebles puede por ley vender lo guardado, y quedarse con el dinero de la venta para resarcirse de los gastos. Qué duda cabe que si eso les pasa a menudo, harán grandes negocios, aunque no demasiado pingües, porque si se hubieran enterado de que eso valía millones, ahora estarían desesperados. Sucede eso por trabajar de guardamuebles y ser unos ignorantes y no saber quién era Connolly. En este mundo, sin saber quién es Connolly no se puede dar un paso. ¿Y dónde habrá terminado el tipo? ¿Y su hermana?


  Entre las cosas que aparecieron había también, metido en un sobre viejo, unos polvos blancos rarísimos. Los D. se murieron los dos el mismo día. No estaban enfermos, y uno se murió por la mañana de un infarto, y la mujer por la tarde, de otro, en mayo de 1985. O al revés, primero ella y después él.


  Yo le he dicho a mi amigo, tendrías que mandar a analizar esos polvos. Quizá solo sea bicarbonato. Heroína, no creo. La heroína no hay ningún drogadicto que la deje olvidada por ahí. Podría ser un veneno. En ese caso, si esto fuese una novela de Agatha Christie, significaría que habría que exhumar los cadáveres y hacerles la autopsia. Pero con la novela que ya hay en todo esto, tiene uno bastante… de momento.


  


  SE publicó ayer el artículo sobre Sawa, y del periódico telefonearon para preguntar si acaso tenía uno en la gaveta alguna otra cosa parecida, sobre un bohemio, un fracaso, una novela rota. Hasta hoy mismo era uno el que telefoneaba al periódico y ofrecía los artículos. Ese mismo sobre Sawa ni siquiera lo aceptaron en un primer momento, hasta que no explicó uno quién era el personaje y quién era Max Estrella. En realidad solo les interesó por esta última referencia. El nombre de Valle-Inclán abre muchas puertas en la literatura. Galdós las cierra; Valle las abre. Es el lujo de la literatura española, hasta donde esta tolera de bohemia. Ahora, ante el interés que ha despertado el reportaje, buscan vidas parecidas de la golfemia, extravagantes personajes, a ser posible con final desdichado, fracasados sin causa. Y nada le gustaría a uno más que tener en un cajón diez o doce vidas parecidas, para escribir de ellas. Pero no. Le hubiera dicho al amigoX que todas las vidas contadas en cinco o seis cuartillas son admirables, si se sabe encontrar para ellas el tono adecuado y un poco de sentimiento, y que basta con haber frecuentado unos cuantos cementerios para adivinar que solo con un nombre y dos fechas puede montarse una novela. Pero quizá no quieren tanto vidas, como espectáculo y un poco de glamour. Les interesan las gentes que han estado muy cerca del tesoro, y no lo han conseguido; o los que lo encontraron, y no supieron conservarlo. Es la razón de esta moda de escritores menores pero canallas, en los que interesa más que lo que escribieron su encanallamiento. Lo tenemos en Gálvez, y lo han encontrado ahora en Sawa, pero cuando la abyección decrece y crece la literatura, como en el caso de Noel, aunque sea el mismo nivel de fracaso, la gente se desentiende. Consideran que para fracasar ya estamos cada uno de nosotros.


  


  HEMOS pasado todo el puente de la Almudena en Las Viñas y no ha anotado uno en este cuaderno una sola línea. ¿En qué estamos perdiendo la vida?; ayer, al despertarnos y adivinar a través del ventanuco el día que iba a hacer, entonó su carpe diem: tómalo así, no habrá muchos más como este. Imaginemos que nos dan todavía otros cuarenta años. Seríamos con ellos ya muy privilegiados. Nos quedarían cuarenta días como este en el supuesto, demasiado generoso, de que el resto de los otoños fuesen tan hermosos, benignos y templados como el de ahora. Pero no, con todas estas cosas tiene uno revuelta el alma, la pisan tantos y se la pisa uno tanto también, como les ocurre a las novias con el vestido que llevan, que está el nuestro con todos los bajos llenos de barro. Ni siquiera disfrutó uno del largo paseo que dimos entre los olivares. A veces, por instinto, como los enfermos que han aprendido a mejorarse solos y conocen su medicina, buscó uno los poemas de Emily Dickinson, también como ese pobre animal que sabe cuándo le falta cal, y lame una pared, o sal, y la busca en el suelo, o hierbas para purgarse.


  Y fueron dos días sin ver a nadie, pero aún tenía uno ganas de ver a menos. ¿No es extraño? Ser como el cuco en junio, que todos oyen y nadie tiene en cuenta. Esto lo dice alguien en una de las tragedias de Shakespeare. ¿Será uno ese cuco?


  Luego, por la noche, hubo una llamada de casa. Tiene uno ya cuarenta y cinco años, hace veinticinco que abandonó una casa en la que apenas vivió seguidos tres meses, y todavía sigue llamándola «casa», solo porque es en la que vive su padre. Habló con él. Estaba muy deprimido y tristón, sin causa. La teoría de mi madre, desesperada por verlo así, tan abatido y negativo, sin poder alegrarlo ni distraerlo y esperanzarlo, es que los ochenta años, que cumplió hace uno y medio, lo han matado. Tiene todos los males, y cualquier síntoma lo interpreta como el más funesto de los presagios de una enfermedad que lo llevará por delante. Solo quiere, le ha dicho hace un rato a uno, que si eso llega, sea breve. Se acuerda mucho de su padre, el abuelo, y va buscando pautas comunes, a los años en que este empezó a perder la memoria, cómo empezó a manifestarse su falta de riego, en fin, y todos los años que aún vivió desmemoriado. Uno le dice, padre, no se preocupe, porque su padre, el abuelo, era feliz, no sufrió y estaba siempre de un excelente humor, como una criatura. Pero no le escucha a uno estas consideraciones, porque el ruido de su molienda le tapona los oídos, y estos le zumban a todas horas.


  Así que nos hemos despedido casi con monosílabos muy penosos, y cuando preguntó, más por rutina y educación, qué tal todo, ni siquiera tuvo uno fuerzas para decirle queR. había suspendido el examen del carnet de conducir, aquí en Trujillo, y que por ello andaba deprimidísimo, ya que nadie podría convencer a sus dieciocho años de que se puede vivir sin conducir un coche, y acaso mejor que conduciéndolo. Pero para qué le iba a llevar esa cuita a un hombre de ochenta y uno, que quizá viese en esa contrariedad una prueba más de la desoladora marcha del mundo. Así que ese ha sido el día. Carpe diem, desde luego. Pero hay días que no sabe uno por dónde cogerlos. Únicamente el hecho de que esta semana tenga dos festivos, le espuma a uno el corazón, y aunque son tan deprimentes, ponemos la esperanza en el día de mañana, en el domingo de dentro de cuatro días, al que ni siquiera sabemos si vamos a llegar.


  


  ¿DÓNDE están ya las olas de ayer sobre la playa? Eran como un dulce gemir en medio de la noche, con la bahía llena de esas fúnebres bujías que duplican el mundo. Fue solo ayer y parece que nunca sucedió. Te levantaste a las seis de la mañana, después de haberte acostado a las tres, miraste por la ventana del hotel, y viste ese mundo. Por el paseo marítimo, vacío, con la desolación de las farolas y su reflejo sobre el asfalto tranquilo, venía corriendo uno de esos que hacen futin. Al correr dejaba en el aire el vaho de su respiración, como un caballo que marchase al trote. Del mar subían también vaharinas de niebla. Era precioso verlo. Los bajos del edificio del Club Náutico, donde tienen unos gimnasios, estaban encendidos con esos neones que arrojan una luz enharinada y cochambrosa. El alero de nuestro hotel estaba en el asfalto, en los lavajos endémicos de esa calle. Creíste ver una sombra también allí dentro, alguien que hacía unos violentos ejercicios gimnásticos. Era un charco de luz. Luego nada, la claridad turbia sobre la arena de la playa. Cuando volviste a mirar hacia el paseo, el atleta había desaparecido.


  Como un sonámbulo, con movimientos mecánicos, te afeitaste, entraste y saliste de la ducha y metiste deprisa la ropa sucia, tirada sobre la cama, en el bolso de viaje. Ya ibas con retraso. Apenas habías permanecido dieciséis horas en esa ciudad, y la dejabas atrás. Todo lo sucedido en esas pocas horas había sido rutinario, átono, demasiado conocido ya. Todo lo que los demás encuentran excepcional y apasionante, esta vida de conferenciante que le lanza a uno de ciudad en ciudad como una carambola ciega y errada, tú apenas lo vas a recordar en cuanto salgas de esta ciudad. Dentro de unos días será como algo informe en la memoria. Así, pues, ¿dónde están las olas de ayer sobre La Concha? Donde estaban antes de venir aquí, en la memoria, en el alma, como estaba Grecia en Amherst, para quien soñaba en ella, tanto o más que en todos los griegos que allí vivían, y murieron de crudelísima lanzada, sin saber que eran homéricos.


  Apenas dos o tres imágenes en la memoria que se olvidarán muy pronto. Un paseo grato, demasiado breve, ni solo ni acompañado del todo, por el barrio viejo, un almuerzo apacible, y en él alguien que acababa de conocerte y al que veías sortear respetuosa, educadamente, el terrible escollo de la literatura, para no tener que confesar que no había leído «aún», ese «aún» que es para tantos como un salvavidas, ninguno de los libros que se supone te habían llevado a conferenciar a ese pueblo y a comer en esa mesa, y que por ello ese alguien se sintiera un poco desplazado e insignificante, sin sospechar que el desplazado e insignificante era uno mismo, ya que siente que ni siquiera ha alcanzado el pequeño reconocimiento de ser leído por la persona que le ha traído a la ciudad, y que va a presentarlo a sus paisanos como un escritor modélico, «de sobra conocido por todos nosotros», la conferencia, dios, la conferencia, en la que uno, por instinto de supervivencia, como el que sacamos ante un espejo y acabamos poniendo en él nuestra mejor mueca, la conferencia, decías, en la que tratará uno de seducir a un público indiferente u hostil, que ha ido allí con la esperanza de verle a uno sacar una paloma de la manga, o mejor, un pañuelo de seda, o mejor aún, cómo le clava uno a otro media docena de sables… y sí, entonces empieza uno a soltar palomas por la sala, y llena las primeras filas con pañuelos de seda y gasas de colores y atraviesa con los sables no a una señorita, sino a toda la Literatura, hasta que comprende, por las miradas del público, que haga lo que haga, lo que se dice simpático, nunca les va a caer. Y luego esa cena en la que todos se creen obligados a ponderar al conferenciante que le ha precedido a uno la semana anterior, y que uno ya no se toma a mal eso, porque hace mucho ha comprendido que al conferenciante que le sucederá, le hablarán bien de esa conferencia suya, porque a todos nos es muy difícil vivir con nuestro propio carpe diem. Y luego, cómo no, como el pacharán, esas conversaciones eternas en esta tierra sobre el nacionalismo, los terroristas, el problema vasco, y luego, ya un poco más bebidos, charla sobre los hombres, sobre las mujeres (tres a dos son en esa mesa, y todos ellos se miran de una manera enigmática, acaso buscando algunos un fin inesperado para esa velada), las mujeres hablando con rencor de esos hombres que a los cuarenta y cinco años empiezan a buscar chicas de veintidós, y los hombres, de cuarenta y cinco, hablando con cinismo de las mujeres de veintidós, de treinta y de cuarenta años, las mismas que parecían reprocharles tanto.


  Y cuando al fin, después de esa velada en que te lo has pasado bien, incluso muy bien (eran tan simpáticos; no le había leído ninguno, pero eran tan simpáticos), en la que te has oído reír con verdaderas ganas, como hacía meses que no reías, y ellos te han oído reír, después de haberles asegurado sin esfuerzo y sin mentira que ha pasado uno una noche estupenda, y después de darles las gracias porque no hubiera salido mal, cuando todo estaba prefigurado para que así hubiese sido, te encuentras en la habitación del hotel, con la sensación de haber bebido algo más de la cuenta y, ay, de haber fumado, ahora que ya casi habías dejado de hacerlo, y con el peso que ello deja en la conciencia, después de haber dicho cosas que te avergonzaría recordar, cuando al fin ha sucedido todo, es cuando uno mira por la ventana y ve tan hermosa la bahía, que le entran a uno deseos de evaporarse, de fundirse en el aire, porque comprende que esa conferencia no era en absoluto necesaria para que la playa fuese tan hermosa, ni cenar ni hablar ni salir de donde estaba. Ve uno las bujías temblorosas, con ese parpadeo casi sagrado, más de templo que de temblor, cabría decir, y oyendo el gemido de las olas en la playa, bebido como está, cree que es su propio gemir, y que él es ese migado sílice que lamen una y otra vez las olas y en el que él, el numeroso mar y él, parecen escribir su dolor. Pero ¿cómo llamar dolor a eso? ¿Quién comprendería que está sufriendo?


  Ya está lejano ese día. Era solo ayer, y ha desaparecido. Hoy su cuerpo lo han echado a los leones valencianos. El escenario es más o menos el mismo, el grado de cinismo ante el público, bastante parecido, la conferencia distinta, aunque sonara con los mismos ecos. Por fortuna aquí contaba con unos pocos y escogidos amigos verdaderos, pero estos tampoco podían librarle a uno de esa pequeña farsa, hablar sucesivamente con cinco periodistas a los que hubo que resumir la conferencia, ya que ninguno de ellos podía asistir a ella, o la de responder preguntas en esos coloquios que deberían prohibir por razones de salubridad pública. Pero no, quiere uno ser simpático en la nueva plaza, por lo mismo que vuelve uno a sacar del repertorio la mejor cara para el espejo nuevo. La simpatía le matará a uno, sí. Así que responde con paciencia y buen humor a inquisiciones disparatadas, casi cómicas, «así que, según usted, se habla demasiado de Galdós», cuando uno ha repetido hasta la saciedad durante una hora todo lo contrario, en vez de decir, educadamente, déjeme en paz, porque sería aún más patético jugar al «no me olvides» y que te respondieran «no sé quién eres». Así que termina uno diciendo: «Cuando tú quieras».


  Una vez oí por la radio o por la televisión que uno de los famosos, no recuerdo en qué disciplina de la fama, encontraba intolerable que los que se dedicaban al espectáculo se quejarán de la vida que llevaban, porque los que lo pasaban de verdad mal eran los currantes, fue la palabra que usó, todos esos miles de hombres que madrugan (y hoy, por lo menos, nadie puede tocarle a uno ese asunto), los que soportan a un jefe injusto (soporta uno injustos también a críticos, editores, periodistas y lectores sin tasa, y soporta uno al peor de los jefes, a sí mismo) y cobran un salario no menos injusto (y uno considerará insuficiente siempre el salario que le den por estas exhibiciones públicas, aunque fuesen millones). Así que en esto nuestro, uno, si tiene un gran dolor, no puede quejarse, a menos que esté muerto…


  Y en este punto, para mí mismo, como un don del cielo, me sale de entre las manos una paloma mágica, el título de uno de esos libros que nunca escribirá uno: Contad con que ya he muerto…


  Dios mío, vamos a dejarlo aquí, porque esto no tendrá fin. Quizá en Sevilla cambie uno de humor.


  


  HABÍA sido un día glorioso. Sevilla estaba de primavera, con ese cielo azul que sacan en las latas de carne de membrillo, tan nacional. Hasta el libro al que dieron un premio, en la librería de Abelardo Linares, estaba bien, era bonito, con media docena de hermosos poemas. Luego almorzaron todos los amigos juntos, y era también gratísimo, como si la vida, esa vida tan anómala que llevaba a veces, en la trashumancia perpetua, fuese la verdadera. Y allí, en esas sobremesas un poco ruidosas de los restaurantes económicos, estuvieron haciendo tiempo un rato muy largo para poder ir a una exposición de Zurbarán. Caminaron hasta el museo, tranquilamente, como ociosos rentistas, y hacía tan buen tiempo que la gente paseaba despacio, en manga corta, y se notaba en el ambiente la secreta alegría de quien se ha hecho con el día, o sea con la batalla, poniendo en ella muy poco hierro, y todas las cosas, cada una con sus razones, parecían estar gritando: el día ha sido nuestro. Shakespeare, de nuevo. Podría ser el título de otro libro: El día ha sido nuestro. El sol de la tarde ponía todo su oro viejo en el oro nuevo de las naranjas, que empezaban a madurar en los árboles como bolas de navidad.


  Cuando salió de la exposición, su padre se estaba muriendo, si acaso no se había muerto ya. No lo sabía entonces el hijo, no lo supo hasta cuatro horas después. Mientras callejeaba solo, de vuelta a la calle de Mateos Gago, a la librería Renacimiento, su padre estaba a merced de un infarto. Pero entonces no podía el hijo pensar en la muerte ni en que eso ocurría. No. Estaba viviendo una de las tardes más hermosas de los últimos meses, algo que le resarcía de algunas tristísimas jornadas en el norte, de una existencia tan barata. El sur es siempre más amable con uno, se decía, así debiera ser siempre la vida. Y luego, cuando al fin hubo de enfrentarse a ello, todo le pareció lejanísimo. Aún se lo parece, dice, mi padre ha muerto, y de una manera confusa se amontonan en la memoria las cosas en las que estaba trabado en ese mismo instante, sin saberlo, mientras él moría. No se culpaba de tal inconsciencia, de haber sido feliz mientras su padre vivía el más grave minuto de su vida, aunque un eco hondísimo del alma parece sugerir que si acaso hubiera podido estar vigilante en ese trago, quizá hubiera podido su padre pasarlo más dulcemente. Se preguntaba cómo, en el tren, mientras leía aquellos trozos de la novela de Torquemada, en los que ese personaje empedernido, a quien la muerte del hijo desenterró tiernísimos sentimientos, cómo, se repetía una y otra vez, no sintió algo, como otras veces había sentido. En los últimos meses, a veces, cuando sonaba el teléfono a horas desusadas, el corazón le daba un vuelco y pensaba, le ha ocurrido algo a mi padre, y ese presentimiento era tan fuerte que llegaba incluso con su opresiva angustia, tanto, que si a continuación le hubieran confirmado que su padre acababa de morir, hubiera podido asegurar que segundos antes lo había presentido en lo más hondo de la manera más irrebatible. Pero no, no fue así como ocurrió, porque nunca suceden las cosas que se temen como uno se había hecho a la idea.


  Llegó con el ánimo ligero, feliz de sumarse al fin a la costumbre doméstica, tras los días de abejeo por el mundo. Quería abrazar a su mujer, bromear con los chicos. Llevaba en la mano, envuelto como si fuesen joyas, el presente que traía de Sevilla, comprado en la misma estación de Santa Justa, esas yemas de Santa Clara que a ella tanto le gustan y que le producen, al comérselas, el delicioso sentimiento de estar cometiendo un pequeño y secreto crimen contra su dieta, solo justificado por el grado de sublime exquisitez de ese confite.


  Subió el último tramo de las escaleras, como solía hacerlo a veces, cuando trataba de sorprenderlos, procurando no hacer ruido, acolchando sus pasos, como un trasgo, como un gato taimado. Introdujo con sigilo la llave en la puerta, y de un rápido movimiento la abrió. Quería ser el Santa Claus de esa tarde. Llevaba en el semblante la expresión de la felicidad y levantó la mano, con el paquete de yemas, que puso por delante, como si fuese un heraldo. Pero su mujer y sus hijos, en cuanto sintieron la puerta, salieron en tropel al pasillo, como si no hubieran estado haciendo otra cosa que esperarle. Y todos ellos, los cuatro, se quedaron parados en cuanto se vieron, allí, sin atreverse a moverse. Comprendió al fin que algo grave, muy grave había ocurrido, cuando vio que ninguno de los tres se atrevía a dar un paso para abrazarlo todavía. Por su mente pasó que aquello tan grave no lo era al fin tanto, puesto que los tres seres que más quería en esta vida estaban allí, sanos, mirándole. Luego ese sentimiento lo encontraría él sumamente triste, por demasiado humano. Le extrañó también, antes que nada acaso lo que percibió en esos primeros segundos de extrañeza, el silencio en que estaba sumida la casa. A esa hora, las diez de la noche, solía estar la televisión encendida, y ese sonido lo llenaba todo; quizá, del cuarto de alguno de sus hijos llegara también un poco de música, y por el pasillo solía, con el trajín de las cenas, a esas horas, florecer un animado trasiego, en el que era, sin la menor duda, el momento más dichoso para todos de la jornada, en el que todos estaban juntos después de haberla pasado cada cual en su viña. Vino hacia él M.Había estado llorando. Notó sus ojos enrojecidos. Dejó él el bolsón de viaje en el suelo, en realidad se cayó por su peso de la mano, y no se atrevía a apartar sus ojos de los suyos, por si leía en ellos algo, un adelanto, pero no sabía qué hacer con el paquete de las yemas. Comprendió que le estorbaba y recordó que la muerte suele sorprenderle a uno siempre descompuesto, en inadecuados escorzos. Y aquel silencio, aquel semblante de la mujer que amaba y que venía hacia él con tristísimo paso, el de sus hijos, que se quedaron un poco atrás, sin apartar de él los ojos, nunca podría, pensó ya entonces, olvidarlos. Y así, allí mismo comprendió, por sus miradas, que la desgracia le incumbía sobre todo a él mismo, una desgracia a la que ellos asistían en primera fila pero que en realidad solo a él concernía de esa manera única.


  M. sollozó y tal vez hubiera querido llorar, para evitar tener que acudir a unas palabras que iban a sonarle a ella misma a convencionales y penosas fórmulas de trámite, pero no consiguió llorar en ese momento, y se abrazó a él. Y entonces, antes de oír nada, lo supo, y dijo él mismo no, no dando crédito a esa noticia. Dijo, no es verdad, pero era solo una frase, como para ganar tiempo. ¿Verdad qué? ¿Tiempo de qué? No lo sabía muy bien, pues supo entonces que toda la relación con su padre iba a tener que medirse, desde ese mismo momento, en términos de eternidad. Después de que le abrazaraM., llegaron los chicos, y le dieron un abrazo. Estaban ellos conmovidos en realidad por el dolor del padre, más que por la pérdida del abuelo, para ellos un ser lejano, apenas tratado, casi nunca con intimidad ni complicidad. Así que al mismo tiempo que ellos observaban al padre, cuantificando los daños afectivos que una noticia como esa podía estar causando en su corazón, parecían estudiarse a sí mismos, cada cual a su modo, para saber en qué medida eran ellos también, cuánto y cómo, parte de esa noticia tristísima e inesperada y, sin saberlo, ensayando tal vez el momento en el que algún día a ellos les dieran una noticia parecida.


  ¿Y él? Sintió una pena hondísima, pero no lloró. También habría deseado llorar, y sin embargo hubiera sido un actor si se hubiese provocado el llanto. Se sentaron los cuatro en la pequeña sala de la televisión, la más próxima a la puerta. En realidad se dejó caer en el sofá, como antes se le había desplomado su bolsa de viaje, mientras que su mujer y su hijo lo hicieron en los sillones que había enfrente, como si no quisieran dejar de mirarle un solo segundo, por si en ese segundo necesitaba de ellos. Y de la misma manera que hacía unos instantes le estorbaba aquella pequeña caja de dulces, ahora, sentado, le estorbaba el cajón fúnebre, negro, muerto, de la televisión apagada. Sintió que era un intruso en aquel momento, lo habría sacado de allí, le molestaba su presencia, con todas aquellas estridencias y colorines dentro, dispuestos a desbordarse y arrollarlos a todos en aquel momento tan penoso solo con pulsar un botón, y esa posibilidad la halló igualmente fuera de lugar. Y así, en silencio, con los brazos caídos, en el mayor abatimiento, transcurrieron diez minutos en los que nadie se atrevía a hablar. Por su cabeza pasaron mil imágenes. Se acordó, en primer lugar, de la última vez que había hablado con su padre. Nada hacía presagiar, desde luego, que estuviera mal. Cierto que le había expresado temores de salud, pero ninguno de ellos era enteramente novedoso para él, ya que llevaba cuatro o cinco años en esa rutina sombría. ¿Cuándo, en esos últimos años, no le había manifestado barruntos alarmantes de un final atroz? Y se acordó de la penúltima vez significativa que habló con él, cuando desde el hotel de Teruel le telefoneó. Se acordó, en ese momento, del folleto que sobre la batalla de Teruel le había comprado para llevárselo en Navidades como regalo, idéntico al que él también se compró para sí, y sintió una enorme tristeza, porque en ese momento ya no sabría qué hacer con dos ejemplares del mismo folleto. Le estorbaba también ese recuerdo. Y se le vino a la memoria su rostro, la triste mirada de su padre, aquella indefensión suya de los últimos años, y aunque esos recuerdos en ese momento eran sumamente dolorosos, tampoco le arrancaron las lágrimas. Y vio a su padre de muchas maneras, viejo, en su edad viril, de muchacho, cuando ni siquiera le conocía, recordándolo por las fotografías, cazando, en las colmenas, trabajando, cantando en el coche. Afluían a él en catarata miles de imágenes muy rápidas y con cada una de ellas parecía estar cerrando una y otra vez el libro de la vida, pese a que cada nuevo recuerdo quería abrirlo con esa misma imagen.


  Y entonces advirtió que M. le había tomado la mano desde el primer momento y que descansaba entre las suyas inane, sin sensibilidad, hasta que en un susurro le dijo, como para no sobresaltarle en esa pesadilla y despertarle poco a poco de tan mal sueño, dijo, tendrás que llamar a tu madre. Y fue entonces, cuando oyó llorar a su madre al otro lado del teléfono, cuando comprendió al fin, cabalmente, que su padre acababa de morir. Se lo dijo en aquellas desbordadas lágrimas el amor de su madre hacia su padre, de naturaleza más completa que el suyo, únicamente filial. Y no sabía cómo consolar a su madre de algo así, tan lejos, por teléfono. Nadie, pensó, nos enseña a morir ni a hacerse a la idea de la muerte de las personas que amamos. Digamos que eso es un aprendizaje que hemos de hacer todos sobre la marcha, sin maestros, por nuestra cuenta, a ciegas. Ensayos y estreno en una misma velada.


  Su madre apenas sabía lo que estaba diciendo, cansada de repetir esa historia en las últimas seis horas a cada uno de sus nueve hijos, a sus hermanos, a los cuñados, a todos aquellos que, prendidos en ese fuego de la penosa noticia, rápidamente expandido, querían saber, con la esperanza de que en el saber pudieran encontrar algo de alivio, como si la muerte pudiese ser explicada con algo.


  Y de vez en cuando la mujer parecía tomar un respiro en su dolor y entraba entonces en pequeños detalles que a ella misma parecían confortarle. Y así le contó cómo había ido «tu padre», y esa expresión tan suya, siempre que les hablaba de su marido a los hijos, se le volvió al hijo extrañísima, como si ya nada nombrase, cómo había ido, siguió contando, con su hijo mayor a San Isidoro a las cinco, porque ahora con el frío prefería hacer su turno de la Adoración Nocturna por la tarde, en vez de por la noche. Y que habían oído misa y que al volver, a la altura de tal casa, en El Espolón, le dijo al hijo que le acompañaba, que se detuviera, porque no podía dar un paso, con un dolor que le cruzaba el pecho desde la espalda, pasando por la axila hasta el esternón, como ya le había ocurrido un par de veces en los últimos dos meses, y que por eso había estado visitando ya a varios cardiólogos y que ninguno de ellos, con las pruebas y electros que le habían hecho, había visto nada. Así que había llegado a casa y le dijo, Laurita, me ha pasado esto, y que ella, sin darle importancia, para acompañarle en esa inquietud, le hizo ver que quizá no fuese sino cosa del frío, porque ya a esa hora en León las temperaturas descienden inmisericorde y extremadamente. Y le dijo, siéntate en el sofá y ahora voy por tus zapatillas, y que cuando salió de esa habitación oyó como un agudo quejido, que exhaló lleno de dolor, y que asustada volvió sobre sus pasos, pensando que acaso fuese uno de los habituales ataques epilépticos del hijo, nunca pensó que fuese a encontrarse aquello, y que lo halló con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, pero sin vida, y cómo entonces avisaron a otro de los hijos, que llegó a los pocos minutos, antes que la ambulancia, y cómo «cuando llegaron los de la ambulancia, tu padre ya había muerto».


  La oía relatar todo eso e ignoraba si saberlo le hacía bien o mal, pero sintió que necesitaba saberlo, para estar al menos presente en el relato ya que, mientras paseaba por Sevilla, no había podido estar junto a él en su súbita agonía.


  Y como consuelo, porque tales detalles a ella le consolaban aún más que otros, y le ayudaban a pasar el trago, decía, y murió después de haber comulgado, en gracia de Dios, y para ella eso era como un pequeño don que a pocos hombres se le conceden, lo mismo que haber muerto sin sufrir, en su casa, en un segundo, cuando ya había vivido una larga y fructífera vida de ochenta y un años. Pero al mismo tiempo, justamente por eso, porque nunca había estado enfermo, porque no sufrió, porque la muerte se había presentado sin aviso y porque era un buen hombre, encontraba algo injusta esa muerte, sin atreverse, desde luego, a reclamar nada de las altísimas instancias celestiales, que tanto sentido dan a su vida.


  Y así, poco a poco, el relato de lo sucedido fue al hijo poniéndole en la tierra, y empezó a desgranar unas palabras convencionales de afecto, le decía, madre, ha sido una muerte maravillosa, él lo estaba pasando ya mal, tenía miedo a la vejez, y se ha ido como le hubiera gustado irse, y si viviera le diría ahora que era esa la manera que hubiese deseado para dejarnos. Sí, sí, admitía la madre, pero ninguna de esas palabras le servía de consuelo, y dejaba que corriesen, porque quizá al hijo le servían de algo también. Luego añadió, os quería a todos, a todos, todo el día pensando en uno, en otro, erais para él lo más importante, aunque él, por la manera de ser que tenía, nunca supiera decirlo, expresarlo, pero así era, a todas horas, me decía, Laurita, y ese hijo, y el otro, ¿qué va a ser de ellos? ¿Y qué harán este o el otro? Llama tú, decía, a ver si están bien, si necesitan algo. ¿Les hará falta algo, lo estarán pasando mal? Siempre preocupado por todos…


  Y pasó entonces la madre, presa otra vez del llanto más agónico, cuando más serena estaba, a decir, yo estoy bien hijo, bien, muy bien, y más y más lloraba, o, decía, tu padre se ha quedado en el tanatorio, y lo mejor es así, mañana será un día muy largo, pero sin comprender acaso del todo que no pudiera velársele como se les ha velado siempre a los muertos, en intimidad, y no en un tanatorio, entre otros diez duelos, y que para eso quizá fuese mejor dejarlo solo en el tanatorio, y descansar, y al día siguiente irse, pero sin acabar de entender por qué razón no le habían dejado esa noche quedarse a su lado, rezando con él, por él, despidiéndose.


  Y pensó el hijo en el trago de esa noche, su madre sola en su cama, después de cincuenta y tantos años de casados, en la misma casa donde murió, sentada en el mismo sofá en el que unas horas antes había expirado sin haber podido ni siquiera pronunciar unas palabras de despedida, solo ese gemido, y que estaría en ese momento hablando con él por teléfono sentada en el mismo sofá en el que había muerto su padre seis horas antes, el hombre al que ella se había entregado en cuerpo y alma durante cincuentaitrés, al que le había dado nueve hijos…


  Guardaron madre e hijo silencio también por teléfono, sin hablarse. En la habitación en la que estaba, M. y los chicos le miraban en silencio, sin perder una sola palabra de lo que decía, y tratando de reconstruir la conversación completa, lo que en el otro extremo se le decía.


  Y al final la madre, arropándolo como cuando era niño, le dio unos consejos prácticos, esos que nos hacen olvidar la muerte, algo que nos une de nuevo a la vida. Le dijo, no, hijo, vosotros no vengáis hasta mañana, de ninguna manera. Cómo vais a salir ahora de noche, por Dios, un accidente. Tu padre está en el tanatorio y mañana por la mañana iremos nosotros, tu hermano llegará de Valencia mañana también, tu hermanoJ. ya está aquí y aquí estamos todos, así que como el entierro no es hasta pasado mañana, vosotros venís después de comer, y que no vengan los chicos, para qué van a venir, para qué van a pasarlo mal…


  Y entonces el hijo le ordenó, cariñosamente, como a una niña muy pequeña, que no hablara más, que no se preocupara de nada y que al día siguiente saldrían para León, sí, y que se pasarían directamente por el tanatorio, y su madre le dijo, sí, allí estaremos, como quien acaba de perderlo todo y se encuentra en mitad de la calle y dice, aquí estoy.


  Cuando colgó el teléfono eran cerca de las once. Querían saber. Les contó alguno de esos detalles que le había contado su madre, y acordaron irse a la cama.


  Esa noche se despertó a las cuatro de la madrugada. Estaba llorando lo que no había podido llorar antes. No sabía dónde estaba, solo que estaba llorando, y ya no logró dormirse. No pensaba en nada. Las cosas le pensaban a él. Se acordaba, claro, de su padre, de algunas escenas, de los días remotos. En la mayor parte de esos recuerdos estaban él y su padre a solas, o hacían referencia a cuestiones personales entre él o su padre, cosa no sencilla, porque cuando se son nueve hermanos lo normal es tener que compartir el padre en algún momento con otros. Se dice, tal día padre y yo, y no, por allí había también algún hermano que seguramente tendrá de ese mismo momento su propio recuerdo, su visión matizada o diferente. Recordó cuando le operaron con cuatro años de apendicitis y las dieciséis noches que su padre pasó con él en la habitación del Sanatorio de Sáez, de la calle República Argentina, en el mes de enero, y cómo llegaba cada día su madre a las seis de la mañana, andando desde la otra punta de León, y había de lanzar una piedrecita en el cristal para que bajase a abrirle la puerta, o silbaba, porque la puerta del sanatorio estaba cerrada y eran años en los que hasta los sanatorios se parecían a una casa normal, y no había celadores de noche ni enfermeras de guardia. Se recreó en esas imágenes y recordó cómo desde entonces siempre le decían que había estado en las puertas de la muerte, y que a todo el mundo entristecía mucho ver a un niño de cuatro años tan gravemente enfermo, a punto de haber tenido una peritonitis y, luego, una septicemia. Y pensó que ahora el muerto era su padre, y ese pensamiento funesto le llevó a imaginarse el tanatorio y a su padre solo ahora en él, en su caja de muerto, sin que nadie acudiera en la madrugada, sin que nadie arrojase en el vidrio de su sueño una piedrecita para despertarle, sin que nadie le trajese un termo con el café con leche caliente, y volvió a llorar en silencio, y notó la almohada fría y mojada.


  Antes de dormirse esa noche aún habló mucho con M.Ella asistía en silencio a ese dolor, poniendo sobre él todo su amor, como un emplasto, pero él no parecía sentir sino aquella herida que de pronto se le había abierto en el corazón. Le dijo a ella, parece que uno está preparado para algo así, y no es verdad, y como ella había perdido a su padre hacía cinco años también, sabía de qué estaba hablando, de modo que el dolor de una muerte le llevó al dolor de la otra, y así estuvieron consolándose un buen rato, metidos en la cama, como dos animales del monte que esperan el alimento de alguien que ya no ha de volver, preso en los cepos más negros.


  Y cosa rara, entonces recordó que aquel folleto sobre la batalla de Teruel no estaba en su casa, y sí, se lo llegó a enviar por correo. Sintió una gran alegría. ¿Cómo pudo olvidar hacía un rato algo tan importante? Se lo puso en el correo porque sabía que estaba deprimido, y cuando hacía cuatro días, únicamente cuatro antes de que muriera, hablaron por teléfono de él, le confesó que ya lo había leído, y que allí se mencionaba la Segunda Bandera de Falange de León y el Tabor de Regulares con el que esta avanzaba sobre las posiciones, y eso, ver que había sido objeto de los historiadores, le dejaba indiferente. ¿Cómo, cómo pudo haber olvidado que hacía tan solo cuatro días habían estado hablando de ello?


  Pero ya no le interesaba hablar de Teruel. Quería hablar de su dolencia de corazón, pese a que los médicos, cuatro cardiólogos, le dijo, que había visitado, cuatro, no dos, en los dos últimos meses, dos, no cuatro, le habían asegurado que no encontraban nada, y que por tanto debía de sentirse bien, y que todo eso que creía que le dolía, no eran sino telarañas de la melancólica edad, de la fría vejez. Y que hacía unos días, paseando, había tenido un gran dolor en el pecho, que luego le pasó. Y recordó el hijo en la cama lo que su madre le había dicho, ya muerto él.


  Se extrañaba el hijo de cómo iban saliendo los recuerdos y cómo se registraban las palabras de unos y de otros en tales circunstancias, siempre de una manera desordenada. Recordó que su madre le contó que cuando llegó de la Adoración Nocturna y le dijo que sentía frío, le tomó el pulso y se lo encontró bien, que salió del cuarto y que volvió con las zapatillas, que le había calentado encima de un radiador, y que llegó a ponerle una, pero que cuando fue a ponerle la segunda, echó la cabeza hacia atrás y expiró. O sea, que no le sorprendió un gemido cuando estaba en el pasillo. En realidad las palabras que usó su madre le resultaron mucho más humanas, las que se usan en León, para esos casos, dijo, y después, «tu padre ya no conoció», dando a entender con ellas mucho más de lo que acaso imaginaría, a saber, que la vida es únicamente conocimiento y que no hay conocimiento posible sin reconocimiento, pues en ese «conocer» están metidos todos esos significados, el de conocer, el de conocerse, el de reconocer y el de reconocerse. Así fue como ocurrió todo. Y el hijo, en la cama, pensó en las razones de la primera versión, que su madre le había dado hacía unas horas. ¿Por qué nos confundimos con engañosas palabras cuando más sufrimos, con equívocos recuerdos? Y entonces supo que quizá la primera versión fuese su mujer quien se la diera, un poco por encima, cuando llegó de viaje, y que en poco variaba de la segunda, o que él creyera entender eso, aturdido como estaba por la primera impresión, pero, sin embargo, conservó la versión buena como si fuese una joya de ley, y desechó la otra como una imitación.


  Y algunos pequeños detalles que le habían pasado inadvertidos, como que le rasgaron la camisa por detrás, con unas tijeras, para no entretenerse en desabotonarla, o que le quitaron la cadena de oro que llevaba, con una cruz, también de oro, una cruz sencilla, sin crucifijo.


  Y no quería dar vueltas en la cama por no despertar a M. Le volvieron a la memoria las palabras de su madre cuando horas antes había hablado con ella por teléfono. Se hubiera dicho que hasta que no pasaba un tiempo, no eran aún las palabras exactas, la exacta realidad de todo, que demasiado cerca de palabras y hechos, ellas y ellos conservan aún el calor de la nacencia, como el calor de la madre que las concibe, la madre Historia, la madre Lengua, y que son como panes calientes que hacen daño, y que hay que dejar asentar. Y así recordó que lo que su madre entre sollozos le dijo fue, hijo, os llevaba a todos en el corazón, aunque no supiera expresarlo…


  Y el hijo ante esas palabras rompió de nuevo a llorar, no porque las encontrara especialmente conmovedoras o inopinadas, sino porque comprendió que en cuarenta y cinco años de vida esa había sido la confesión más íntima que su madre le hubiera hecho nunca de su padre, y que si lo pensaba bien, de la intimidad de sus padres no conocía nada, de sus sentimientos, de sus tribulaciones, de sus tristezas, de sus sueños y deseos, de sus temores. Y pensó de su padre que, acaso, nunca hombre tan destinado a la dicha fuera más concienzudamente condenado a la desdicha. Primero por circunstancias fatales de su propia familia; de la guerra, después, y de unos hijos que muy pronto cuestionaron no solo su autoridad sino todas las ideas, una por una, por las que él se había jugado la vida en esa guerra. Y pensó con tristeza en él, con enorme ternura. Sí, pocos hombres había conocido tan desdichados. Lo desportillaron todos, su padre, el abuelo, tan fatuo e ignorante, aquel donS. convencido de ser un patricio cuando seguía siendo un pobre merchán de pueblo, vanílocuo y complaciente con todos menos con su propia familia; o su madre, la abuela, una mujer de corazón mezquino, empecinada, exaltada y peligrosa como una coronela carlista, sus hermanos, los tíos, no siempre generosos con él, y en todo caso, ausentes, extraños, lejanos y ellos, sus hijos, con demasiado sufrir encima como para permanecer a su lado cuando él hubiera querido que se quedaran pensando lo mismo que él pensaba de sus propios padres, repitiendo con él el pobre papel de hijo bueno que respetó y obedeció ciegamente a los suyos hasta que estos murieron a la avanzada edad de noventa y muchos años. Siempre acató lo que sus padres, los abuelos, dispusieron para él, y los tuvo que padecer durante roda su vida a menos de diez metros de distancia, en el piso de abajo de la misma casa, y un poco más lejos, pero no perdidos de todo, cuando viviera en el provisional paraíso de Manzaneda o los tres años del provisional infierno de la guerra. Casi ochenta años, y recordó que su madre, la abuela, le había tenido a él con diecisiete años, sesentaisiete viviendo con aquella pobre mujer al lado y con aquel hombre, el abuelo, no del todo malo, que no abría la boca sino para repetir sentencias del almanaque del Corazón de Jesús, que tenían clavado en la cocina, y que las soltaba con un empaque como si fuesen gravísimos e inamovibles apotegmos romanas, con su huella marmórea.


  Fue un buen hijo para ellos, por lo mismo que no le enseñaron a ser padre para los hijos que tuvo, cuando estos no aceptaron ni ser lo que él había sido ni lo que él hubiera querido que fuesen. Tampoco le enseñaron a querer ni a manifestar los afectos, y gracias a que hizo la guerra y volvió vivo de ella pudo hacerse respetar por todos ellos, y su temible cólera, aquella indómita ira, fue aceptada siempre como algo que se había ganado con lo sufrido en ella. No. Solo su mujer estuvo a su lado siempre como él quiso, de igual a igual, únicamente ella enjugó sus lágrimas, si las hubo en la alcoba, solo ella supo estar en ese lugar que él creía el natural suyo, y con ella lo compartió todo, durante los últimos cincuentaitrés años de vida, minuto a minuto. Y recordó el hijo en ese momento, y eso le hizo bien, cómo casi siempre que su padre se reía, se reía con ella, en una complicidad que dejaba a todo el mundo fuera, como risas de novios, incluso en la vejez, risas limpias e inocentes, y cómo se habían necesitado el uno al otro todos y cada uno de los minutos que pasaron juntos, y los pasaron todos durante más de medio siglo. Y encontró bellísima entonces esa escena en la que su madre estaba poniéndole una zapatilla cuando murió, porque ni a ella le costaba hacer eso, al contrario, lo hacía con la mayor naturalidad, ni a su padre se le pasaba por alto que aquel gesto no era servil, sino eso, un puro gesto de amor de la persona que sin la menor duda le amó más que nadie como él precisaba que se le amase, y a la que él amó más que a nadie en este mundo, y hasta el último minuto, como dos mozos.


  Y los minutos, mientras pensaba uno todas esas cosas en la cama, parecían haberse detenido, y no llegaba nunca la aurora. Durante toda su vida había creído que jamás su padre le había tenido en brazos, y hubiera jurado que así era. Pero de pronto se recordó muy niño, apretando con su dedo de niño la cicatriz que tenía el padre en la mano, o preguntándole si aquel trozo de metralla que aún conservaba debajo de la piel no le dolía, o jugando con él a aquel juego tan inocente en el que uno extiende la mano sobre la mesa y el otro ha de descargar un golpe sobre ella, y las risas que ese juego les provocaba, y fue entonces cuando, por primera vez desde que había muerto, se sintió sonreír sin pena, porque oía las risas de su padre y de él, y la desesperación de aquel niño al ver que su padre siempre le ganaba en ese juego, incluso sin prestar atención a él, mientras hablaba con su madre de otras cosas, que, en sus recuerdos, siempre estaba preparando la cena, y la desesperación de ese niño, pensaba, le llenaba de una vaga esperanza para después de aquella muerte, la de su padre, y la suya propia cuando llegara.


  Y ya iba a dormirse de nuevo, cuando las palabras de su madre resonaron como un eco no extinguido del todo en su corazón. Y sintió que lo paradójico era que él había amado a su padre como a pocos seres en esta vida, aunque jamás hubiera podido decírselo nunca, por la misma clase de trabas que le impidieron a él expresar aquello que sentía por sus hijos, y eso le arrancó un sollozo tan hondo que le dolió el corazón, pues sintió que los minutos de intimidad con su padre se limitaban a unos pocos, siempre demasiado breves, porque a los dos les había tocado vivir un tiempo en que, para sobrevivir, como en la guerra que para él no terminó nunca, las personas no dejan su corazón a la intemperie ni se exponen, en medio de la noche, a encender ni siquiera un cigarrillo por temor a las balas arteras.


  


  HABLANDO de estas cosas me decía M. hace un rato que lo más doloroso de la muerte de los padres es que ellos se lo llevan todo, sobre todo las respuestas a preguntas que jamás se formularon por falta de valor, por falta de oportunidad o por respeto. Quién sabe. Siente uno que la poca conversación en serio con su padre, un hombre al que le gustaba hablar mucho, herencia de su padre, el abuelo, y curioso como pocos, dispuesto siempre a aprender algo o a que le enseñaran algo, amante de litigar las cuestiones, sobre todo de política, herencia de su madre, lo mismo que ese carácter irreductible e intransigente para tales cuestiones, que esa conversación, decía, la había tenido uno hace ya muchos años, y que en estos últimos todo se resolvía, por su vejez y por la madurez de uno, en la vega feraz de los afectos, a la que por supuesto ninguno descendía para hablar de ellos.


  Y así lo recordaron M. y él un rato, y hablaron de lo buena persona que era, tan cabal, tan recto, tan austero y sin barnices, tan de una pieza, sin concesiones nunca a la tontería, tan intransigente, ay, a veces demasiado, para con él y para con los demás, y su integridad, como un castellano viejo, como un cristiano viejo, «con la fe tan entera». Sí, como don Rodrigo Manrique, alguien del que se podrían decir las mismas cosas y en parecidos términos.


  Él preguntó también: ¿Cómo se escribe de la muerte del padre? ¿Cómo puede alcanzar una palabra el sentimiento de dolor, sin que la palabra se tiña de literatura y mendacidad? ¿Cómo va a mantenerse el corazón en su sitio, cómo mirar el mundo con los ojos llenos de lágrimas?


  


  SE levantó al fin, y M. le preguntó qué tal había pasado la noche, y le dijo que bien, y trató de sonreír un poco, y no le salió apenas nada, y ella le besó en la mejilla, camino de la cocina. Y allí, mientras preparaba las tostadas de su hijoG., reparó de pronto en que la miel que le untaba en ellas la había cosechado su padre, que esa era la última miel que cosecharía, y cuando creía haberse curado de su dolor, empezó a llorar en silencio durante unos minutos, y aunque todos comprendían el dolor, ninguno sabía que esas lágrimas las había desatado un simple tarro de miel, y a él no le salía la voz para decirles eso, que aquella miel la había labrado su padre, colmenero del alma, y que nunca más volverían a comer su miel, y que no sabía qué hacer ahora con ese tarro, si había que guardarlo como una reliquia o comérselo o hacerlo desaparecer para siempre, y que si tuviera que hacer desaparecer todo lo que a su padre le recordaba, se quedaría desnudo, y moriría de frío.


  Pudo sobreponerse y acabar de prepararle el desayuno a su hijoG., y cuando conocieron la asociación de ideas y recuerdos que había provocado el tarro de miel, todo lo entendieron mejor.


  ¿Y no fue hace diez días cuando llamó aX, el responsable de Opinión de El País, para pedirle que le reservara el espacio del 24 de diciembre próximo, para publicar un relato sobre la batalla de Teruel? ¿Qué haría ahora? ¿Debería, como ese tarro de miel, dejarlo a un lado, escribirlo, olvidarlo para siempre? Pensaba llevárselo como regalo de Navidad, y será este año precisamente el primero en el que él no estará para contarlo de viva voz. Y ese recuerdo le entristeció tanto que guardó de nuevo silencio.


  Y cuando al poco rato llevaba a G. al colegio, le iba contando todas esas cosas que con él se llevará el abuelo, las tardes en el río, furtiveando con el trasmallo, los únicos momentos en los que acaso fuese enteramente feliz, allí, con su mujer esperándole en la orilla, preparando la comida, ayudado por sus hijos en aquellas artes ilegales que había practicado desde niño, cuando nadie gustaba de los ríos, y él era señor absoluto de las aguas, porque era él quien pescaba las truchas, y las meriendas subsiguientes, aquellas meriendas campestres con toda la familia, tíos, abuelos, primos, en las que a veces se dignaba jugar a las cartas, que le aburrían, pero a las que jugaba bien, y lo felices que fueron en medio de todas las tormentas. Y su hijoG. le preguntó entonces con esa inocencia de los chicos, ¿pero no te echó de casa? Y sí, eso había ocurrido, en realidad el hijo había provocado que así ocurriera, pero nada tenía que ver la tragedia con ser o no feliz. El hombre, le explicó, es el ser que en medio del dolor ha de encontrar el modo de ser feliz, y ellos lo habían sido. Y siguió ensartándole aquellos recuerdos para hacerle un collar, las noches en que su padre se le llevaba a vacunar los pollitos de las monjas agustinas del viejo convento de Santo Domingo, unas monjas que vivían en la mayor incuria, en la pura miseria, y que a su padre, para socorrerlas, se le ocurrió armarles un gallinero, para que salieran las mujeres adelante, y así hacía con ellas aquella caridad, después de que el señor obispo nos permitiera entrar en una clausura en la que todo olía a cebolla y a penuria, monjas incluidas, dos docenas de viejas que al andar movían sus santas tocas y haldas como pobres y descoyuntadas celestinas a lo divino, que no hacían otra cosa en esta vida que rezar y esperar a morirse; y aquel viaje, también en invierno, a punto de quedar atrapados en la nieve del puerto de Pajares para ir a enterrar a un viejo pariente, que había tenido una cantina y una tienda de ultramarinos en Gijón y con el que había trabajado unos meses, después de la guerra; y los trabajos penosos en la finca del Páramo, las madrugadas perfumadas por el rocío sobre los rastrojos, y aquellas mañanas de domingo, también en el Páramo, cuando se levantaba la veda de caza y se iban a matar codornices, y sintió, al desmenuzar ese recuerdo a su hijo, la sangre caliente y cremosa de las codornices en los dedos, y el tacto de la mostacilla de plomo bajo el pellejo de los pájaros, y el olor, aquel olor a sangre y a la pólvora de la escopeta envuelto para siempre en su memoria, y lo felices que eran cuando su padre lograba reírse de verdad, estar de buen humor, olvidar toda su tragedia íntima.


  Pero no le contó que al mismo tiempo le costaba crear la alegría y no siempre la comprendía en otros, juzgándola inconsciencia, aturdimiento o ligereza. ¿Quién, en qué momento le hicieron tanto daño?


  Y cuando dejó a su hijo en el colegio, se volvió a casa llorando sobre el volante. Cuando giró la cabeza para saber si se había puesto verde un semáforo, advirtió que una mujer, desde su coche, también parada allí, estaba viéndole llorar, y sorprendida, acaso avergonzada de no haber respetado esos momentos, bajó la cabeza y miró hacia adelante, pensativa.


  Le vino a la memoria aquella escena de La familia de Ettore Scola, en la que un hombre retrata durante una noche, en su lecho de muerte, a su padre, que acaba de morir. No puede dejar de llorar, porque lo amaba más que a nadie en este mundo, pero sigue retratándole, pues sabe que no le queda mucho tiempo, antes de que se lo lleven para siempre. Y así él con sus recuerdos, que querría tenerlos todos al mismo tiempo, y que se quedaran, imborrables, con él. Y recordó igualmente que decían que cuando a alguien se le muere el padre, empieza a morírsele de veras días después, cuando empieza a notarse su ausencia. Pero no lo sintió así, porque en cierto modo tal ausencia la llevaba sintiendo muchos años ya, y lo que le nacía de dentro en ese preciso momento era únicamente un gran desgarro y algo presente, sin presente.


  


  EN las esquelas de hoy, que han salido en los dos periódicos de León, muy visibles, se hace constar que era «Adorador Nocturno». Quién se habrá ocupado de ese pequeño detalle, a quién se le habrá acordado, en medio de toda la tragedia. Parece que era una tradición, porque en las esquelas también de mis abuelos se hizo constar que habían sido adoradores nocturnos. Cuando quisimos explicarle aG. qué era la Adoración Nocturna, y que a ella solo pertenecían los hombres, y que se pasaban la noche en una iglesia, velando al Santísimo, ha preguntado: ¿Como una secta? Y en otra ocasión esa salida suya nos hubiera hecho gracia, pero entonces nos causó un poco de tristeza y un poco de gracia al mismo tiempo, porque el humor, de pronto, tiene que hacer aquí y allá sus pequeñas gateras para que uno salga, tarde o temprano, a la vida. A veces en ese mismo momento, a veces mucho después, cuando se recuerden ciertas cosas.


  Dentro de un rato saldremos para León. Entretanto he encendido el ordenador, y he trabajado dos horas, sin poder hacer nada. Se decía uno, a mi padre, sabiendo que tenía que escribir esto y lo otro, le habría llenado de orgullo que lo hiciera, porque para él, más que la propia muerte, era sagrado el trabajo. En un viejo soneto que le dediqué hace años, «Retrato de mi padre» se titulaba, se decía que para él «la vida fue un trabajo del que la vida nunca le distrajo». Qué extraño. Se publicó en un libro ese poema hace más de diez años, y sin embargo nunca le dije que lo había escrito ni él creo que llegara a enterarse de que se había publicado, y si lo supo, jamás dijo nada, porque hubiera sido quizá una de esas efusiones de las que tanto se ha huido en esa familia. Solía leer el periódico local, le gustaba hacerlo, porque se enteraba de la vida de la ciudad y de la comarca, así como de las fincas que se vendían y compraban, y de los que se morían. Leyó las primeras páginas de Las armas y las letras, porque trataba de la guerra civil, y dijo: Está bien, es justo lo que dices, la razón ni para unos ni para otros, y creo que dijo eso más tranquilo, porque durante treinta años había pensado que estaba con los otros. Creyó que ese libro era una vuelta a casa, pero entonces ya no le desengañó uno, porque los dos ya éramos viejos. Seguía sin estar con los unos, pero ya no estaba con los otros, y para él se conoce que eso ya era bastante.


  (…)


  Y no puede hacer uno otra cosa. Me he pasado la mañana entera paseando solo por la casa como un fantasma, esperando la hora para irnos a León y escribiendo en este cuaderno. Se dice uno, todo está bien, es triste, pero así es la vida, tenía ochenta y un años y ha muerto sin dolor, y quién tuviera esa muerte… En fin, esas cosas que nos decimos siempre. Pero de pronto le asalta a uno un recuerdo mucho más vivo de lo que imaginaba, a veces un hecho al que hasta ahora no le daba uno valor, y estalla en sollozos, como hace un rato, al recordar cómo cada año él nos preparaba, por Navidades, una caja en la que iban todas las golosinas de esa tierra, escogidas por él en los sitios adecuados, los mejores chorizos, el trozo de cecina y de jamón más sabrosos, los tarros con la miel, el fardel de alubias y de garbanzos idos a comprar al pueblo en el que ese año mejor se hubieran cosechado, los panes, las costillas ahumadas por él mismo, cada mañana, después de misa, algún año una piel inmaculada de cordero curtida por él, para que hiciéramos algo con ella; era la manera que tenía de decirnos que había pensado en nosotros todo ese tiempo. Y eso, que hasta ayer no tenía otro valor que el de nuestra vida diaria, se convierte en algo mucho más inalcanzable, tanto, que nos entra una angustia terrible de ver que acaso, como la cumbre, desaparezca para siempre velada por negra nube. Y le pregunta uno a quien ya no puede oírle: Padre mío, ¿va a ser ya siempre así?


  


  RESULTÓ horrible, espantosamente triste y desolador. El peor momento de todos fue cuando dejaron el coche en el hotel, tras el viaje. Llegaron ya de noche. León de noche, en invierno, y así lo revivió de golpe, por todos los inviernos pasados en esa ciudad, puede ser el lugar más sombrío de la tierra. Caminaron desde el hotel, donde se alojaron para no dar trabajo a su madre en una casa llena de hijos y forasteros, y qué extraño ese estar en un hotel en su propia ciudad, la ciudad en la que vivían sus padres, la ciudad, e iba a tener que empezar a habituarse a hablar en singular, la ciudad de su madre, caminaron, decía, desde el hotel hasta la calle de Julio del Campo, donde estaba el tanatorio, en el centro mismo. No sabía uno qué se encontraría allí, a quiénes, cómo. Iba sin poder hablar. Sus hijos, un poco ajenos a todo, se distraían a su pesar, vagamente, en el paseo, mirando algunas cosas, hasta que comprendían lo poco decoroso que era ir a ver a su abuelo muerto y no estar pensando en él, y volvían a guardar silencio o a hablar en voz baja, a preguntar quiénes estarían o no y cuál iba a ser el programa para las horas que siguieran. Él únicamente quería saber cómo encontraría a su madre.


  Y nada más entrar vio en aquella sala una multitud de gentes, unos extraños y otros conocidos, abigarrado duelo de una familia extensísima, todos ellos flotando en el humo espeso de los cigarrillos de quienes fumaban compulsivamente, sin saber qué hacer con las manos ni con los silencios prolongados ni con las lágrimas de todos por todos. Cuando al día siguiente quiso recordar cómo habían sucedido las cosas, le costaba hacerlo. Solo un día, y ya estaba todo como borrado. Era preciso desenterrar esos recuerdos recientes como si fueran las ruinas milenarias de una civilización ya extinguida. Se veía a sí mismo en esos recuerdos en medio de esa multitud que le separaba de su madre y del féretro de su padre, al fondo. Pero al pronto todo el mundo le reconoció. Eran los últimos en llegar, en cierto modo ya todos les esperaban, así que cuando llegó él, con su mujer y sus hijos, los murmullos y conversaciones que había en aquel lugar se interrumpieron bruscamente, y solo fue perceptible el silencio y aquel humo que picaba los ojos. Y aunque todos o muchos le conocían, pese a llevar fuera de esa ciudad treinta años, y no pocos eran parientes suyos, todos comprendieron que su obligación era buscar en primer término a su madre, y para ello le abrieron paso, apretándose hacia atrás, mientras oía cómo algunos desconocidos susurraban a quienes tenían al lado su nombre, seguido de un «su hijo», que le empavoreció. La mayor parte guardaba silencio. Sin embargo, e instantes antes de que llegara a donde se encontraba ella, la noticia de su venida, susurrada de ese modo vertiginoso, le llegó a ella, que se puso en pie y le buscó con la mirada perdida, con dolorosa ansiedad, llena de lágrimas, sin saber por qué lado llegaría él. Estaba al lado mismo del cristal que separaba el féretro de la sala. La vio él primero a ella que ella a él, así como vio a alguno de sus hermanos a su lado, tratando de consolarla en una jornada de sostenido duelo que para ella había empezado a las nueve de la mañana y duraba hasta esa hora, casi las ocho de la tarde, doce horas, mientras que para él, el viajero, empezaba en ese mismo instante. Y se abraza con su madre y ninguno de los dos lloros sabría decir cuál arrastraba a cuál. Y así abrazados siguieron unos minutos más, allí, en presencia de tanta gente, de tantos desconocidos, los momentos que deberían haber sido los de mayor intimidad familiar en toda su vida, y habrían de suceder ante la mirada de tantas gentes, y eso aún le dolió más. Y ella le tomó de la mano, y le puso delante de su padre. Como si fuese un niño a quien ha de mostrársele algo muy valioso, para que no se distraiga. Estaba metido en un cajón oscuro, amortajado con una sábana blanca, sobre un catafalco negro. Y él estuvo así mirándole mucho tiempo, pero sintió que estaba solo. Ni siquiera hubiera podido decir qué hicieron, mientras duraron aquellos primeros minutos, su mujer y sus hijos, ni dónde se quedaron. Era su padre, sí, como la última vez que lo había visto, y sintió hacia él una inmensa ternura, más de padre hacia hijo que al revés, como si al fin solo fuese un niño que ya no pudiera despertarse, y sintió que padre e hijo eran al fin, los dos, iguales, niños hombres, compañeros de un mismo juego de muerte y vida. Vio su cabeza pequeña, casi de ave, sus párpados cerrados, y pensó que los abriría de nuevo, que miraría todo aquello con extrañeza y que diría, ya ha pasado todo, volvámonos a casa.


  Abrazó luego a sus hermanos, uno por uno. Y recordó al día siguiente que al ver a alguno de estos, a los que hacía años que no veía, se dijo, cómo has envejecido, hermano, y que ese pensamiento le resultó extraño allí, ante su padre muerto.


  


  ES imposible dormir. Algún hermano me da dado el nombre de unas pastillas, que repiten como si se tratase de auxiliares preciosos. Por la noche le veo en todas partes, y no sé si duermo o estoy despierto, y qué hacer con los recuerdos. La noche del primer día, después del tanatorio, nos fuimos todos los hermanos a la casa paterna, la casa materna, y allí, asistidos por una vieja amiga de mis padres, una de esas mujeres que después de haber servido en una casa, siguen teniendo con los de casa una relación enteramente familiar, y aún llamaba el otro día a mi madre «el ama», allí, todos juntos, fuimos cenando, con esa inapetencia que hace doloroso hasta tragar un poco de agua.


  Ninguno de nosotros quería hablar del padre, para no entenebrecer aún más la reunión, pero todo le recordaba y nadie podía quitárselo de la cabeza. Se diría que a todos nos marcó de una manera determinante su fuerte personalidad y su valía, y a todos nos marcará por igual su ausencia.


  Madre se tropezó de pronto con una caja de dulces de los que él solía tomar uno o dos al día, y la vimos hacer gigantescos esfuerzos para no romper a llorar, comprobando todos los que no llegó a tomarse, y de esos mismos dulces nos ofreció, insistiendo con los niños, como si la relación con los más chicos le diera un poco más de fuerza para seguir viva. Les decía, comed, como nos decía mi padre y ella misma cuando íbamos a irnos de viaje, convencidos ambos de que fuera de León y de aquella casa, se pasaba hambre o se comía mal. Y no solo estaba entre nosotros, sino que hubiéramos asegurado que jamás se iba a ir de allí. Él solía acostarse pronto, incluso los días en los que nos tenía en su casa pasando un fin de semana o en las Navidades, así que nos dejaba a los hermanos y a la madre solos, hablando hasta las tantas, y así nos pareció que esa noche no se diferenciaba de todas las otras, en las que él se retiraba, y sin que lo habláramos, todos pensamos lo mismo, que allí, en la habitación de al lado no había ya nadie durmiendo, sino solo nosotros, inmensamente huérfanos.


  Ayer le asaltaron a uno de nuevo recuerdos, un bando de ellos, de Manzaneda, del Páramo, de los ríos, de Santa María de Ordás, de Las Viñas, cuando estuvieron allí la última vez, hace un año y medio, pasando una semana, aquellos días en los que solía tener siempre al lado a mi madre y a mi hermano mayor, pero un poco alejado de todos nosotros, taciturno y deseando volver pronto a León, porque no era hombre que se encontrase cómodo fuera de su casa.


  Y entre esas coincidencias más o menos significativas que arrima la muerte a cosas dispares, recordamos hace un rato, leyendo el artículo que mi hermanoP. le dedica hoy en su columna del Diario de León, la noticia que viene al lado de esa muerte, en la que se avisa a la población de que el nombre de la que fuera calle del 18 de Julio, en la que vivió cuarenta años, pasará en adelante a formar parte de la prolongación de la del Padre Isla. Y que los hermanos dijimos, medio en broma, bueno, al menos se ahorró ese disgusto. Lo mismo que cuando bromeamos, con la tristeza con la que se bromea cuando se trata de una persona muy amada, sobre el hecho de que hubiera muerto un 19 de noviembre y no el 20, cuando murió Franco y cuando mataron a José Antonio, y cómo el propioP. dijo que Franco en realidad había muerto el 19, y también nos quedamos todos así, pensando qué más da, nadie nos lo va a devolver ahora ni siquiera para bromear con él, como lo hacíamos ya en estos últimos años sobre todas esas fidelidades suyas políticas, desactivadas, que ya no iban a ninguna parte.


  Después de la cena nos fuimos al hotel. La vieja criada nos dijo, en ese hotel está mi hermana trabajando. Era su hermana menor. La recordaba de Ruiforco, cuando yo era niño y me llevaban allí a pasar el verano. Ella era un poco mayor que yo, y la adoraba, porque me mimaba y me llevaba y traía con ella a guardar el ganado, de pastor, en la vida bucólica, me dejaba la vara y hasta aguijar las vacas, si estas se emperezaban bebiendo en la presa o marchando por aquellos caminos flanqueados de altísimas y verdes sebes, que todo lo sombreaban. Al día siguiente, en el hotel, mientras desayunábamos los cuatro, se acercó a nuestra mesa una mujer vestida de maragata, pues en el hostal de San Marcos alguien habrá pensado que si se viste de esa manera al servicio, el zumo y las tostadas disfrazarán su natural insipidez hostelera. Hacía casi cuarenta años que no la había visto, y allí estaba una mujer a quien no reconocía en absoluto, pero de la que uno ha conservado siempre el más tierno y vivo de los recuerdos. Me preguntó antes, llena de vergüenza, por si se equivocaba, si era yo. Me puse de pie y nos fundimos en un abrazo, mientras rompimos a llorar. Cuando se ha muerto alguien muy querido, dicen también que el encuentro de personas que conocieron a la persona muerta arranca el lloro o lo aviva, y eso ocurrió. Estaba el comedor lleno de gente, ajena desde luego a todo aquello, y no entendían qué hacía aquel cliente llorando y abrazando a una camarera vestida de maragata. Ella conocía mucho a mi padre también y se disculpó con pena por no poder asistir al entierro, que iba a tener lugar dos horas más tarde, porque tenía que quedarse allí trabajando. Y hablamos durante unos minutos. Quería ella a toda costa que me sentara, pues era el señor, ya que de ese modo llamaríamos menos la atención de los clientes. Y así, en un rato, contó un poco lo que había sido su vida, su matrimonio, sus hijos, el trabajo, una vida como tantas, llena de sufrimiento, que admitió con la muletilla de un «así es la vida» que valía en ese momento para ella y para nosotros.


  Aún volvimos a estar una hora en el tanatorio, antes de la misa. El día anterior habíamos estado cuatro horas, hasta que lo cerraron. Permanecimos unos minutos a su lado, mirándole. Estaba no muerto, sino dormido, con una cara seria, como si le preocupara algo, porque la vida para él siempre fue un asunto de la mayor gravedad, pero con el semblante sereno, y se hubiera dicho que dormía solo, en efecto, pues uno de los ojos, bajo el párpado no del todo cerrado, dejaba entrever mínimamente su pupila negra, con un vivo destello de verdad.


  Encima de la mortaja blanca alguien había puesto un crucifijo negro, muy feo y mortuorio, con niquelados brillos y maderas negras.


  En ese momento desfilaron delante del féretro decenas y decenas de gentes, familiares, amigos de mi padre, paisanos suyos de su pueblo y de los contornos, amigos de mis hermanos, y cada persona de esas venía con su tesoro especial, único también para ellos, con su recuerdo de pasado, y te lo daban como lo que era, algo muy valioso que uno hubiera querido registrar en la memoria, sin olvidar uno solo. Eran como trozos de turba, que allí de pronto, ya no era la negra turba, sino esa llama azul que desprende cuando arde.


  Al subir la escalinata de la iglesia de Renueva nos asustó a todos la multitud que esperaba. No entraba uno en esa iglesia casi desde que tenía quince o dieciséis años. Fue trasponer el alto portalón y sentir una opresión en el pecho. Todo seguía en el mismo sitio, aquellas imágenes baratas, pintarrajeadas con colores humildes, los bancos, la altura de las bóvedas en las que reverberaba siempre una deficiente megafonía. La única diferencia era que en el recuerdo la iglesia era fría, sombría y húmeda como un sepulcro, y ahora habían puesto chorros de aire caliente y dentro no hacía demasiado frío. Y recordó uno de pronto aquellas interminables misas de su infancia, en las que el amén le tapaba la boca de vaho helado.


  Todo a partir de ese momento resultó extraño, no sabía uno qué hacía allí, como si hubiera regresado a un país extinguido.


  Cuando mi hermano J. tomó la palabra para decir el sermón, y se hubieron acallado los murmullos y los ruidos de la gente que se sentaba en los bancos metiendo tanta broza acústica, todo el mundo pensó que no podría hablar de su padre allí, delante de todos. Y resultó un sermón del que yo no entendí ni una sola palabra, con frases remendadas de unos saldos patrísticos, de repertorio, sin un solo sentimiento personal. Parecía que aquella muerte no era «su» muerte, sino una muerte más que le servía para un sermón sobre la vida eterna. No sé. Tal vez había pensado que hablaría de cosas corrientes, de recuerdos, del menudeo de nuestra vida diaria, de la eternidad de nuestra esperanza, de la eternidad de nuestra tristeza. Y veía el féretro de mi padre, que habían puesto sobre una especie de catafalco mecánico, con muelles, ruedas y suspensores, algo de una fealdad solo superada por el neoclasicismo barato, de posguerra, de aquella iglesia. Iban pasando los minutos y aquello parecía que no se terminaba, y a vecesM. me tomaba la mano, y la acariciaba de muy tenue y breve modo. Yo solo quería que aquello acabara cuando antes, para volver a estar solo, porque había demasiada gente al lado de recuerdos demasiado frágiles.


  El trago más penoso fue cuando al final entonaron el Himno de la Virgen del Camino. Mientras estuvimos internos en el colegio de la Virgen del Camino, ese era el himno que se cantaba el último día de curso, la víspera de las vacaciones. Lo cantábamos entonces como salvajes, con una alegría desbordante, ante la perspectiva de dos meses por delante sin tener que estar allí encerrados, oyendo misas, rezando rosarios y estudiando como en un severo colegio inglés, solo que batutados por la cerrera disciplina de un fraile psicópata. Sonaron las primeras y triunfales notas de aquel himno de una manera trágica, y de una manera muy triste también, porque es una música que pasa del tono mayor al menor con una facilidad pasmosa, en quiebros traidores que están puestos para destrozar el corazón de quienes lo oyen, al partir muy lejos.


  Después de esos duelos interminables en los que todos nosotros hubimos de abrazar, estrechar la mano y recibir el pésame de esas casi mil personas, la mayor parte desconocidas para uno, nos fuimos al cementerio.


  En León el cementerio es precioso. Está en un pueblecito próximo, muy antiguo, romano, que se llama Puente Castro. Junto al río. Desde donde lo enterramos, se ve toda la cortina de los chopos. Estaban sin hojas, como una gasa de niebla o de sueños, haciendo un encaje muy fino con el aire. En primavera se vestirán de hojas y podrá oír el viento y todas esas músicas acordadas. Podrá oír la corriente del río. Se ha quedado junto a un río que amó como pocos, el Torío, que fatigó como ningún furtivo, desde hacía más de cincuenta años. Le metieron en un panteón nuevo que mi hermana, comisionada por nuestra madre, compró antesdeayer. Y pensamos todos luego que nuestro padre, tan previsor en todo, no quiso nunca ocuparse de tales asuntos. Hizo bien. Nadie se queda sin enterrar, y eso, que parecía difícil de resolver, acaba siendo, no sabemos cómo, algo demasiado fácil. Eran en realidad como agujeros hechos en la tierra, pero recubiertos ya de cemento, como una obra de arte conceptual. Había por allí abiertos unos cuantos, todos vacíos, y la gente andaba entre ellos con miedo de caerse. Cuando al fin todos perdieron esa inquietud y se aseguraron los pies en el suelo y se aquietaron los ánimos, J. entonó la Salve gregoriana, que cantaron todos en un susurro. Fue precioso. Todo lo social que resultó la misa concelebrada por más de veinte curas, lo tenía aquello de íntimo, y a los entierros únicamente deberían dejar ir a los de la familia más próxima. Allí, mirando las terrazas y las riberas del río a lo lejos, y aquella música que él también cantaba a menudo y que mi madre cantó con verdadera devoción, con las manos unidas, como en una plegaria.


  Cuando empezaron a bajar el féretro alguien se la llevó de allí y sonaban las paletas de tierra dejando en el ambiente un eco siniestro y desgarrador. Al rato nos reunimos todos con ella en la entrada del cementerio. Fue allí donde nos encontramos a algunos parientes, primos y tíos. En realidad ya solo estábamos la familia cercana. Y se oía aquí y allá ese socorrido «tenemos que vernos, es una lástima que solo nos veamos en estos sitios», y asentía uno con la cabeza. La mañana era magnífica. Soleada y limpia, hasta la plenitud. Había amanecido muy fría, con un cejo espeso sobre el Torío, pero el sol se había hecho con el campo; el día, como decíamos, era suyo. A esa hora, las doce y media, se estaba bien al sol. Por un lado todos querían salir huyendo de allí, pero todos nos demorábamos, como si nadie quisiera dejarle solo, ya que mientras estuviésemos juntos, incluso así, seguiríamos siendo felices e invulnerables al paso del tiempo.


  Volvimos a casa. Comimos de nuevo juntos los hermanos, parte al menos, los que habíamos venido de fuera. Los otros, por no dar demasiado trabajo a mi madre, se fueron a comer a sus casas. Hay que ver cómo se cuidan esos pequeños detalles, para no añadir más incomodidad a la muerte. Y al rato fueron llegando los demás. Discurrió la tarde como una de tantas, aunque sin el padre dando paseos por el pasillo. Todos pensábamos cosas de esas, pero nadie se atrevía a comentarlas en voz alta.


  A última hora M. y yo nos fuimos a dar un paseo solos por León. Fue un paseo tristísimo, porque cada rincón nos arrancaba las lágrimas, y rompíamos a llorar por nada, porque todo nos lo recordaba, como cuando entramos en San Isidoro, de donde dos días antes había salido él para morir. Y en una calle angosta nos encontramos con alguien, caminando, un anciano, con un abrigo parecido al que él tenía, y bien porque se le pareciera de espaldas, bien por el abrigo o por los andares, también nos lo recordó, y ese pequeño detalle nos hizo temblar y abrazarnos. Más que un paseo, fue aquello como un éxodo, sin saber adónde conduciría tal huida.


  Hace un rato, antes de amanecer, me desperté pensando en él. En realidad solo puedo venir a este cuaderno, y escribir cosas, porque es como si lo tuviera todavía conmigo. Son recuerdos de una gran dulzura. Le incomodaba toda manifestación de afecto, efusiones a las que era de todos modos sensible. Le gustaba mucho que fuesen cariñosos con él, aunque lo evitaba, pero hubiera sido incapaz de serlo él mismo de una manera evidente. Alguien me contó ayer que cuando me dieron hace poco un premio, se lo encontró por la calle, y le preguntó muy ufano: ¿Fulano, no me das la enhorabuena? El otro le preguntó, ¿por qué?, y le dijo: A mi hijo le han dado un premio de órdago. No era ni siquiera un premio importante ni él sabía nada de literatura ni, creo, leía los libros que uno ha ido escribiendo, porque seguramente le aburrían o no los entendía. Ni siquiera recuerda uno que le felicitase él por ese mismo premio, o quizás hubiera dicho, «bien, bien, me alegro mucho, hala, hijo; ¿y qué tiempo tenéis por Madrid?».


  Dentro de un rato vamos a acercarnos hasta Manzaneda. Él había nacido en otro valle, muy lejano del Torío, pero amaba esa tierra mucho más que la suya nativa, sin duda porque fueron los años en los que allí vivió, diez, recién casado y sin los abuelos encima, aunque bien cerca los tuvo siempre en su condición de aparcero más que de mayorazgo, trabajando para ellos y para que su padre, nuestro abuelo, ganduleara con las rentas desde bien temprano. Y fueron años para ellos difíciles, acosados por el maquis y por la guardia civil, que creía que amparaba la rebelión, y sin embargo debieron ser plenos, porque siempre que podían, vendida ya la finca, volvían allí, y allí nos llevaban a parajes ignotos, como la Fuente del Encanto, donde organizábamos meriendas campestres, antes de pasar por el santuario, si estaba abierto. Raro era el año en que no acudían a las Manzanedas, la romería que por septiembre congregaba a mucha gente de los contornos. Iban ellos con el propósito de rezar el rosario y saludar a los viejos conocidos que aún les quedaban por allí, cada vez más viejos y encorvados. A uno se le hacían odiosos aquellos rosarios, que tanto le impacientaban, pero le gusta recordar cómo los rezaban ellos, como en una estampa de Millet, algo verdaderamente muy antiguo. Para ellos el rosario era un rito antiquísimo, que les unía con el pasado y los muertos, a quienes siempre acababan recordando con padrenuestros especialmente desgranados para ellos. Raro también el verano, hasta fecha relativamente reciente, en el que mi padre no acudía, en el lubricán o sereno, a la pesca furtiva de alguno de los cadozos, que tanto había escrutado mientras allí vivió, con trasmallo o a mano, y la felicidad de verle chapuzar, como aquel día, en el puente, en que le vimos salir de las profundidades inquietantes y negras, de debajo de las pilastras del puente, con una trucha en cada mano y otra mordida en la boca que azotaba con la cola su rostro. Así, se parecía a un personaje mitológico.


  Un Dios sin culpa, un Dios feliz.


  


  AYER volviendo de Las Viñas hubimos de enfrentarnos a unas escenas apocalípticas. Al parecer se había metido un perro en la autovía y un coche, bien por evitar el choque, bien porque lo topó, había volcado. En el accidente había muertos y heridos graves. Estuvimos retenidos un buen rato, hasta que pudimos pasar. Ambulancias, luces alarmantes, guardias civiles y gente de pie, entre los restos de la chatarra. Al pasar vimos el perro, era un perro grande, muerto, tirado cuan largo era. Allí, sin vida, parecía tener un peso que nunca hubiera tenido mientras gozaba de salud y vigor. Parecía hundirse en el asfalto, sobre su propio charco de sangre. El primer coche originó, iniciando la cadena, otro accidente en el coche que le seguía, con un remolque en el que transportaba los perros de una rehala. Como es la temporada de caza se ven por estas fechas, entre las fincas de Toledo, muchos de estos transportes, de un lado para otro. Algunos de estos perros habían muerto también, y allí tirados, entre charcos de sangre, esperaban a ser retirados. Otros, sin embargo, heridos, se habían escapado y vagaban por la autovía, sin poder traspasar las mallas de protección, desconcertados, con movimientos que no sabía uno cómo interpretar, ya que el paso de los coches parecían causarles tanto espanto como atracción, y temíamos que alguno se nos arrojara entre las ruedas, para acabar con su dolor. De modo que durante unos cuantos kilómetros todos los coches marchábamos atemorizados y cautelosos, temiendo repetir el accidente que acabábamos de dejar atrás. A quince kilómetros de donde había ocurrido este, aún nos encontramos a una perra, que arrastraba una pata trasera, sangrando por la vulva, como si la hubieran reventado por dentro. Y al pasar, el pobre animal nos miró lleno de tristeza, y parecía que él también iba llorando. ¿Y qué hacer cuando a uno le sucede eso? ¿Detenerse y llevársela consigo? Y así seguimos el camino, y aunque la perdimos pronto de vista, parecía que no se iba nunca del espejo retrovisor, sino que seguía arrastrando los cuartos traseros, y que quería darnos alcance.


  


  Y hablando con ella, de pronto, la mujer, desconsolada, recordaba que la última piel que padre estaba curtiendo, la había cubierto ya de piedra alumbre, y ese hecho mínimo parecía darle la formidable dimensión de su tragedia, el inmenso vacío que ha dejado en su vida. Y dijo, terminaré de curtirla. Le pregunté si sabía hacerlo, si lo había hecho alguna vez. Dijo, no, pero se lo he visto a él hacer muchas veces. De modo que no era la piel, sino seguir con él un rato más.


  


  ESTUVIMOS viendo L’Arlechino de Strehler. Era bonito. Todo sucedía como dentro de una bombonera. Las luces, los actores, esos trajes tan entonados, desteñidos un poco, con colores apastelados, como las rosas secas. Fuimos conX, que era la cuarta vez que lo veía, lo había visto hace años en Italia, y fue él quien nos advirtió que no íbamos a ver teatro, sino otra cosa. Y sí, porque aquello era al teatro lo que un aristón a la música. Pero nos distrajo y, sobre todo, nos permitió estar un rato junto a nuestros amigos, y empezar a pensar que la vida va a seguir como siempre. Con un nuevo dolor por dentro, pero igual. Y además, para esos dolores parece cada uno de nosotros tener bodegas que nunca han de llenarse.


  


  ESTA mañana estuve en la oficina de un millonario, donde su hija le había citado a uno para mostrarle un cuadro de Solana que acababan de comprar. Querían que escribiera un texto para esa pintura, la procesión que aparece en la cubierta de La España negra. Es, parece, una tradición. Compran un cuadro y le encargan a un escritor que escriba algo exclusivo y original sobre él, luego mandan componer ese texto y lo enmarcan junto al cuadro. Lo habían hecho ya con varias pinturas, algunas conocidísimas e importantes de Solana. Su colección, la más importante que exista de ese pintor, la tienen, en parte, en esa oficina. Era un antiguo edificio de cinco o seis plantas muy notable, de finales de sigloXIX o principios delXX, que ahora han reformado por completo. El primo de nuestro amigoJ. fue uno de los arquitectos que intervino en esa espectacular transformación, y él, hace unos años, nos lo mostró. Hubo entonces que concertar una cita y pasar muchos controles de seguridad, pues no es propiamente sede abierta al público, sino el sanedrín de los prestamistas. La obra es, sobre todo, monumental, vaciaron la casa y, conservando las fachadas, han metido dentro una modernísima fábrica para gentes riquísimas, con mármoles, aceros y maderas que parecían importadas del corazón del África. Donde tenían colgados la mayor parte de los solanas era en la sala de juntas del consejo de administración, una de esas monumentales y silenciosas habitaciones enmoquetadas, forradas de madera y con sillones que perfumaban el ambiente con olor a piel de becerro. La mesa era inmensa, como para albergar a treinta o cuarenta consejeros, y estaba despejada, sin un papel, sin una mota de polvo, inmensa y pulida como para hacer en ella patinaje artístico. Ver aquellas pinturas de la España negra colgadas de las paredes de una casa de banca no dejaba de resultar chocante, como mirar un Van Gogh en unos grandes almacenes de Japón. La hija del banquero era una mujer en la plenitud de la vida, algo más joven que uno, vestida con una elegancia acaso inapropiada para sus pocos años, con mucho pañuelo de seda y un vestido de punto de color arena; únicamente los zapatos, impecables y un tanto fantasiosos, parecían querer sacarla de las convenciones de la tradición de su familia. Andaba muy derecha, como si tuviera la columna vertebral toda de una pieza rígida, de cristal, y temiera partirla al andar, y al mirar a los lados, giraba la cintura, como hacen las reinas. Apenas iba maquillada y llevaba las uñas, que declaraban de lejos el trato con la manicura, barnizadas con un esmalte transparente, lo que le daba a sus manos un aspecto de material quirúrgico.


  Los empleados con los que nos cruzamos o a los que hizo llamar para que nos abrieran habitaciones y nos encendieran las luces, le hacían reverencias en cuanto la veían y no dejaban de doblar el espinazo hasta que se retiraban de su presencia, sin darle nunca la espalda, sacudiendo la cabeza y sin levantar la mirada de la alfombra, y caminando hacia atrás, como la Historia. Nunca había hecho esta observación, porque jamás había visto ambos fenómenos juntos, lo mucho que doblaban la espalda los empleados y lo poco que la doblaba su empleadora.


  Ella los trataba con enorme consideración, como a viejos y leales servidores a los que hubiese premiado con el privilegio de que la sirvieran tan de cerca. Ellos a su vez se dirigían a ella arrobados, y le reían esa gracia de que no conociera dónde se daban las luces de su propia casa como una travesura que solo pueden permitirse las gentes con una fortuna como la suya. Iban muy trajeados y corrían detrás de nosotros, pero sin acercarse tampoco demasiado. A mí ella me trataba también un poco como… Creo que no se preocupaba mucho en saber cómo debía o no tratarle a uno. Acaso como al peluquero que ha hecho llamar para que le dé unos retoques, sin salir del peinador. Mientras me acompañaba para mirar las pinturas se acercaron otros muchos tipos, también muy trajeados, a los que no había mandado llamar, pero que se habían enterado de que estaba en la casa, y habían querido acercarse a rendirle pleitesías, por engrasar el mecanismo de las vértebras lumbares. Eran, sobre todo, empleados de su padre, porque ella, según aclaró, no trabajaba propiamente en aquel lugar, sino en una compañía de seguros, una como filial de las empresas de la familia. A todos ellos me presentaba como «el gran escritor Andrés Trebello». No titubeó un instante, como a veces ha visto uno que les ocurre a otros con ese apellido, sino que las tres veces que se repitió esa pequeña ceremonia de las presentaciones, salió de sus labios con verdadero aplomo y mucha fe. Le han llamado a uno de muchas maneras, pero de esa, creo, es la primera vez, lo cual siempre hace un poco de ilusión. Después de las cosas que han hecho con el apellido de uno estos últimos meses los más atontados, esa variación resultaba halagadora. Trebello, trés bello. Por suerte, hay gustos para todo. Esa chica debería ir a su psicoanalista y contarle lo sucedido, porque seguramente algo no funciona bien en su matrimonio. A mí se me contagió igualmente el movimiento resorte, y a cada nuevo apretón de manos, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no caer en la reverencia, mientras el trés bello me arrancaba un sentimiento de gratitud, y me sorprendía a cada paso una sonrisa universal, no sabía muy bien por qué.


  Además va a estar uno acompañado de grandísimos escritores españoles, como Cela, José Hierro y Rodríguez Alcalde, y eso también contribuyó a que, mientras volvía andando a casa, se me repitiera de vez en cuando ese movimiento de los riñones, y fuese haciendo inclinaciones de cabeza a muchos transeúntes que ni siquiera me agradecían esa fineza.


  


  HOY vimos a la portera del 15 de Conde de Xiquena que hablaba, apoyada en el quicio del portal, por un móvil. Solo cuando pasos después pasamos frente al portal del 8 y sorprendimos allí a la portera de esa casa, también hablando por el móvil, comprendimos que hablaban entre sí, mirándose a distancia. Lo hacían con gran indiferencia, como si ellas también regentaran un gran banco y cambiaran información privilegiada.


  


  VINO a recogerle a la estación de Lérida. Se presentó como profesora de literatura. El viaje hasta Lérida, en tren, había sido agradable, mirando por la ventanilla los paisajes invernales y miniados, como ya pintados, y leyendo. En realidad, a excepción del rato que se llevó un filete con champiñones de bote que me trajeron en una bandeja, leí casi todo el tiempo, en un libro que acaba de aparecer, apasionante, el nuevo Juan Ramón de viva voz, libro que debería leer todo el mundo en nuestro negociado, para saber cómo hemos de conducirnos en este piélago de infortunios que es la literatura.


  Al principio le daba a uno pena leer y no mirar más por la ventanilla, porque hacía un día precioso, despejado, luminoso y con un sol que no cesaba de meter su buril en la naturaleza y llenarlo todo de doradas virutas. Se veían los huertecillos al lado de los ríos, con los frutales colocados como soldaditos de plomo, en perfecta formación, con las ramas desnudas y poniéndole a las riberas esos dechados tan labrados. Pero por suerte a partir de Calatayud fue metiéndose una bruma muy espesa, con esa alarma con la que en un ballet suelen entrar los trombones y el contrabajo, llenando el ambiente de oscuras e inquietantes perspectivas. Y así, en unos pocos minutos, todo se volvió mental y sin aliciente, de modo que resultó más sencillo concentrarse en el libro que iba leyendo.


  La profesora que le recogió a uno estaba un poco nerviosa porque confesó haber leído las páginas que en El gato encerrado se le dedican a bolos parecidos a ese en el que ambos estábamos embarcados, y que tenía miedo de estar viviendo una página futura igual de desalentadora. Yo le decía, mujer, no te preocupes, no siempre está uno igual de deprimido, no siempre ve uno las cosas de la misma manera. Conducía el coche con enorme cautela, cohibida, temiendo que si nos pasaba una desgracia, nos pasara sobre todo en las páginas de un libro, así que mostraba una gran prudencia en las decisiones que había de tomar, como adelantamientos, curvas o cambios de velocidades. Luego, poco a poco, fue olvidándose de que todos nosotros éramos personajes sueltos de una novela, y volvió a ocuparse de su vida y de la de uno, próximas en ese punto. Resultó una mujer encantadora. Como el trayecto era largo, pudimos hablar de muchas cosas. Vive ella en Andorra desde hace tres años, con sus hijas. Su marido, profesor también, vive en Tetuán. Se ven cada quince días en Valencia. Esa era una gran novela, desalentadora, sí, mas novela al fin y al cabo. Pero no se sintió uno con fuerzas para declarárselo.


  Lo que se veía del paisaje empezaba a ser feo, sin el menor interés, sobre todo a medida que íbamos ascendiendo por el mapa. Hace un rato que me dejó en el hotel. El hotel es también horrible, en la calle mayor de este pueblo. En realidad Andorra es un país independiente que cuenta solo con esa calle, como los pueblos del Oeste. Es un lugar terrible y es independiente porque es casi seguro que ya nació huérfano. Hace sesenta o setenta años seguramente era un pueblo precioso, otro más de esos pueblos pequeñitos de montaña, tristes, encajonados y deprimentes, pero bonito. Ahora sigue siendo un lugar triste, encajonado y deprimente, y además ha dejado de ser bonito. Por las ventanas de la habitación se ven las montañas, por cuyas faldas trepan unos edificios igualmente apabullantes, de hormigón desnudo, o forrados de unos azulejos cerámicos tan alarmantes que su visión causa un gran espanto, así que lo mejor es alejarse de las ventanas y ponerse a escribir o a mirar la televisión.


  Por lo visto hasta ahora, camino del hotel, se diría que esta plaza vive sobre todo del comercio y de guardar el dinero de los defraudadores. Todo son bancos o tiendas, unas lujosas y chabacanas, otras plebeyas e inicuas, pero todas congestionadas por una población procedente de España y de Francia que sale con los coches cargados, como si se aprovisionaran para una larga carestía. La excitación del comercio parece haberle contagiado a todo el mundo, pues conversan con más escándalo aún que en España, y van por la calle corriendo de uno a otro lado, como si estuvieran perdiéndose un gran negocio o como si fueran a celebrarlo, por haberlo ya hecho.


  Dentro de un par de horas han prometido recogerle a uno para llevarle a cenar a casa del embajador de aquí. Supongo que será un poco como el embajador en la Guayana; no parece que tenga mucho que hacer ni demasiados problemas de cancillería que resolver.


  Junto al televisor, acoplada a él, hay una tabla de planchar y una plancha. Esta está sujeta a la tabla por una cadena, como un perro, para que no escape o no la roben. Es la primera vez que he visto que eso lo pusieran en un hotel. De haberlo sabido me habría traído unas camisas, porque dos horas dan para mucho, y eso será siempre mejor que mirar por la ventana o salir a la corea compulsiva de las compras. Aunque se tumbe uno en la cama, es lo primero que ve, la plancha, que levanta su pico al cielo, como un raro objeto extraterrestre que fuese a salir volando. Quizá se trate de eso, de extraterrestres. La gente imagina naves espaciales del tamaño de una plaza de toros, pero lo lógico es que si los marcianos son del tamaño de una pulga, con una nave del tamaño de una plancha tendrían más que de sobra para desplazarse por las estrellas, y, puestos a ello, lo lógico es que los seres extraterrestres tengan dimensiones reducidas, como los microchips, si están más desarrollados que los terrestres, y han de estarlo, si han llegado hasta Andorra. Creo que este hotel sería buenísimo para escribir una novela de ciencia ficción, aunque, según como se mire, este Salón ya lo es bastante, por ejemplo, cuando uno sale a hacer bolos por España a bordo de su pequeña plancha.


  (…)


  Ha seguido uno leyendo en el J. R. de viva voz con indesmayable interés. Los trozos que habían suprimido de la primera edición son significativos, y se quitaron porque los hijos de Juan Guerrero, bien aconsejados, decidieron no contrariar ni molestar a algunos que habían sido buenos amigos de su padre, como Guillén o Dámaso. Muertos ellos, ya no había motivo para retirar nada, aunque hubiera dado lo mismo, porque a J. R. ellos no lo leían; lo insultaban, por si acaso, antes de haberlo leído, y ya tenían eso ganado, pero luego no lo leían, pues de haberlo leído no habrían escrito como escribían, ni el verso ni la prosa. La prosa de los poetas del 27 es la cosa más triste de toda la literatura. A los poetas buenos se les ve, sobre todo, en la prosa, a Bécquer, a Unamuno, a Machado, al propio J. R. J.


  No han venido a buscarle a uno todavía. Quizá se hayan olvidado y me han dejado aquí, con los extraterrestres. Creo que la plancha se ha movido de sitio, muy poco, pero se ha movido, como virado, para cargarse de la energía que, en forma de luz voltaica, entra por la ventana, ya que ha anochecido hace un buen rato. Si se hubieran olvidado, cenaría aquí, pediría una tortilla y una ensalada de lechuga, y dejaría unas migas de tortilla y un par de hojas de lechuga al lado de la plancha, por si además de energía, fuesen vegetarianos. Acabada la cena, me acostaría temprano. Y sorprende que en Andorra la gente tenga cosas que hacer como en todas partes, porque los coches no han dejado un solo minuto de pasar frente al hotel y meter ruido con sus frenadas y sus cláxones y hacer temblar los cristales de la habitación. Los fines de semana esto se llena de esquiadores, ha oído decir uno, pero ¿un miércoles?


  A J. R. J. no se lo imagina uno en Andorra. Fue un caso extraordinario. Se lo imagina uno como un gran mariscal frente al plano de un país, de una provincia, de una región, disponiendo los diferentes Cuerpos de Ejército de la Obra, según las necesidades estratégicas del momento. Cada día él los hace avanzar o retroceder o los deja acampados, y así el que se llamaba ayer «Rosa última», pasará a llamarse a partir de las doce del día en curso, según órdenes del Cuartel General, «Crepúsculo»; el que hasta ahora llevaba el feliz nombre de «Balada de primavera», pasará a «Sueño e imagen». Claro que un hombre de su facundia, que escribía al día diez o doce cuartillas de prosa, tres o cuatro poemas, veinte aforismos y uno o dos retratos, puede permitirse el jugar a ser Napoleón, Goethe o el que se le ponga por delante. Y qué gracia tiene el condenado cuando se refiere a los estreñimientos de Guillén y de los demás.


  


  LO primero que hice al levantarme fue correr a la ventana para comprobar si la montaña seguía allí y si Andorra a la luz de la mañana era igual que de noche. Y la primera cuestión se comprobó afirmativamente. La montaña seguía, pero durante la noche habían construido seis o siete edificios más, todos compactos, mastodónticos, de cemento y tejados de pizarra, con aspecto de ser todos ellos sucursales de sanatorios antituberculosos. En cuanto a lo segundo…


  (…)


  Estoy ya en la cantina de la estación de Lérida, ni siquiera ha podido uno visitar esta ciudad. Creo que podría hacerlo, si hubiera una consigna para los equipajes, pero la quitaron, de modo que no es plan salir por ahí arrastrando la bolsa de viaje. Si tuviera amigos, les llamaría. Pero no tiene uno amigos en ninguna parte. ¿Qué hacer entonces? Bueno, el comentario, la tertulia con uno mismo de lo visto ayer y hoy.


  Ayer por la noche los profesores que vinieron a por mí al hotel me llevaron a cenar. Eran todos ellos sumamente simpáticos, y compartiendo el punto de vista general sobre el pueblo, lo encontraban muy interesante teniendo en cuenta que por el mismo trabajo que harían quince kilómetros más allá, en cualquiera de los pueblos de Lérida, les pagan cuatro veces más, si bien la situación personal de la mayor parte de ellos ha llenado su vida de tristezas y melancolías insondables. De hecho, algunos habían llegado a ese lugar un poco a la desesperada, para hacer bueno el principio según el cual cuando uno está mal es mejor sentirse un poco peor, para poder hacer las comparaciones oportunas e ir galvanizándose con las cenizas.


  Quizá al llegar allí se hagan la ilusión de que podrán rehacer sus vidas, pero cuando a los dos meses ven que no florecerá nada y que todos ellos están ya sumamente desengañados de la vida, se entregan con verdadera afición a lo único noble y salvífico que puede hacerse en Andorra, que es abrir un libro y no levantar los ojos para no ver la montaña. Eso les ha convertido en unos fieles y entonados lectores, y se emocionan con lo que leen, sueñan, y tienen en la lectura su dosis necesaria de romanticismo y de sueños para seguir con vida en aquel ambiente minero-ferroviario.


  Antes de la cena, me llevaron a visitar al embajador de allí, que se había enterado del evento, porque en Andorra es imposible dar un paso sin que no se enteren el obispo y los dos embajadores. Era un tipo divertidísimo, muy dickensiano, culto y cínico hasta extremos de un refinamiento inusual en ese Cuerpo. Contra lo que uno creía, el destino de Andorra es uno de los más apetecidos de la carrera, juntamente con el de embajador ante la Santa Sede, porque se está muy cerca de España y porque no se hace absolutamente nada.


  Este hombre había leído mucho también, como delataba una biblioteca de unos tres o cuatro mil libros en varias lenguas, no todos de tapas brillantes, sino adquiridos en librerías de viejo o recibidos en diferentes herencias. Tenía un sirviente graciosísimo, con chaquetilla blanca, a quien no se recataba en insultar con enorme familiaridad mientras nos servía unos refrescos sobre los pantalones o sobre la alfombra persa. Le reprendía el embajador sin acritud, ¿pero tú eres idiota, o qué?, le preguntaba. El criado, que era tagalo, recogía esas críticas con una sonrisa encantadora, como si no hablara castellano, desde su cielo.


  No se sabe para qué nos quería dar aquella copa, porque a la hora se disculpó cuarenta veces de no poder acompañarnos a cenar, porque tenía otro compromiso, excusa que tampoco disimuló para que no pareciese una farsa, y nos acompañó hasta la puerta. Se veía que se iba a quedar en casa con aquel filipino, para insultarle todavía un rato, y que luego se pondría a leer tranquilamente, y creo que todos le envidiamos un poco la vida que llevaba y cómo la llevaba.


  La cena, en un restaurante de aspecto tirolés, con los muebles de pino color amarillo, resultó cordialísima y llena de complicidades. Y acabamos muy tarde. Hablaban mucho del referido fragmento de El gato encerrado. Es muy probable que solo hubieran leído eso, debían de habérselo pasado unos a otros en fotocopia, y bromeaban, intrigados por cómo aparecerían ellos en el tomo correspondiente. Eso es bueno, porque consideran estos cuadernos un espejo, una de esas lunas de los escaparates en las que la gente, al pasar por allí, se mira furtivamente, y revista el aspecto de su ropa o de su peinado. ¿Cómo vamos a aparecer?, inquirían una y otra vez en broma, para no dar la impresión de que eso les preocupara. Les hacía también ilusión formar parte de la literatura, aunque fuese en un libro como este. Claro que si les dieran a elegir, a tenor de los autores que confesaron que les gustaban, me parece que preferirían los libros de otros antes que estos. ¿Cómo saldrán? Como buenas personas, un poco desdichados, tristes, ilusos e ingenuos. A mí tampoco me importaría que me recordaran igualmente de esa manera.


  Yo, desde luego, no olvidaré a las tres profesoras. A ruegos míos, le llevaron a uno de excursión por los escenarios de la novela que está uno escribiendo sobre el Sinaia, aquellos pasos fronterizos por donde ganaron la vida, huyendo de los franquistas, los últimos combatientes de la República. En realidad esa era una de las razones para ir hasta Andorra. Por eso decía que las cosas hay que explicarlas sin dramatismo. Hubiera sido mejor, quizá, haber cogido un coche y haber venido discretamente aquí, sin molestar a nadie, y volverse. Pero tiene uno que aprovechar las coyunturas y financiarse su literatura con charlas sobre literatura.


  Hasta ayer, cuando yo hablaba de esos personajes, los hacía moverse por escenarios en los que jamás había estado, mirando fotografías o por recuerdos de imágenes vistas en televisión. Y no es lo mismo. El viaje resultó bastante largo, por colladas llenas de revueltas, que lo hacían pesado y peligroso, por momentos. Pero las impresiones resultaron vivas y directas. Los montes, menos espectaculares de lo que hubiera supuesto, tenían las cimas peladas y redondeadas como las chuecas jorobas de un camello. Y secos, porque llevamos unos años de sequía y la poca nieve parecía más bien trozos de kleenex sucios desparramados por todas partes, entre las peñas grises. Desde Andorra fuimos a Ripoll, y de Ripoll a Prats de Molló, el puesto fronterizo donde tuvieron que dejar las armas, antes de vencerse hacia los pueblecitos del otro lado. Hacía un día radiante y se veía el infinito de cendales azules y masías incrustadas en el paisaje como piedras preciosas de brillos muertos. Yo iba poniendo a mis personajes aquí y allá, y tomamos algunas fotografías, de una fábrica, de unas vías, de la frontera.


  Llegamos a lo alto del puerto. Paramos el coche, y salimos. Hacía un día radiante en verdad, aunque frío. A un lado, España; al otro, Francia. Por el lado de España se veía, hasta el infinito, en contraluz, envueltos en bruma azul, como los ojos de los lactantes, montes y montes, hasta ocho o diez planos, toda la lejanía. Por el de Francia, unos valles verdes y dulces. Había un gran silencio allí, solo nosotros, ni un coche, una casamata cerrada levantada en los años sesenta, como un refugio, o un puesto de gendarmes, nada. Mis acompañantes guardaron silencio por respeto, por si interrumpían alguna ensoñación. Ululaba el viento al cruzar, libre, la frontera, sin que nadie le diera el alto. Se oían cantar a uno o dos pájaros, susurrado parloteo doméstico, casi ni música. Un canto para hacer más patente el silencio de aquel desolado y bellísimo lugar. Y en verdad estaba uno emocionado. No era yo el que miraba aquellas lejanías, sino que lo hacían por mis ojos todos los personajes de esa novela, y por los de ellos, todos los que de verdad estuvieron aquí aquellos días de febrero de 1939. No era yo el que oía aquellos pájaros, sino ellos, y se le desgarraban a uno las vivas entrañas de tener que dejar España para siempre, y aunque reinaba en lo más alto un sol triunfante, en el corazón nevaba y el cielo estaba negro.


  Mis amigas recorrían aquella breve explanada en la cima del dolor con las manos en los bolsillos de los abrigos y mirando al suelo, como si estirasen las piernas. Golpeaban distraídas con la punta de las botas algunas piedrecillas, por hacer tiempo. Tampoco hablaban entre ellas, esperando que yo dijera que nos íbamos, y le miraban a uno con simpatía y respeto, conscientes de que en aquel estrecho paso se destiló la tragedia española…


  Volvimos al coche y regresamos por donde habíamos venido. Y todavía pasaron muchos minutos en los que ninguno se atrevía a decir nada. Si fuera costumbre en estas páginas, daría ahora los nombres completos de estas solícitas compañeras de viaje para que los siglos futuros las recordaran sin perder letra, pero lo cierto es que eso no es uso de esta casa, y ya lo siento; en cuanto a los siglos futuros, mejor no hablar.


  


  ES Navidad. Ayer, cuando nos levantamos, no sabíamos si el artículo sobre la batalla de Teruel y sobre mi padre lo iban a sacar o no en el periódico, porque hace unos días el responsable de Opinión telefoneó para decir que la norma del periódico era no publicar necrológicas en esa sección… En un primer momento, me entristeció la noticia de que no fueran a publicarlo. Lo sentía sobre todo por mi padre. Luego me deprimió un poco también, porque como excusa era bien tonta. Creo que lo que más puede deprimirle a uno de los periódicos, de los críticos, de los editores, es cuando se les sorprende buscando disculpas peregrinas, como fabricadas especialmente para uno, pero que no servirían para los demás. Nunca diría uno que ese artículo sobre la batalla de Teruel era la necrológica de mi padre, pero fue suficiente aviso como para temer que no lo iban a publicar. Yo dije, en fin, no te preocupes, si esas son las normas. Pero me quedé muy triste por todo, porque el director de Opinión conocía mi intención de darle ese artículo antes de que mi padre muriese, y porque finalmente no se parecía en nada a una necrológica. De modo que la razón de la reticencia a publicarlo debía de proceder de otro lado.


  Por eso, como un niño que espera un regalo especial de los Reyes que no existen, me desperté temprano con la esperanza de equivocarme y comprobar que, aun dudosos, los Reyes siguen existiendo. Así que miré el despertador y vi que las agujas fosforescentes marcaban las seis. Me dije, ya debe haber periódicos en algunos kioscos. Lo primero que hice al levantarme fue buscarlo en internet, y sí, estaba. Y sentí una infinita alegría, muy secreta, y gratitud, como si me lo hubiera publicado no una persona de carne y hueso, que conozco, sino el ángel navideño de la película de Capra. Y no era un artículo, sino algo de muy inmaterial sustancia. Ya no se suicidaría uno y ya no tendría otro que escribir mi necrológica, para que se la rechazaran también. Y sentí al mismo tiempo enorme tristeza, por mi padre. ¿Le habría gustado? Creo que sí, incluso con ese final en el que se dice que él, ganando la guerra, la había perdido, él, tan orgulloso siempre de haberla ganado.


  Antes de salir de casa para hacer las últimas compras, sonó el teléfono. Habían llamado ya algunos amigos, y otros, vagamente conocidos, que se enteraban de ese modo de esa muerte, lo hicieron en ese momento para darle a uno el pésame. Pero la llamada más inesperada de todos fue la del novelista X.Apenas le conocía, recordaba únicamente que habíamos hecho una vez un bolo juntos, y vinimos juntos en avión. Me dijo que lo acababa de leer y que se le habían saltado las lágrimas. Que un colega diga que se ríe con las cosas que uno escribe, puede no ser infrecuente; ahora, que diga que llora, no suele darse. La risa es de todos, pero las lágrimas se dejan para los lectores anónimos, lo mismo en la literatura y en el cine, donde puede uno llorar en la oscuridad de la sala justamente porque ahí, en las sombras, todos somos anónimos. Pero creo que en realidad le había emocionado que se narrasen en él hechos que conocía de sobra, ya que su padre, según contó, había estado igualmente ese día del 24 de diciembre de 1937 en Teruel, solo que en el bando republicano, y que también todas las Navidades su padre les había contado a ellos lo que habían hecho ese día. Era, dijo, como estar leyendo la crónica de todas sus nochebuenas. No, su padre ya había muerto hacía tiempo. No se había llevado bien con él, me confesó, luego sí. Y yo le conté cosas del mío, con esa libertad con la que hablamos a veces a los extraños. Era rarísimo cómo dos personas que apenas se conocían estaban intimando tanto, se diría que éramos dos viajeros que han coincidido un rato en un trayecto y que no volverán a verse.


  Cuando colgué sentí hacia mi colega una corriente infinita de afecto y simpatía, menoscabada por la mala conciencia de no haber leído sus últimos libros, cuando alguno de los primeros me había gustado, y sentí, de una manera indeterminada, la necesidad de reparar y corresponder a su noble gesto comprando y leyendo esos libros, sin saber ni siquiera, porque no tiene uno fuerzas ni para eso, si llegará a cumplir ese propósito arrancado a una hiperestesia sentimental.


  Después de eso, salimos G. y yo a hacer las compras para la cena de Nochebuena. En la pescadería de FernandoVI había un gentío que se agolpaba frente a las merluzas, los besugos y los mariscos con una gran excitación, como si el mundo fuera a acabarse y les fuese a pillar con el estómago vacío, y era tal el vocerío de pescaderos y clientes que hasta los peces, asustados, habían decidido sumarse a aquella fiesta gritando más que nadie. De allí nos marchamos andando hasta Mallorca para acopiar algunos víveres fríos y otras golosinas, porque no íbamos a llegar a Las Viñas de noche para ponernos a hacer la cena. También en esa segunda tienda el tumulto y la excitación general era considerable, y a pesar de la distinguida clientela, en lo que hace a turnos y colas la gente perdía los modales y muy excitados defendían cada cual su vez, como si fuese un bastión importantísimo, su turno. La mayor parte de la gente que compraba eran señoras y señores mayores, todos marqueses y ociosos, y también medio idiotas, porque después de estar esperando una hora a que les llegase el turno frente al mostrador donde se exhibía el género, tiempo suficiente para haberles ayudado en la elección, cuando les tocaba a ellos pedir, se mostraban indecisos y cavilosos, para desesperación de los dependientes y de aquellos a quienes esa desesperante guarda iba poniendo más y más nerviosos. Aunque era, en efecto, muy difícil decidirse por algo, porque todos aquellos manjares se mostraban engastados en lujosas y rutilantes piedras de gelatina y nadando en dulces hilaturas de huevo, que los volvían apetitosos de lejos.


  A la puerta de esta tienda, en la calle de Serrano, había uno o dos pobres pidiendo. Los pobres que piden en la puerta de Mallorca no son los pobres miserables que se ven en otras partes de Madrid, sino que van bien vestidos con los trajes usados que les proporcionan los marqueses y marquesas del barrio. Estos no consentirían tener a su cargo pobres que no estuvieran a la altura de sus fortunas ni que les pidieran de cualquier manera, vestidos con harapos, y de hecho más que pedirles limosna parece siempre que se acercan a abrirles la puerta del coche o a llevarles un paraguas abierto, si está lloviendo, y si finalmente mendigan, lo hacen en voz baja y vergonzosa, todo lo contrario que los caritativos que les socorren, que les hablan en voz alta, como a parte de la servidumbre, entre llamativas exclamaciones, «¡Hombre, Fulanito, qué bien te veo, bandido, toma!», y le arriman un socorro del que se ha enterado todo el barrio de Salamanca. A pesar de todo ello, decía, viéndoles en la puerta, arrecidos, mirándonos a los ojos a los más pobres, se nos encogía el corazón y se le enredaba a uno en los pies el huevo hilado, tanto que casi se tropezaba uno. Es curioso cómo nadie mejor que un pobre para distinguir al marqués de quien no lo es, al rico del que solo lo es un día al año, porque es a este al que más apremia para que le socorra. Así que muy deprisa, para dejar la conciencia tranquila, deduje del huevo hilado el diezmo, y se lo di al primero que extendió la mano.


  Luego, en cuanto llegó M. de trabajar, hacia las tres y media, cargamos el coche y salimos, a fin de aprovechar la luz del día en el viaje.


  Estaba el campo bonito, pero muy triste e invernal, con todo como rebozado en una niebla fría y cenicienta que se desbordaba de montes y bajaba pegada al suelo. No recordábamos que hubiéramos pasado nunca una Nochebuena aquí. Nocheviejas, todas; ahora, nochebuenas, ninguna. Al llegar al Pago nos sorprendió que las cuatro casas estuvieran como muertas, sin un solo coche en la plazuela, sin nadie, como un pueblo fantasma, únicamente el bar Viña García con las luces dadas, pero vacío, cuando lo vimos al paso.


  Al salir del coche para descargar se nos cayeron encima aquellas silenciosas e inabarcables soledades del campo. Los olivos parecían no seres vivos, sino graves sepulturas hundidas en una tierra negra, y no había pájaros que cantaran, ni siquiera de oficio. Impresionaba mucho el ambiente, quizá lo que impresionaba era el ánimo con el que llegábamos allí.


  En cuanto entramos en la casa, cada cual, para no pensar y por no dejarse vencer por la noche, desarrolló una frenética actividad, quién fue a por leña, quién desembalaba, quién ponía la mesa, y así en menos de dos horas las chimeneas estaban encendidas, la cena lista y nosotros esperando a sentarnos en una mesa queM. ornó con flores y con las velas, y vistió con los manteles especiales y esas copas que solo abandonan los aparadores en las ocasiones solemnes y escogidas.


  A R. y a G. se les hacía raro no estar en León como todos los años, y quizá se les pasara por la cabeza, sin atreverse a comunicárnoslo, ese día en el que también ellos, sin nosotros, estén en alguna parte celebrando por primera vez solos la Nochebuena. Telefoneamos a mi madre, que estaba en Santiago de Compostela con mi hermano el fraile. Allí estará bien, rezando todo el día, con su hijo, en aquel convento, con todas las monjas de clausura. Hasta el final se mantuvo en que no lo celebráramos en León, porque decía que se moriría de pena si nos viera a todos juntos en casa, ya que para ella eran las primeras Navidades en cincuenta y cuatro años que no las celebraba con mi padre, y cuando lo dijo, se echó a llorar desconsoladamente, al tiempo que pedía perdón, porque creía que esas lágrimas estropeaban algo o empañaban la alegría de la noche. ¿Qué alegría va a haber, madre?, le preguntaba yo.


  Nuestra cena resultó muy tranquila. Nos sentamos, y desde la mesa del comedor veíamos las llamas de la chimenea. Apagamos las luces del comedor y nos servimos únicamente con las candelas y bujías. Era como una fantasía «en costume», pero para eso están las fantasías, como las mantelerías y las cristalerías buenas, para que, por una vez, sea teatro la realidad y nos hagamos la ilusión de que el sufrir es también ficticio.


  G. y R. se mostraron toda la cena muy cariñosos y divertidos, para que niM. ni yo pensáramos en León ni sintiéramos el vértigo de unos momentos como aquellos, porque el sentimiento de pérdida y de paso del tiempo era tan acusado que amenazaba con dejar sin oxígeno a las llamas de las candelas. Hablamos de muchas cosas, de otras Navidades, de las queM. pasaba con sus abuelos, de las nuestras, y los hijos escuchaban con atención como si se les relatara una leyenda medieval. Les confirmamos, mucha gente cuenta la vida pasada durante las Navidades. Mi padre solía decir, «que comamos el turrón el año que viene todos juntos». Pero esos recuerdos ya no nos pusieron tristes, tampoco alegres, se diría que nos dejaban vivir a su lado, respetando tal derrota.


  Hoy, pese a la helada y los carámbanos, el día tenía su belleza. Debió de levantarse el campo y despejarse el cielo, para dar paso a la helada, y hasta Mora, por la alegría con que nos recibió, parecía saber que era Navidad.


  En realidad teníamos pensamiento de ponernos a trabajar temprano, pero estábamos tan sumamente rendidos, que dieron las nueve y media, y aún no nos habíamos despertado. Bajamos todos a desayunar. Era agradable hacerlo allí, junto a la chimenea, sin prisas, hablando, emperezados y narcotizados por el olor del café recién hecho y del pan tostado. Vivimos para momentos elementales como estos, y a veces en un día no hay nada más grato que esos breves instantes, pero su propia naturaleza parece condenarlos a llevar una vida de errancia por los espacios subliterarios. Sí, la reputación de los escritores se vendría abajo si estos en algún momento perdieran el juicio y relataran algo tan intrascendente como un desayuno. Pero allí estábamos los cuatro, acogidos a las llamas de la primera chimenea, nacida de las brasas que la noche había dejado tras de sí, como nace el día de los rescoldos que durmieron durante la noche entre ceniza. Al rato apareció Manuel, con sus historias. Para él también eran unas Navidades tristísimas, algo más lejos de su propio dolerse, porque eran las segundas que pasaba sin María. Y bajaba también por ese motivo, para darnos un poco de compañía, de consuelo y de memoria. Y así, hablando, fue pasándose la mañana. Cuando quiso uno darse cuenta eran las doce, y a esa hora no hay obra maestra que no pueda esperar hasta el día siguiente, así que salí y empecé a quemar hojas secas y todos los despojos de las últimas podas, y mientras ardían, yo me quedaba al lado de la fogata, apoyados los brazos en la horca, que clavaba en el suelo, y se me abismaba el pensamiento detrás de los ojos, que seguían, idos y atentos al mismo tiempo, la danza de las llamas. Vaya si era agradable estarse allí, sin hacer nada, más que quitando un poco de hojarasca al mundo, para recibir como conviene la próxima primavera.


  Antes de comer llamó desde Valencia mi hermanoL. para felicitarnos las Pascuas y, a propósito del artículo, que había leído, contó algo que no había uno oído nunca, o eso le pareció a uno en el primer momento. Viene uno de una familia de nueve hermanos y al cabo de cuarenta y cinco años todavía llegan a sus oídos historias que no entiende cómo han podido permanecer apartadas de nuestro tráfico diario de historias. Luego, conforme han ido pasando las horas, ha creído uno llegar al sustrato donde dormía todo eso.


  Entre los muchos e imborrables recuerdos de nuestro padre que hacían referencia a la guerra, dos debieron ser especialmente significativos, porque eran en él recurrentes. Uno, que todos nosotros le habíamos oído referir cientos de veces, correspondía al verano de 1938. Si el invierno de 1937 fue acaso el más riguroso y extremo de todos cuantos había conocido, ese verano, después del verano del 36, resultó no menos desmesurado y justiciero. Se encontraban en Onda, Castellón, el mismo pueblo donde cincuenta años después, precisamente, su hijo iba a tener una casa por esos enredos del destino. Los republicanos les habían causado muchas bajas y su escuadra había sido aniquilada por completo. Solo se habían salvado él y un teniente, de estatura igualmente ruin. Encontraron una grieta en la mitad de un monte para cobijarse y pasar inadvertidos. Los soldados republicanos, especialmente obsesionados con aquel monte, lo tenían abrasado con fuego de mortero y de ametralladoras, y con la orden de no dar cuartel a ninguno de los fascistas que encontraran vivo. Se escondieron tres días y tres noches en una somera cicatriz de aquel terreno escarpado, donde debían permanecer despiertos, porque de lo contrario era seguro que acabarían rodando cerro abajo y descubriendo su posición. Pasados esos tres días nuestro padre, con los labios llenos de grietas por el sol y la sed, informó de que ya no podía resistir más y que prefería que lo mataran de un tiro a tener que morir deshidratado y hambriento en aquella milanera. El teniente, que ya no tenía ninguna autoridad para rebatir a ese soldado el modo que escogía para morir, le dijo que hiciese lo que quisiera, y nuestro padre bajó esa noche, con sumo sigilo, hasta una acequia que regaba aquellos huertos. Mientras habían permanecido allí, había podido ver y oír al enemigo. Esa noche había una gran luna llena en lo alto, que iluminaba todo el campo. No se movía una sola hoja de los árboles, y tampoco se oía a nadie. Cayó sobre el agua como una pobre caballería sedienta, nos contaba, y así, con la cara metida en el agua, sació aquellas ansias, hasta que ya no pudo beber más. Fue entonces cuando levantó la vista y descubrió unos metros más arriba flotando e hinchados los cadáveres de tres soldados. Llenó las cantimploras para llevárselas al teniente y subió, no sin antes buscar entre los árboles alguno que fuese frutal. Aquella noche fue la primera que vio y conoció lo que era un nisperero.


  Pero del otro recuerdo ni siquiera me sonaba su musiquilla triste. Fue la noche en que llegaron a Teruel los camiones que venían a dejarles en Caudete, en las eras de ese pueblo. Cuando estaban bajándose de los camiones, vieron llegar una reata de mulas que volvían del frente con los muertos cruzados encima, y mi padre recordaba que quienes traían todos aquellos cuerpos sin vida venían cantando el Carrasclás, Carrasclás, qué bonita serenata. Y decía mi hermano que esa imagen a nuestro padre, harto ya de ver muertos por todas partes, le había impresionado mucho. De haber conocido ese pequeño dato lo habría añadido al artículo, pero se ve que cuando hablé con él desde Teruel, el hombre ya no tenía humor para recordar nada de aquellos días.


  Dentro de un rato, antes de que se ponga el sol, saldremos a dar un paseo, pues la tarde, aunque fría, parece haberse serenado sin reservas.


  Se han estado oyendo todo el tiempo, sueltos, con su eco triste, los tiros de algunos cazadores que irán persiguiendo pájaros poco insignes, más por el afán de matarlos que de ponerlos en una cazuela, de lo que ya nadie tiene necesidad por aquí.


  (…)


  Cuando íbamos caminando oímos cantar a un pájaro que nunca habíamos oído. O quizá sí, y nos ocurre con él lo que con las historias del padre, que solo parecen escucharse de veras cuando ya faltan. Y nos entró una gran pena, porque parecía que hubiésemos olvidado el nombre de un hijo. Luego Manuel nos informó. Nos preguntó, ¿es negro, se parece al tordal, y un poco al mirlo, con la pluma negra? Ese va a ser el solitario, nos informó. Como el que saca Leopardi en su poema. Le llamamos a voces, pero se había ido, a seguir estando solo. Nos dijo Manuel que en estos pagos la gente también había comido ese pájaro, pero que antes de comérselo tenían que quitarle el cuero, porque amargaba. Yo creo que lo que le amarga a uno es la soledad, no el pellejo, y que por eso se le pasaba a la piel.


  En cuanto a lo demás, el paseo resultó muy saludable, mientras se estaba poniendo el sol. Es el primer día de Navidad en el que no hemos visto a nadie de la familia, que no fuese la nuestra, aunque la nuestra, de tan juntos que estamos aún, no somos ni siquiera familia, sino una prolongación más o menos orgánica de nuestras dos soledades. La familia comienza, en realidad, cuando empiezan las separaciones y los dramas e incomprensiones. Hasta entonces no es familia, sino la sombra de una felicidad amenazada.


  Y el resto de la jornada se lo llevó la corrección de pruebas de Una caña que piensa, en la que se empleó uno como quien se administra una liposucción para toda la crasitud indigerible de estas entrañables fechas.


  


  DICEN que va a cambiar el tiempo y que a partir de mañana lloverá, pero lo cierto es que todavía hoy el cielo era azul, y no había el menor rastro de nubes por ninguna parte. Las aristas de las cosas son tan nítidas que casi le cortaban a uno solo con mirarlas.


  Por la mañana ni siquiera fue preciso encandelar la estufa. Con el sol que entraba por las ventanas parecía suficiente, aunque poco antes de comer ya tuviera uno las puntas de los dedos heladas e insensibles para hundirlas en el teclado del ordenador. Así que al final es como si escribiera a cámara lenta, pero no por ello lo que se escribe sale mejor. Así se lo iba a decir aM., cuyos pasos oí acercándose al estudio. Venía demudada, blanca como el papel. Me asusté, porque echaba las manos por delante para poder sostenerse y no venirse al suelo. Al fin se sentó. Dijo, sigo viva de milagro. Iba a salir a la carretera con el coche, y aseguró que había mirado a uno y otro lado, pero que no vio a nadie, y un coche, que circulaba a gran velocidad, ha estado a punto de arrollarla y empotrarse en su coche. Frenaron los dos y, después de culear y hacer un trompo, quedaron ambos en medio de la carretera, atravesados de cualquier manera, pero sin que llegaran a rozarse, como en el minué. En ese mismo cruce ya mataron a una peatona hace años, y doscientos metros más adelante, a alguien que salía también de un lagar, hace menos tiempo aún, lo embistió otro coche, y murió en el acto. De esto hace seis o siete años. Le temblaba todavía la voz, le temblaban las rodillas. Decía, jamás me ha sucedido nada parecido, y sentí, en un segundo, que me había matado, lo sentí con absoluta certeza, como algo de lo que hubiera sido absurdo dudar. Decía, es horrible, si hubiera ocurrido eso, ¿cómo estaríais ahora? Por suerte no se echó a llorar ella ni a llorar yo, porque ya lleva uno de lágrimas estas Navidades bien surtidas. Le dije, tranquila, vamos a tomarnos un vaso de vino y a hablar de otra cosa, pero con el vaso de vino en la mano todavía se le iba el pensamiento a ese segundo en el que vio que se le escapaba la vida, e insistía, Dios mío, podía estar muerta. Y yo le decía, mujer, ole, ole, y jipiaba a continuación la bulería.


  


  LOS días se van en corregir pruebas de imprenta, tarea a la que dedica uno entre seis y ocho horas diarias. Del resto aún queda un poco para leer, cuidar de las chimeneas y hojear los periódicos. En estos vienen los consabidos recuentos de lo más importante ocurrido en este 1998. Da algo de pereza atender a tales repasos, casi siempre desafinados y, dentro de uno o dos meses, absolutamente inaudibles, sin contar con que ni siquiera los periódicos del día coinciden en valorar de la misma manera lo que acaba de ocurrir ayer mismo.


  No menos desconcertante que la de los periódicos es la lectura de unos fragmentos del Diario de Jules Renard. Dichosos los franceses, porque ellos sí que saben escribir sus diarios. No le interesan a uno absolutamente nada, pese a contener informaciones valiosas sobre personajes queridos como Verlaine y opiniones más o menos sensatas, y su punto de vista le deja a uno indiferente, pero… Ah, se diría que Renard se dice a cada momento: Soy francés, soy inteligente y soy libre, no se sabe por qué razón no van a enterrarme en el Panteón de Hombres Ilustres, que es adonde un francés de provecho quiere llegar siempre, con o sin Legión de Honor. Pero ¿podemos considerarlo como un rasgo distintivo de un diarista el ser francés? Naturalmente, es como un rasgo distintivo y de escuela: la de disimular su incapacidad para los sentimientos y emociones con una desalmada facilidad de análisis, a menudo sazonada por el cinismo. Es a lo que llamaríamos el gran estilo, el triunfo del racionalismo, que allí aprenden los chicos desde el liceo. Cuando surge entre ellos alguien que valora ante todo lo sentimental, o tiene que alcoholizarse para soportar a sus paisanos, como Verlaine, o quedarse en las montañas, como Jammes, o exiliarse a Italia, como Stendhal. Y por esa razón los diarios de Renard, alguien que no sea francés, ni como sellos homeopáticos podrá ingerirlos, ya que para él serán un remedio de males que ni le afectan ni padece. Todo lo más a lo que llegará con ellos será a decir, ah, qué inteligente es este señor, qué bravo, qué intención más mala tiene, y a continuación cerrará el libro como quien echa una lápida artística encima de un sepulcro.


  En cuanto a nosotros, los que, menos artísticos, pero todavía vivos, andamos estos días por estos parajes, obtenemos incalificable placer en el hecho de estar trabajando en días festivos que a la mayoría sirven para comer, beber y aturdirse de reuniones familiares y de amigos. Por un lado, R. estudia su examen de dibujo, G. hace que lee a regañadientes El gran Meaulnes, libro que, asegura, le aburre profundamente, M. lee las pruebas de Una caña que piensa y yo hago de cronista de todo ello. La casa, en silencio durante el día, es como un castillo al que únicamente guardan los ladridos de la mastina y el canto desaforado de los gallos.


  Y de nuevo han repetido que cambiará el tiempo, que es el gran argumento de estos días, pero mientras eso ocurre, hemos de conformarnos con días soleados y secos, tan soleados que resultan impropios en la estación, y así, soñamos ya con una mañana nublada y con lluvia.


  Y claro, en ese ir y venir de Renard a las pruebas de este diario, surgen las comparaciones que resultan impropias. Son como dos sistemas diferentes de entender la vida, como dos tracciones que modifican todo el mecanismo de movilidad, una, la tracción delantera, y la otra, la tracción trasera. Dos sistemas diferentes. En Renard se tropieza uno a todas horas con la literatura, en realidad con la Litérature, y eso con el único propósito de alcanzar la Legión de Honor. En cuanto a estos diarios de uno, comparados con aquellos, y pidiendo disculpas por el arranque gallardo de egotismo, podrían estar mejor escritos, qué duda cabe, pero siente uno que si los escribiera mejor, y eso en el caso de que supiera hacerlo, rompería en ellos una almendra genuina, un poco amarga, que da sabor al conjunto, como el pellejo del pájaro solitario, pero cuya médula es blanca todavía.


  


  AL fin ha cambiado el tiempo de una manera radical. Ahora ya parece de verdad invierno, y no un simulacro. El cielo está entoldado con tendales negros, apenas hay luz, todo se matiza con sombríos barnices de tristeza infinita. Apenas si cantan los pájaros, que parecen cumplir con el expediente en unas desganadas salmodias lamentables, y solo los perros se entretienen en sus ladrados coloquios, sin fatiga, sin interrupción, durante toda la mañana, de unos lagares a otros, como si tuvieran ellos hoy su lotería de Navidad.


  Y por eso, porque el tiempo es hoy en verdad inhóspito, ha seguido uno leyendo los diarios de Renard, más que nada para entonarse y cargarse de razón, lo cual, al tiempo que le irrita a uno mucho, le produce considerable placer. Cierto que no soporta uno una frase ingeniosa más, pero es justamente el ingenio el que aún le ata a uno a la lectura. Todas esas tonterías, sin ingenio, serían además insoportables. Así siguen siendo igual de falsas, pero por lo menos brillan un poco, como las cuentas de cristal que se les dan a los salvajes. Y en asuntos de diarios, si no se es francés, somos todos un poco aborígenes todavía. Y creo que lo que se hace más insufrible es ver cómo ese hombre emplea toda su inteligencia en hacer que le den la Legión de Honor sin renunciar a su aparente crítica de todos aquellos que ya la han obtenido. En realidad el tema es viejo: hablamos mal de los académicos hasta que nos hacen académicos, y aun entonces seguimos hablando mal de los académicos, y trabajamos por el Premio Nobel para, una vez obtenido, comunicar al mundo que podríamos prescindir de él sin el menor problema.


  


  ERAN las tres de la madrugada y corregía las últimas pruebas de imprenta. En ese momento se desató una gran tormenta de lluvia y viento. Quiero creer que vino la tormenta por su lado, y no porque uno estuviera terminando de corregir su libro. Habría estado bien que ambos fenómenos estuvieran ligados por la cadena de causa y efecto, pero no, si no se es francés las cosas van sucediendo un poco al azar, y ha de improvisar uno como puede. Parecía que el tejado fuese a levantarse y desaparecer volando. Sonaba la lluvia en las tejas con furia, como percusiones frenéticas de una jazz band, y el aire se metía en el tiro de la chimenea, revolvía las llamas y salía a continuación bufando de nuevo. Así no había manera de corregir nada, y me deslicé hasta la cama, como un infante de marina, para continuar corrigiendo hoy, cosa que ha hecho uno durante todo el día, ya que quería queJ., que vendrá de Madrid, nos trajera un juego de pruebas nuevas impreso, ya corregido, después de habérselo nosotros enviado aA., por email, a Madrid. En fin, una de esas combinaciones electrónicas que nos ha hecho mucho más cómoda la vida.


  Únicamente hice un alto en todas esas tareas para ir a la Comandancia de la Guardia Civil de Trujillo a llevarles la carabina que le regaló X a G.Fue un acontecimiento. Es verdad que la escopeta es preciosa, tan pequeña, hecha a medida para un niño de diez años, solo que con un calibre 22. Con una como esa, me informó un sargento, mataron a Kennedy. Yo creía al principio que lo decía de broma, pero no. Quería decir que a Kennedy o a cualquiera se le podría matar con una carabina del 22. Los guardias no habían visto nunca un juguete tan singular, y se pasaban el arma de mano en mano, como quien admira una miniatura que acaba de llegar por la ruta de la seda. La encaraban, la sopesaban, descorrían el cerrojo y lo hacían funcionar con movimientos precisos, engrasados. El objeto de legalizar el arma no era otro que el poder obtener munición en las armerías, pues de lo contrario en las tiendas no la expenden. Los balines son como semillas, tiene uno un puñado en la mano y piensa, cuánta muerte se podría sembrar. Me pidieron papeles, algo, y les conté la verdad, que era la escopeta de un amigo, que la habían mandado hacer al armero de la casa hacía cincuenta años, y que nunca había tenido papeles. Otros tiempos. Al principio querían quedársela por ilegal, pero debieron de verme una cara poco belicosa, y concluyeron que preferible a que yo me sacara el permiso de armas y enviara la escopeta a un nuevo armero para que grabara en ella un número de serie, era que me la llevara a casa y procurara obtener como fuese la munición, teniendo siempre en cuenta que podría matar con ella a Kennedy. Al final, dando esos consejos irregulares, había lo menos ocho guardias, unos de paisano y otros de uniforme. A todos ellos la carabina les parecía preciosa y con dificultad disimulaban algunos el brillo de la codicia en sus ojos, pero al mismo tiempo sentían lástima de mi ingenuidad, si se hubieran incautado de ella. No entendían cómo se me había ocurrido llevársela, como si alguien se hubiera saltado un semáforo en rojo y acudiese por su pie hasta una comisaría para denunciar el hecho. Ande, váyase, me dijo el sargento de guardia, como si fuese Cristo el que me dijera, vete a casa y no peques más.


  Y ya por la tarde volvimos, por enésima vez, a leer unas pruebas en las que las correcciones e indicaciones deM. le obligan a uno a corregir, acotar, matizar una y mil veces lo que creía que era definitivo. Sobre todo esa clase de episodios un tanto ríspidos y contrariados, en los que uno ha de embridar las comburentes pasiones, o sea, mordacidad, malos pasos, pequeñas y muy justas venganzas. No hay que vengarse de nadie, se dice uno, después de la observación, y con gustosa piedad, mete allí la podadera, esperando que del despojo vengan más opimos frutos. Y así se han suprimido ya tres episodios, uno sobre el bolonioX, otro sobre el borrico XX, otros sobre el zampabollos XXX. Por favor, me ruega, no les llames nada. ¿Por qué te rebajas a tanto? ¿No querrás dedicar tu libro a hablar de ellos?, me pregunta, y se queda uno parado en medio, con las manos vacías, como si le hubieran arrebatado también un juguete que encontraba como mínimo disuasorio, pero lo piensa uno un poco, y acaba dándole la razón, porque tiende uno a olvidar que un diario nunca ha sido un reflejo exacto de la vida, sino una elaboración moral de ella, donde lo eludido es tan o más significativo que lo reflejado.


  


  CUANDO nos levantamos esta mañana tan temprano, aún seguía la tormenta, que lleva cuarenta y ocho horas desenvolviéndose de manera ininterrumpida, y yo seguí corrigiendo el diario. Sin ser una guerra mundial, esto de las correcciones se parece ya mucho a un castillo kafkiano que ha de ocupar uno, sin saber lo que va dejando atrás, arriba y abajo, descontado el hecho de que al trabajar ya todos nosotros en ordenadores, nos hemos convertido en involuntarios tipógrafos de jornadas que tienen ya muy poco de creativas. Hace un rato que hemos bajado de lo alto del olivar, adonde fuimos a estirar las piernas, después de haber estado sentados todo el día. El panorama era magnífico, y aunque no había escampado, se había producido una pequeña tregua con la lluvia. Desde lo más alto apenas se veía nada, porque la niebla, que había bajado de los montes, nos hurtaba incluso todo el pueblo de Madroñera. Quedaba este como metido en un saco, con aspecto de ser un gran colchón que algún dios hubiera dejado allí. No obstante las luces vencían esa niebla, y la atravesaban como puntas de alfiler, lo cual le daba al paisaje un aspecto marino. No sé, si nos hubieran dicho, aquello es un puerto de mar, y no conociéramos los contornos, lo admitiríamos. Hasta las nubes parecían haber llegado del Atlántico, llenando el aire con un perfume a yodo y algas.


  Tampoco hacía ningún frío y la tierra que hasta hace dos días estaba dura como una piedra por la sequía y las continuas heladas, se ha esponjado y ahora ir a dar un paseo es entrar en un salón de embajadores, lleno de mullidas alfombras.


  ¿Cuántas veces habremos visto este mismo paisaje, desde este mismo lugar, y cuántas lo habrá uno descrito? Y sin embargo siempre parecerá nuevo, y habría de parecérselo a quien lo lea de nuevas o de viejas, a poco que valiera uno.


  Ayer nos regalaron un cachorro de mastín. Es una monada, como una bola medrosa y peluda que no sabía adonde acudir, y que rodaba por la casa de un lado para otro. Mora, la pobre, ha acusado el golpe con muchísima humanidad, y lleva veinticuatro horas mohína, rumiando lo inestables que son los afectos y las cosas, de modo que hemos de redoblar su ración de atenciones, tanto que, por primera vez en los tres años de vida que tiene, la metimos en casa y le permitimos que dormitara al lado del fuego de la chimenea, como si fuese una perra pensada por Valle-Inclán, aunque no se sabe por qué razón quiere uno deshacer esas fantasías y persiste leyendo a Jules Renard, del que sigue uno untándose rebanadas, como de ese queso que ya no le gusta a uno pero que considera que sería una lástima tirarlo a la basura. Podríamos dárselo a Mora. Lástima que sea una perra poco moralista. En cuanto al cachorro, ha dividido a la familia, que lleva horas dándole vueltas a un nombre adecuado.


  


  HOY, día de San Silvestre, las pruebas de Una caña que piensa, cautivas y desarmadas, han sido al fin vencidas para siempre. Para celebrarlo ha acudido el cielo con sus todavía más negros toldos, que acabaron por hurtarnos la poca luz que quedaba viva. Llueve y llueve sin cesar, y el débil lampo de algo que no hemos de llamar sol, lo impregna todo de una tristeza tal, que le entran a uno ganas de dejarse morir sobre la cama, de medio lado, mirando a la pared.


  Como es una tradición, y uno ama las tradiciones, ha empezado a movérseme un puente, que iba de una muela sin gloria a un canino traidor, y la boca, ante cualquier temblor, y muchas razones hay para que tiemble, se estremece, como quien dice, hasta los mismísimos cimientos. Siempre pensó uno que vendría su decadencia por la boca, por donde más ha pecado. Eso le tiene a uno sombrío. Le parece injusto que después de haber sacrificado los parajes en los que aparecían esos tresX, los dioses no hayan querido premiarme, sino que parecen haberse deleitado zarandeando mis dientes como a pobres bausanes de feria. Hoy por hoy, con este tiempo, lo improbable es considerar que brotará algún día la primavera, tan lejana.


  No obstante hace un rato llegó M. del jardín con un puñado de rosas. Son un poco extrañas, apenas les han dado tiempo frío y estación para desarrollar su forma, y recuerdan todavía demasiado a un capullo o a esas pequeñas rosas de porcelana que adornan las teteras de la época victoriana. Piensa ella con tales rosas alegrar los centros de ramas de madroño que presidirán la cena de esta noche.


  Mora también se disponía a despedir el año, y se había echado sobre la tierra. Recibía el agua de la lluvia con una indiferencia ejemplar, como si estuviera posando ahí para una fábula moral. Y piensa uno que así le gustaría morir, no como ese pobre poeta que ayer se mató, cayéndose en su casa y abriéndose la cabeza. Da igual lo que piense uno ahora de sus poemas visuales. Solo puede ver a esa pobre criatura tendida en el suelo, sin vida, y querría uno haber estado a su lado, también, para recoger la poesía que llevara dentro y llevársela debajo de la chaqueta, como cuando adopta uno una cría de un nido aborrecido, una cría, ay, con pocas posibilidades de supervivencia.


  Dentro de unas horas vendrán los queridos amigos valencianos yJ., no menos querido, a pasar la Nochevieja. Ah, después de una semana solos, necesitamos que venga alguien hasta nosotros y nos escuche nuestras viejas historias, que contaremos con ilusión de nuevas. Si llegasen en un coche de caballos, podría parecer que vivíamos la novela de Jane Austen, porque jamás ha estado este paisaje más británico, con tanta niebla y tanta persistente lluvia. Incluso tiene esta novela giros imprevisibles, dickensianos, porque ahora, se oye la lluvia en el tejado con fuerza, como el redoble de un tambor que acompaña a un reo hasta el patíbulo. Allí el verdugo le cortará la cabeza. No será probable que le indulten. Lo que brota del aire es como la sangre negra que todo lo tiñe. ¿Quién será el reo? No debería formularse uno esta pregunta, porque cualquiera que sea la respuesta será demasiado ingeniosa para ser cierta. Influencias, sin duda, del señor Renard. Pobre, las cosas que le habrán dicho, con ese apellido, losX de allí. Casi empieza a serle a uno simpático por ello.


  En estas horas últimas sigue siendo la casa un lugar silencioso. Continúa R. preparando su examen, yG. ha fabricado, sobre una tabla, un circuito eléctrico, en el que se encienden y apagan las bombillas como si fuese una pista de aterrizaje, para satisfacer a su profesor de tecnología, palabra demasiado rimbombante para el voltaje de las bombillitas. No sabemos para qué les mandan en el colegio hacer tales cosas, habiendo como hay electricistas. M., frente a mí, lee en su libro. Esperamos. Y uno mira por la ventana. Escribir, más que escribir, es no cansarse nunca de mirar por una ventana. No hay ventana que no dé a un buen lugar para la literatura. Diría que llueve en estas palabras también, y que la noche se ha hecho en ellas, pero por suerte a uno no le han enseñado a fabricarse sus circuitos, y se encienden y se apagan las bombillitas por su cuenta, sin ton ni son. Alguien ha puesto en el tocadiscos una de las sonatas de Beethoven, que acompañada por el viento y la lluvia, suena aún más armoniosamente. Y aunque mantengamos alejado el pensamiento de las consideraciones lúgubres, piensa uno en todos aquellos que andan por los caminos o descansan en una tumba al lado de alguna iglesia o junto a un río en invierno. Y así sobrevino el milagro.


  Ya habían llegado los Pretextos y J. Se había llenado la casa de animación y de alegría. Nos habíamos sentado todos frente a la chimenea y tomábamos una copa del oporto que aJ. le regalan todos los años amigos portugueses y que él, a veces, nos regala a nosotros. Esperábamos la hora de la cena. Era ya de noche. Y de pronto se ha puesto a nevar. Hielo sobre blandura, nieve segura, suelen decir en León. Y como la noche era tan oscura, no nos hubiéramos dado cuenta de no haber tenido que salir hasta la cocina del horno para encenderlo. Se produjo como una explosión de júbilo en todos, algo irracional que nos arrancó de nuestros sillones y nos arrojó afuera. Caían unos ampos grandes como sábanas, y en menos de diez minutos se cubrió todo con un manto blanco, lo que podíamos ver, al pie de la casa, porque lo demás era dominio de la noche. El milagro había sobrevenido. Siguió nevando durante dos horas, de manera copiosísima. Casi ni se veía. Metí la leña en el horno y lo encendí. A mi lado, los dos perros, la mastina y el cachorro. Y nevaba y nevaba. Mientras esperábamos que el horno se arrojara definitivamente, M. y yo salimos al olivar a pisar la nieve. Eran casi las nueve. Subimos entre los olivos. Apenas se distinguía el contorno de los árboles, de las casas en la lejanía, de las callejas, pero al rato, aun en medio de la noche, veíamos ya todo lo que queríamos ver. Caían los copos con las alas abiertas y revoloteaban como mariposas en aquel aire sombrío. El olivar adquirió un aire espectral. La nieve que se posaba sobre las quimas desnudas de los árboles las dibujaba de nuevo, como si las subrayase. Y qué enigmática la nieve sobre los montones de leña cortada y una hacha allí, de pie, reposando junto a la leña, sin prisa.


  En el paseo por el olivar nos abría el camino Mora, que estaba exultante ante esa visión de algo que no conocía, y correteaba a nuestro alrededor, hundía sus patas en la nieve y quería comerse los copos como se había comido este verano las avispas.


  Mientras duraron las tareas del horno hubo que entrar y salir de la hornera muchas veces y pisar la nieve del olivar y del jardín. G. y R. hicieron un muñeco precioso en la terraza a la luz de una antorcha que improvisaron untando una tea con grasa. Cada copo que ganaba la tierra, nos festejaba con un sonido de cascabel, como de gato.


  A todos nos contagió la nieve su alegría, y antes de cenar he venido aquí a contarlo, como quien al fin tiene una noticia feliz que enviar a la posteridad. Podría pensarse que el escritor de novelas había dejado de serlo para convertirse en un reportero, pero no, porque más que nunca se siente uno ahora un novelista. ¿Dónde se ha visto que en un libro en el que nunca ocurre nada pueda cerrarse con una nevada, en un lugar en el que raramente nieva? ¿Adónde se iría con tal milagro?


  (…)


  Después de cenar, sigue narrando el novelista, salieron a ver el muñeco que habían levantado, y que, inexplicablemente, había desparecido. ¿Había huido? ¿Había saltado la barandilla? ¿Estaría ya caminando por la calleja? Les pareció extraño, porque con la misma celeridad con la que se había armado aquella gran nevada, se habían borrado de la tierra sus vestigios. Había clareado algo el cielo, y la luna se asomaba entre las nubes, como entre bambalinas se mueve el regidor comprobando que los artilugios de la tramoya siguen en pie. Sus candilejas llenaban de sombras espectrales y poéticas el campo, tanto más blancas cuanto más cercanas y vivas. Parecía, ese sí, el escenario para una escaramuza nocturna, el verdadero paisaje de la batalla de Teruel. Y sintieron que todo lo sucedido había sido un don, de quien hubiera querido regalarnos más que con nieve, con maná.


  Ya habían cenado y comprendieron que entre todas las maneras de cerrar un año, difícilmente hubieran encontrado una mejor, con amigos y cada uno de ellos con las personas más amadas a su lado. Hasta los pájaros nocturnos, que a veces seguían trajinando en sus talleres por la noche, con esos golpes secos y metálicos de su industria, se habían ido a casa, y buscaron en los árboles el rincón más apartado e íntimo, el corazón, como quien dice, de la noche, y en él se asilaron. Tampoco la luna brillaba nítida en el cielo, sino que la empañaba su halón azul, casi una mortaja, un tul, como si por una vez la muerte estuviera en alto, dejando que la tierra fuese todo misterio y alegría.


  Todo esto sucedió ayer, pero ayer, ¿no es hoy, no es todavía?
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